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মুংপু পাহাড়ে 


* কুজ্বটি.জাল যেই সরে গেল মংগুর 
নীল শৈলের গায়ে দেখা দিল রঙ পুর। 
বহুকেলে জাদুকর, খেলা বহুদিন তার, 
আর কোনো দায় নেই, লেশ নেই চিন্তার ৷ 
দূর বৎসর পানে ধ্যানে চাই যদ্দর * 
দেখি লুকোচুরি খেলে মেঘ আর রোদ্দুর । . 
কত রাজা এলে! গেলো, মোলো এরি মধ্যে, 
লড়েছিল বীর, কবি লিখেছিল পদ্ে। ° 
“কতঞ্দাথা, কাটাকাটি সভ্যে-অসভ্যে, 
কত মাথা-ফাটাফাটি সনাতনে নব্যে! 
এ গাছ চিরদিন যেন শিশু মস্ত, 
সুৰ্য্য উদয় দেখে, দেখে তার অস্ত। 
এ ঢালু গিরিমালা, রুক্ষ ও বন্ধ্যা, 
* দিন গেলে,ওরি পরে জপ করে সন্ধ্যা ৷ 
₹*. নিচে রেখা দেখা যায় এ নদী তিস্তার, 
খুঁঠোরের স্ুগ্নে ও মধুরের বিস্তার ৷ 


[| 
ন t 


পরিচয় 


হেনকালে একদিন বৈশাখী গ্রীন্বে, 
টানা-পাখা-চলা সেই সেকালের বিশ্বে 
রষ্ঠাকুরের দেখা সেইদিন মাত্র, 
আজ তো বয়স তার কেবল আঠাত্তর,. 
স্রাতের পিঠের কাছে এক ফোটা শুন্য ; 
শত শত বরষের ওদের তারুণ্য । 
*ছোট আয়ু মানুষের, তবু একী কাণ্ড, 


রা এটুকু সীমায় গড়া মনোব্রন্ধাণ্ড ; 


কত সুখে দুখে গাঁথা, ইষ্টে অনিষ্টে, 
সুন্দরে কুৎসিতে, তিক্তে ও মিষ্টে, 
কত গৃহ-উৎসবে, কত সভা-সঙ্জায়, 
কত রসে মজ্জিত অস্থি-ও পজ্জায়, 
ভাষার নাগাল-ছাড়া কত উপলব্ধি 
ধেয়ানের মন্দিরে আছে তার স্তন্ধি'। 
অবশেষে একদিন বন্ধন খণ্ডি’ 
অজানা অদৃষ্টের অদৃশ্য গণ্ডি 
অন্তিম নিমৈষেই হবে উত্তীর্ণ ৷ 
তখনি অকস্মাৎ হবে কি বিদীর্ণ 
এত রেখা এত রঙে গড়া এই স্থষ্টি 
এত মধু অঞ্জনে রঞ্জিত দৃষ্টি । 


বিধাতা আপন ক্ষতি করে যদি ধার্য, 


নিজেরই ত’বিল-ভাঁঙা হয় তার কার্ধ, 
নিমেষেই নিঃশেষ করি ভরা পাত্র 
বেদন। না যদি তার লাগে কিছু মাত্র, 
আমারি কী. লোকসান যদি হই শুন্য, , 
শেষ ক্ষয় হলে কারে কে করিবে ক্ুঃ্? ' 
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{ শ্রাবণ 


১৩৪৫ ] মংপু পাহাড়ে 
এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য, 
মরণে হারানোটা তো নহে তার তুল্য! 
* . রবিঠাকুরের পালা শেষ হবে সদ্য 
, তখনো তো হেথা এক অখণ্ড অদ্য 


জাগ্রত রবে চিরদিবসের জন্তে 
এই গিরিতটে এই নীলিম অরণ্যে! 
তখনো চলিবে খেলা নাই যার যুক্তিত : ২ 
"> :- বারবার ঢাকা দেওয়া, বারবার মুক্তি । ১ 
নু *  তখনে| এ বিধাতার সুন্দর ভ্রান্তি. ১ 
*: __* উদাসীন এ আকাশে এ মোহন কান্তি ৷ 2 
মংপু | ঠা 4 রর 
১০৬৩৮ | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 








বিজ্ঞানবাদের ক্রমবিকাশ |* 


বৌদ্ধযুগের শেষ ভাগে, শাস্তরক্ষিত ও কমলশীলের জীবিত কালে (৮ 
* খৃঃ) ভারতীয় দর্শন কি কি বিশেষ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল তাহাই আমার 
বক্তৃতা-শ্রেণীর আলোচ্য বিষয়।* অগ্ভকার এই প্রথম বক্তৃতায় সংক্ষেপে 
দেখাইবার চেষ্টা করিব বৌদ্ধ ধর্শোর উদ্ভব কিরূপে হইয়াছিল, এৰং আদি » 
বুদ্ধবচন কিরপে ক্রমে ক্রমে-পরিবন্তিত হইয়া পরিশেষে শান্তরক্ষিতের বিজ্ঞানবাদে ৃ 
পরিণত্ হইয়াছিল । দর্শনের ক্ষেত্রে ইহাকেই বৌদ্ধ ধর্মের চরম প্পরিণতি* 
বলা যাইতে পারে।. সাংখ্য, বেদান্ত, স্যায় প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের হিন্দু 
দার্শনিকদের বিরুদ্ধ সমালোচনায় জর্জরিত হইয়া বৌদ্ধ ধর্ম ও দর্শনের মূল 
শিথিল ওঁ ভিত্তি সন্ধীর্ণ হইয়া আসিতেছিল। বুদ্ধদেব হইতে শান্তরক্ষিত 
পর্য্যন্ত এই চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যে বৌদ্ধ ধর্ম্ম ও দর্শন যে এত পরিবর্তিত 
হইয়াছিল তাহার একটি প্রধান কারণ হিন্দু জৈনাদি অপরাপর দার্শনিক 
“মতবাদের সহিত সঙ্ঘর্ধ। সুতরাং বৌদ্ধ দর্শনের উৎপত্তি, ক্রমবিকাশ ও 
পরিণতি সম্যকরূণে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে, যে যে দার্শনিক মতবাদের বিরুদ্ধে 
বৌদ্ধদ্দিগকে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল সেগুলিরও পুঙথানুপুঙ্ঘ আলোচনা 
প্রয়োজন । এবং এই আলোচনার ফলে যে কেবল বৌদ্ধ দর্শনেরই ক্রমবিকাশ 
সুপরিক্ষু্ট হইবে তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু জৈনাদি বিরুদ্ধপক্ষীয় দার্শনিকদের 
মতবাঁদও কিরূপে বৌদ্ধসজ্ঘর্ষে ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইয়াছিল তাহাও আমর 
বুঝিতে পারিব। শীস্তরক্ষিতের “তত্বসংগ্রহ* ( কমলশীন্ধের “পঞ্জিকা” সহ ) এই 
দিক হইতে একটি অমূল্য গ্রন্থ ; কারণ ভারতের বিস্তীর্ণ দার্শনিক সাহিত্যের * 
মধ্যে এমন. আর একখানিও গ্রন্থ নাই যাহাতে একটি, বিশেষ দার্শনিক মতবাদের 
পক্ষ হইতে সেই যুগের অপর সমস্ত মতের বিচার ও সমালোচনা কর! হইয়াছে। 
ভারতীয় সাহিত্যে ইহাই একমাত্র গ্রন্থ যন্মধ্যে আমরা সুস্পষ্টরূপে দেখিতে 
পাই__কুমারিলের অব্যবহিত পরে এবং শঙ্করাচার্য্যের অব্যবহিত পূর্ব্বে, বৌদ্ধ 


* Prabodh Basu Mullick Fellowship lecture, No.1. >» . 
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দর্শন কিরূপে অপরাপর সম্প্রদায়ের দার্শনিকদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিল, 
এবং কিরূপেই বা বৌদ্ধগণ আপনাদিগকে সেই আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । বৌদ্ধ বলিতে এখানে বিজ্ঞানঝ্দী বৌদ্ধ বুঝিতে হইবে, 
কারণ শান্তরক্ষিত ও কমলনীল ছিলেন বিজ্ঞীনবাদী, এবং তাহারা ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের বৌদ্ধ মতবাদ এবং সাংখ্য জৈনাদি অবৌদ্ধ মতবাদের সমভাবে 
বিরুদ্ধ সমালোচন! করিয়া গিয়াছেন।« 

| বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম ও দর্শন লইয়! বহু আলোচনা হইয়াছে, কিন্তু এ পর্যন্ত নিঃসূন্দিদ্ধ 

"রূপে নি্ণীত হয় নাই, গৌতম বুদ্ধ নামে কোন ব্যক্তি বাস্তবিকু কঞধনও জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন ফ্িনা। গৌতম বুদ্ধের () অস্থি জ্গাবিষ্ৃত হওয়াতেও এবিষয়ে 
এঁতিহাসিক্ণাণের সন্দেহ নিরস্ত হয় নাই। তবে সাস্বনার বিষয় এইটুকু যে » 
ধর্ম প্রচারকদিগের মধ্যে একমাত্র বুদ্ধদেবের এঁতিহাসিকতাই যে অমীমাংসিত 
রহিয়া গিয়াছে" তাহা নহে ; *বৈদিক যুগের অব্যবহিত পরবর্তীকালে যে 
ভক্তিমূলক হিন্দু ধর্ম ভারতে প্রচারিত হইয়া আজিও জুগৎসঁমক্ষে ভারতীয় 
সভ্যতার প্রধান অঙ্গরপ পরিচিত, সেই ধর্ম্মের প্রবর্তক কৃষ্ণবাস্থদেবের 
এঁতিহাঁসিকত্ব সম্বন্ধেও পণ্তিতগণ সমভাবে সন্দিহান, কারণ তাঁহাদের মতে 
কৃষ্ণবাস্ুদেবই যে ছান্দোগ্যোপনিধদের কৃষ্ণ দেবকীপুত্র তাহার যথেষ্ট প্রমাণ নাই৷" 
যিশু খৃষ্ট সন্বন্ধেও এ এক কথা । খৃষ্ট ধৰ্ম্ম আজ*বিশ্বজয়ী, তথাপি খৃষ্টমতাবলন্বী 
পণ্ডিতগণও নির্ভয় বলিয়া থাকেন, যিশু খৃষ্ট ভক্তগণের আবিষ্কার মাত্র ৷ 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে ধর্ম আছে অথচ তাঁহার প্রবর্তক নাই, 
ইহ অসম্ভব, কারণ মূলহীন বৃক্ষ কি কখনও কল্পনা করা যাইতে পারে? 

. কিন্তু একটি থিশেষ, ধর্মমত ও একটি বিশেষ বৃক্ষের জন্ম, বৃদ্ধি ও পরিণতি 
একই পন্থায় ঘটে নাঁ। বৃক্ষ বীজেরই পরিবন্তিত রূপ, কিন্তু ধর্ম যে ধর্মেতর 
কোন বস্তুর পরিবর্তিত রূপ-_তাহা হইতে বলা যাইতে পারে না। যদি 
কোন ধর্ম সম্বন্ধে একথা বলা সম্ভব হয় তবে বুঝিতে হইবে যে তাহা! 
সংজ্ঞানুযায়ী ধৰ্ম্ম নহে, রাজনীতি বা সমাজনীতি মাত্র। এক কথায় বলিব 
“transcerdental ৪০৫I০1০৪yর নাম ধৰ্ম্ম । মানুষের চিন্তাশক্তি ও কল্পনা 











* ইহা হতে যুঝ মায় যে শান্তরক্ষিতের যুগেও বৌদ্বগণ হিন্দু সমাজেরই একটি বিশিষ্ট সম্পদায়রপে 
* পরিগণিত হইতেৰ। | 
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৬." পরিচয় .. ূ [*শ্রাবণ 
প্রচেষ্টার মধ্যেই যাহা স্বতঃমিদ্ধরূপে ধরিয়া; লইতে হয়, এবং তজ্ন্ত সত্য- 
নিরপৃণের সকল প্রকার মানসিক প্রচেষ্টার যাহ! ভিত্তিত্বরূপ,_তাহাকেই 
transcendental বল] হয়। Kant তাহার Aestheti6-এ কাল ও 
দিকৃকে (time and space) এই অর্থেই transcendental বলিয়াছেন 
এবং বৈশেধিক দর্শনেও কাল ও দিকৃকে অপ্রত্যক্ষ ও পঞ্চভূতের. অতিরিক্ত 
বলার অর্থও সম্ভবতঃ ইহাই। সুতরাং বলা যাইতে পারে না যে মানুষ 
সভ্যতার একটি নিদিষ্ট স্তরে পৌছাইয়।' তবে বাহ্প্রণোদিত হইয়া তাহার 
ধর্ম “আবিষ্কার “করিতে সমর্থ হইয়াছিল। মানুষ পরিপূর্ণরূপে ৪৪i৪৷৷৪ হইয়া 
উঠিবার পূর্বেই: যে ধর্মচন্তা আরম্ভ করিয়াছিল Neanderthal মনুয্যের 
প্রলেক-বিখ্বাসই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । আদিম মানবের ধৰ্ম্মবিশ্বাসের মধ্যেই* 
মানুষের দার্শনিক চিন্তার অরুণোদয়। কারণ মানব. সমাজ কোন দিনই ধৰ্ম 
হইতে দর্শনকে এবং দর্শন হইতে ধর্ম্মকে সম্পুর্ন পৃথক ভাবে রক্ষা করিতে সমর্থ 
হয় নাই ।“ ধর্ম ও দর্শন একই মানবমনপ্রস্থত, সুতরাং তাহাদের পার্থক্য সম্পূর্ণ 
অন্ুপ্ন রাখা সম্ভবও নয়, বিশেষ যখন সেই মানবমনই উভয়েরই বিচারক । ভক্তি 
ও যুক্তি-_ছুইই মানব মনে সমভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত; ভক্তি হইতে জন্মে প্রপত্তি 
* (991507600৩7 ) এবং তাহাই সকল প্রকার ধর্মাবিশ্বাসের মূল ভিত্তি; 
যুক্তি দর্শনের জন্মদাত্রী। কিন্ত কোন ধর্ম্মমতই সম্পূর্ণরূপে যুক্তিহীন নহে, 
এবং চার্ব্বাকদর্শন ভিন্ন অপর কোন দর্শনকেই সম্পূর্ণরূপে ভক্তিহীনও বলা যায় 
না। এই দুইটি শক্তির চিরন্তন দবন্দই সভ্যতাবিকাশের মূল মন্ত্র। সমস্ত সভ্য 
. জাতি ইতিহাসে দেখা যায় যে যুক্তিনিষ্ঠ যুগের পরেই ভক্তির*্যুগ আসিয়াছে 
_-0150র পর Plotinus, শঙ্করের পর রাঁমান্থুজ, Kant- এর গর Bergson®l . 
ধৰ্ম্ম ও দর্শন যদি পরস্পরের সহিত এইরূপ অন্য বন্ধনে আবদ্ধ হয় 
তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে ধর্ম্মও যত প্রাচীন, দর্শনও তত প্রাচীন, 
এবং Neanderthal মনুষ্য ছিল এক হিসাবে. দার্শনিক। কতকগুলি 
বিষয়ে সভ্য. ও. আদিম মানবের বিশ্বাসাদি সমভাবে ধর্ম্ম নামে পরিগণিত হইয়া 
.থাকে; কিন্তু সভ্য মান্ষের চিন্তাপ্রণালীর সহিত আদিম মানবের সত্যান্তুসন্ধিৎ+ 
সার যে কোন সাদৃশ্ত বা একজাত্য আছে, তাহা সভ্য মানুষ সহজে স্বীকার 


করিতে চাহে না। কিন্তু ইহা নিতান্তই অযৌক্তিক । Lévy-Brull প্রমুখ , 
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১৩৪৫) বিজ্ঞানবাদের ক্রমবিকাশ A. 
আধুনিক সমাজতত্ববিদ্গণ এই জন্য মানব সমাজের একটি প্রাগ্‌-যৌক্তিক 
(Pre-logical) অবস্থা কল্পন| করিয়া লন। কিন্তু এক্ষেত্রে জিজ্ঞাস্য এই 
যে, এই পপ্রাগৃ-যৌক্তিক” অবস্থা হইতেই যদি” বিবর্তনক্রমে মানুষের 
যুক্তিশীলতা উদ্ভূত হয়৷ থাকে তবে কিরূপে তাহাকে প্রাগ্‌-যৌক্তিক বল! 
যাইতে পারে? সুতরাং আপত্তির আশঙ্কা! না করিয়!.বলা যাইতে পারে যে 
আদিম মানবের মনেও দার্শনিক চিন্তার বীজ অস্কুরিত হইয়াছিল, এবং তাহাই 
ভিন্ন দেশে, ভিন্ন যুগে, , নানা আকারে প্রকাশ লাভ, করিয়াছে। এবং 
প্ৰর্শনগ্রবণত। যদি পূর্বোক্ত পন্থায় transcendental sociology অঙ্গন্বরূপ 
হয় তবে প্রত্যে্ষ দেশের এঁতিহাসিক যুগের প্রারভেই ভদ্দেশীয় দর্শনের 
ক্রমবিকার্টেরু আদি স্তরের সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে। এখন দেখা হাউক, 
ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের মধ্যে বৌদ্ধ দর্শনের কোন চিহ্ন আবিষ্কার করা 
যায় কিন|। এ বিষয়ের বিস্তীর্ণ আলোচন! সাংখ্য বেদান্তাদি বিভিন্ন মতবাদের 
সহিত ধৌদ্ধ দর্শনের তুলনা সম্পর্কে পরে করা হইবে। এস্থলে এইটুকু রলাই 
বোধহয় যথেষ্ট যে সাংখ্য, যোগ ও বেদাস্তদর্শনের মধ্যেই বৌদ্ধ দর্শনের সমস্ত 
মূলতত্ব নিহিত রহিয়াছে। বেদান্তের ব্রন্মবাদ, সাংখ্যের প্রকৃতি, এবং যোগ- 
দর্শনের প্রায় ‘সমস্ত মূলতত্বগুলিকেই ভিত্তি করিয়া বৌদ্ধ দর্শন গড়িয়া 
উঠিয়াছে। বেদান্তের ব্রন্মেরই বৌদ্ধ নাম খিজ্ঞান ( বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য, 
L H. Q.; 1984, Pp. 1-11); সাংখ্যের প্রকৃতি পুরুষের শাসন হইতে 
মুক্তিলাভ করিরু! বৌদ্ধ দর্শনে প্রতীত্যসমুৎপাদরপে বিকাশ লাভ করিয়াছে। 
ইহাই সংক্ষেপে বৌদ্ধ দর্শনের উৎপত্তির ইতিহাস ৷ কিন্তু উৎপত্তির প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই কৌদ্ধ বুগ্পরদায়ের মধ্যে শাখাভেদের সুচনা হইল, কারণ কোন 
জীবন্ত ধর্ম্মমতই দীর্ঘকাল অপরিবন্তিত থাকিতে পারে নাঁ। বৌদ্ধ. সম্প্রদায়ের 


=" নানা প্রাচীন শাখার নাম ও মতবাদের কথা বৌদ্ধশাস্ত্র হইতে জানা যায়, : 


কিন্তু তাহাদের এঁতিহাসিক পরম্পরা সম্বন্ধে নিঃসন্দিগ্ধরূপে কিছু বলিবার 
উপায় নাই। তবে হিটলার ও মুসোলিনির দ্বারা অলঙ্কৃত এই আধুনিক যুগ 
ভিন্ন ইতিহাসের সর্বত্রই দেখা যায় যে মানবীর চিন্তাধারা সহজ অবস্থায় স্থুল 
হইতে স্থম্মের দিকে অগ্রসর হইয়াছে । এই দিক হইতে বিচার করিলে 
“পুদগলবাদকেষ্টু আদি বৌদ্ধমত বলিয়া মনে করা স্বাভাবিক । 


- ছে 


৮. পরিচয় € রাবণ 


পুর্দগলবাদিগণ Pers০naliও৮ । যে সকল বুদ্ধবচনের মধ্যে পুদদগিল সম্বন্ধে 
‘আলোচন! আছে সেইগুলিই এই মতবাদের ভিত্তিস্বরপ । এই সকল বচনের : 
মধ্যে পুরগল কথাটির, অর্থ সুস্পষ্ট। যথা “তং পুগ্গলং এব পস্সথ” (এ *. 
ব্যক্তিটি কে দেখ ), “সঙ্ঞে বা পুগলে বা” (সভ্ঘের মধ্যে অথবা! ব্যক্তির মধ্যে ), | 
ইত্যাদি। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে বুদ্ধদেব এই পুদ্রগল সম্পর্কেই 
আবার আত্মার কথা বলিয়াছেন £__*পুদ্রগিল চারি প্রকার ; যে পুদ্গল অপরের 
কল্যাণের ভা চেষ্টা করে, কিন্ত “আত্মার” কল্যাণের জন্য চেষ্টা করে না; যে 
পুৱাল “আমান” কল্যাণের জন্য চেষ্টা করে কিন্তু অপরের কল্যাণের জন্য চেষ্টা 
করে না” হাদি (অন্কুত্তর, ]], 7. 95; . পুগীলপঠুত্তি* পূ ৫৪) । এই 
সকন্ম বচনের মধ্যে “আত্মা” কথাটির অর্থ ৪০] না 9০৩] না চি্গাত্র তাহ! 
লইয়া অনন্ত তর্ক বিতর্ক চলিতেছে, কিন্তু কোন কালে যে এ সম্বন্ধে স্থির 
সিদ্ধান্তে পৌঁছান যাইবে তাহা মনে হয় *না। জন্মাস্তরবাদ ও কর্ম্মবাদে 
পুদগলবাঁদিগণের পরিপূর্ণ আস্থা । ব্যক্তিত্বে ধাহারা বিষ্বাম করেন তাঁহাদের 
পক্ষে জ্মান্তরবাদী ও কর্বাঁদী হওয়া স্বাভাবিকও বটে। কারণ একের কর্মের 
ফল অপরে ভোগ করিবে এরূপ কথা কিরূপে তাঁহার! স্বীকার করিতে পারেন ? 

এখন প্রশ্ন পুল ও আত্মা এতদ্বয়ের এক বা উভয়ের যদি প্রকৃত অস্তিত্ব 
থাকে, নির্বাণ তবে কি? খ্এরূপ অবস্থায় নির্বাণের অর্থ যে পূর্ণ বিলোপ 
হইতে পুরে না তাহ! সুস্পষ্ট । সুতরাং নির্ব্বাণও যে এক প্রকারের অস্তিত্ব 
তাহা স্বীকার করিতে হইবে। নির্ববাণের অনুপম আনন্দের কথাও বৌদ্ধগণ 
সর্বত্র শ্বীকার* করিয়! গিয়াছেন,_বেদাস্তের সহিত বৌদ্ধ দর্শনের এই বিষয়ে 
কোন পার্থক্য নাই। চারিটি অব্যাকৃতবস্তর মধ্যে নির্বাণান্তর' তথার্গতের 
অস্তিত্বানস্তিত্ব বিষয়ক প্রশ্নাবলী একটি* (৮০৮৪3, 70. 124), কিন্ত 
বুদ্ধাবতার নাগার্জ্জুন এ বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ রাখিয়াঁযান নাই।* 
তাহার মতে পুদ্ণগলবাদিগণের, বিশ্বাস, বুদ্ধদেব যে নির্ববাণের পর আত্মার 
অনস্তিত্ব, বিষয়ে প্রশ্বোথাঁপন করিতে নিষেধ করিয়া গিয়াছেন তাহার যি, ¢’ 
এই যে নির্ববাণই অস্তিত্ব ( Poussin, Pp. 162) $ 


5 
* অপর তিনটি (১) জগৎ শাশ্বত না নর; (২) জগৎ সাস্ত না অনন্ত) (৩) দেহই জীব কিণা। 
- Majjh. N, 1, 157 ft. . রি 
+ অকুতোভয়! ( মধ্যমকভান্ ), ২২১৩। শা রঃ 





১৩৪৫] বিজ্ঞানবাদের ক্রমবিকাশ : EL. 


পুগলবাদিগণের পরেই '্বন্ধবাদিগণের অভ্যুদয়, উভয় সম্প্রদায়ই হীনযানের 
অন্তর্গত । বলা যাইতে পারে যে এই ক্বন্ধবাঁদেই হীনযানী বৌদ্ধ দর্শনের চরম 
পরিণতি । পুদগলবাদিগণের মতে দেহাত্মা যেন অখণ্ড ও অবিভাজ্য, কিন্ত 
স্বন্ধবাঁদিদের মতে “দৈহিক ও আত্মিক নানা বস্তুর সমবায়ের ফলেই দেহাঁত্মার 
উৎপত্তি । Vallée-Poussin এই জন্য স্বন্ধবাঁদিদের নাম দিয়াছেন Phenome- রর 


‘nalists | এই সম্প্রদায়ের মতে পঞ্চভূত ও মানসিক বৃত্তি সকল পরস্পর 


পরস্পরকে আশ্রয় করিয়া নাম ও রূপের স্যষ্টি করিষ্কা থাকে, যাহাক্ু মধ্যে 


* মন্বধীগণই কেবল একটি শাশ্বত সত্তার অস্তিত্ব অনুমান করিয়া থাকে। " বিশেষ 


করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে স্বন্ধবাদিগণ “বিজ্ঞান”কেও স্কন্ধ রপ্টে স্বীকার 
* করিয়াচ্েন্ু। ইহ! স্বীকার করিবার কারণ খুব সম্ভব এই যে তদ্যতীত স্রন্ধবাদের 
সহিত সকল সম্প্রদায়ের বৌদ্ধ মতবাদের ভিত্তিত্বরূপ সেই জন্মান্তরবাঁদের 


' সামগ্রস্ত রক্ষা করা সম্ভব হয না। ইহাই বৌদ্ধ দার্শনিকদের*্অমর কীন্তি 


বিজ্ঞার্নধাদের সুচী । বৌদ্ধ দর্শনের প্রথমাবস্থায় কিন্তু বিজ্ঞানও যে রূপ, 
বেদনা, সংজ্ঞা ও সংস্কার প্রমুখ অপর স্বন্ধগুলির স্যায় সত্বের উৎপাদক একটি 
সমবারী কারণ রূপেই পরিগণিত হইত তৎসম্বন্ধে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই | 
সংযুক্তনিকায়ান্তর্গত বজিরার উপাখ্যান (১। ১৩৫) হইতে ইহা স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয়। মার আসিয়! বজিরাকে জিণ্ঞাস|। করিল, কি হইতে জীবের 
উৎপত্তি, কিসেই বা জীব লয়প্রাপ্ত হয়, ইত্যাদি। বজিরা ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়া 
উত্তর দিলেন, যে জীব বলিয়। বস্তুতঃ কিছুই নাই; যাহা আছে তাহা নান! 
স্কন্ধাবলির সংহতি মাত্র । উৎপত্তি হয় কেবল দুঃখের, এবং নিৰবত্তিও ' হয় সেই 

দুঃখেরই, কিন্তু’ সৈ তুঃখের পশ্চাতে বাস্তব কোন সত্তার অস্তিত্ব নাই । মিলিন্দ- 
পঞ্হে এই স্বন্ধবাদ বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে। রাজা মিলিন্দ রথে নাগসেনের 


০৮৫ নিকট উপস্থিত হইলে নাগসেন তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন যে রথ বলিয়া 


বাস্তবিক কোন বস্তু নাই, যাহাকে রথ বলা হয় তাহা বস্তুতঃ যুগচক্রাদি বিভিন্ন ও 

স্বতন্ত্র বস্তুর সংহতি মাত্র । হানযানী সাহিত্যে স্বন্ধবাদ বুঝাঁইবার জন্য পুনঃ পুনঃ 

এই রথের*উপমা দেওয়া হইয়াছে। 
স্বন্ধবাদের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত বৌদ্ধ দর্শনের অপর একটি মুলমন্ত ; { 

” পরতীতানযুটপাদৰাদ | স্বন্ধবাদীর নিকট সত্তা জ্যামিতির বিন্দুর মত, যাহার 


ই 


ই পরিচয় ' [ শ্রীবণ 

' অবস্থান আছে কিন্তু আয়তন নাই। এখন এই সত্তারপ বিন্দুর অবস্থানই এই 
প্রতীত্যসমুৎপাদ দ্বার! সুক্মতররূপে ব্যাকৃত হইয়াছে, অর্থাৎ এতদ্বারা! বুঝিবাঁর 
ও বুঝাইবার চেষ্টা কর! হইয়াছে স্বন্ধাবলি কিরূপে পরস্পরের সহিতঁ সংহিত হইয়া 
সত্বের মোহ স্থষ্টি করিয়া থাকে। প্রতীত্যসমুৎপাদবাদ প্রুথমে বৌদ্ধ দর্শনের : 
একটি ৮29০ মাত্র ছিল, কিন্ত অতি প্রাচীন কালেই ইহ! বৌদ্ধ ধর্মেরও 

" অঙ্গন্বরূপ হইয়া পড়িয়াছিল। সেই জন্য দেখ! যায় যে বৌদ্ধ ধর্ম ও দর্শনের 
সঙ্গে সুন্গে প্রতীত্যসমুঞ্তপাদবাদের পরিবর্তন হইয়া! চলিয়াছে। “প্রতীত্যসমুৎপাঁদ' 


কথাটির আক্ষরিক ,অর্থ হইল: “কারণাবলীর সহযোগে উৎপত্তি” ইংরাজিতে * 
ইহা! সাধারণতঃ ‘dependent origination’ বলিয়া অন্থুবাদ কর! হইয়া থাকে। .. 


* হীনযানের মধ্যে দার্শনিক চিন্তা মনোবিষ্লেষ করিয়াই প্রায় ক্ষান্ত হইয়াছিল, * 
সুতরাং পাঁলিপিটকের “পটিচ্চসমুগ্লাদ” . খাস্তবিকই একটি “chain of 
causation,’ ভিন্ন আর কিছুই নহে। ভারতীয় দর্শনে ছুঃখবাদ সুপরিচিত । 
বেদান্তাদি দর্শনে অজ্ঞানই: দুঃখের কারণরূপে কথিত হওয়ায় এই ছুম্খবাদের 
সহিত সহজেই পরাবিদ্ভার যোগ. সাধিত হইয়াছে । পাঁলিপিটকের বুদ্ধ কিন্ত 
অন্য পন্থায় দুঃখ বিচার করিতে গিয়া ওঁ শাস্ত্রে উচ্চান্গের দার্শনিক চিন্তার 
‘পথ চিরদিনের জন্য রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন, যদিও তৎসত্বেও পালিপিটকেই 
ক্রমশঃ পটিচ্চসমুগ্লাদের কাঁরণপীরম্পরার মধ্যে অজ্ঞানকেও অন্তর্ভুক্ত করিয়া 
লওয়| হইয়াছিল। পরাবিদ্ভা পালিপিটকের বুদ্ধের নিকট অব্যাকৃত বস্তু, 
জিজ্ঞাসার বিষয়ই নহে_ছুঃখ হইতে যুক্তির পথ নির্দেশ করাই তাহার 
একমাত্র উদ্দেশ্তা। কিন্তু জীবের দুঃখ মোচন করিতে হইলে সেই দুঃখের 
কারণ সম্বন্ধে সচেতন হওয়া প্রয়োজন, এবং সেই কারণ দূরীভূত করিতৈ 
হইলে সেই কারণেরই বা কারণ কি, তাহাও জানিতে্ছইবে। পালিপিটকে 
দুঃখোৎপত্তির কারণপরম্পরারই নাম পটিচ্চসমুগ্নাদ। বৃদ্ধাবিষ্কৃত যে চারিটি 
আর্যধ্যসত্যের উপর সমস্ত বৌদ্ধ ধর্ম্ম ও দর্শন প্রতিষ্ঠিত তাহা! এই £_ ছুঃখ আছে, 

' দুঃখের কারণও আছে, দুঃখ নিবৃত্ভিও সম্ভব, এবং সেই. দুঃখ নিবৃত্তির চি 
আছে। 
এই দুঃখের কারণ তৃষ্ণ|; এই তৃষ্ণ তৃষ্ণা দূর করিতে পারনে দুঃখ আপনা হইতেই 
দূরীভূত হইবে। বোধি রতি পর বুদ্ধদেব ধর্মমচত্রপ্রবর্তনস্থত টাই তাহার মর 
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তপোলন্ধ নৃতন ধৰ্ম্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করেন; তন্মধ্যে ছুঃখোজ্ভবের 
কারণপরম্পরা এ “তৃষ্ণাপ্র অধিক আর অগ্রসর হয় নাই। ইহাঁই হইল ‘পটিচ্চ- 
সমুগ্লাদে'র প্রথমাবস্থা। পালিপিটকের মধ্যেই পল্পবিত হইয়া ইহা পরে যে রূপ 
ধারণ করিয়াছিল অহা কিন্ত এই £-_-আঅবিষ্ত! হইতে জন্মে সংস্কার, সংস্কার হইতে 
বিজ্ঞান, বিজ্ঞান হইতে নামরূপ, নামরূপ হইতে ষড়ায়তন ( six organs of , 
89799 ), ষড়াঁয়তন হইতে স্পর্শ (০০5859 ), স্পর্শ হইতে বেদনা (sensation ), 
বেদনা হইতে তৃষ্ণা, তৃষ্ণা হইতে উপাদান (৪৮/৪৫1:450), উপাদানহইতে 
ভব ( continued existence ), ভব হইতে জন্ম, এবং জল্ম হইতে জরা-মৃত্যু- 
ছুঃখ-শোকাদি। র্ ° 
পাঁল্পিটকান্তৰ্গত পটিচ্চসমুগ্নাদের ইহাই পরিণত রূপ, এবং £মহাযান 
সাহিত্যেও ইহা গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু ইহাও প্রকৃতপক্ষে মনস্তত্ববিষয়ক 
কতকগুলি পরস্পরসংশ্লিষ্ট বর্টনের সমষ্টি মাত্র-_হ266801)09193 তৎ হইতে ইহা 
এখনও বহুদূরে ৷. একই £০০/5র সাহায্যে যেখানে বিশ্ব ও আত্মা উভয়েরই 
পরিপূর্ণ ব্যাখ্যা সম্ভব কেবল তাহাই প্রকৃতপক্ষে ॥etapy5i০৪ বা পরাবিদ্ধা 
নামের অধিকারী, অপর যাহ! কিছু তাহার সমস্তই 785০1,0105 বা! অপরু 
কোন-০৪)র বিষয়ীভূত। কিন্তু পালিপিটকের পটিচ্চসমুগ্লাদের মধ্যে সে চেষ্টা 
বিন্দুমাত্রও নাই, আছে কেবল সুন্ম মনোবিশ্লের্ধ। মানুষের দার্শনিক জিজ্ঞাস! 
কিন্ত ইহাতেই পরিতৃপ্ত থাকিতে পারে না। -মনোবিশ্লেষ যতই সুক্ষ হউক না 
কেন, তাহা যুক্তিসহ হওয়া চাই, এবং যুক্তির সহিত যদি, দ্বন্্ব উপস্থিত হয় 
তবে মনোবিশ্লেষই পরাস্ত হইবে। কারণ যুক্তির বিচারক্ষেত্র দীর্ঘতর । যুক্তি 


| (logic ) সমপ্ত ম্বুনব মনের সাধারণ ধর্ম; কিন্তু 09701,0102 বিশেষ বিশেষ 


ব্যক্তির মানসিক বিশ্লেষণ মাত্র । 79850701027 যে সার্বজনীন হইতে পারে 
ন! তাহা অবশ্যই ঠিক নহে, এবং 108i6ও ব্যক্তিনিষ্ঠ হইতে পারে না এ কথাও 
সমভাবে মিথ্যা । কিন্তু তৎসন্বেও স্বীকার করিতে হইবে যে psychologyর 
উদ্দেশ্য সাধারণের মধ্যে ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা করা, এবং 1০810এর উদ্দেশ্ঠ ব্যক্তির 


, মধ্যেও সাধারণত্বের নিদর্শন স্থাপন ; এতদ্বয়ের সংঘর্ষস্থলে যে 1০৫৩ই জয়যুক্ত 


হইবে তাহা স্বত্টুসিদ্ধ। এখন প্রতীত্যসমুৎপাদবাদকে 955০১০1০85র গণ্ভী 


হইতে মস্ত করিয়া তাহ! 19919এর পথে পরিচালিত করাই হইল মহাঁযানী 


১২. পরিচয় [ শ্রাধণ 
বৌদ্ধ দার্শনিকদের সুমহান্‌ কীর্তি। যে প্রতীত্যসমুৎপাদ সম্বন্ধে কমলশীল 

- বলিয়াছেন যে ইহা ভগবান্‌ বুদ্ধের প্রবচনরত্ব, তাহা যে পালিপিটকের_“পটিচ্চ- 
সমুগ্নাদ” নহে, তাহা বলাই বাহুল্য । মধ্যমকবাদ, শৃন্যবাদ, 'বিজ্ঞানবাদ__ 
সমস্তরই মূলে. গ্রতীত্যসমুৎপাঁদের এক অভিনব ব্যাখ্যা । Vallée-Poussin 
.অন্্ুমান করেন যে সৌন্রান্তিকগণই এই নূতন পথের প্রবর্তক। মৌত্রাস্তিকগণ 
'হীনযানী হইলেও তাহাদের শাস্ত্র সংস্কৃত ভাষায় রচিত, স্থৃতরাং ভাষার দিক 
হুইতেও তাহার! হীনযান্নর সহিত মহাযানের সংযোগের সেতু-স্বরূপ । 

বৌদ্ধ ধর্মকে যদি হিন্দুধর্ম হইতে পৃথক একটি ধৰ্ম্ম মনে করা সম্ভব হয় তবে * 

মহাষানকেও হীলযান হইতেম্ৰতন্্ একটি ধৰ্ম্ম বলিয়! স্বীকার করিতে হইবে। ' 

* এই ধর্মে প্রবর্তক নাগার্জুন বুদ্ধদেবেরই অবতাররূপে পরিচিত। নাগ্াঞ্জুন যে * 
বুদ্ধবচন নূতন ভাবে ব্যাখ্য। করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন তাহা নহে; যে সকল ভাব 
ও চিন্তা নাগ্নর্জনের নামের সহিত বিজড়িত সেগুলি এতই স্বতন্ত্র যে তাঁহাদের 
কোন মতেই আদি বুদ্ধবচন হইতে প্রতিপন্ন কর! যায় নু! । নাগার্জ্জুনকে 
সেই জন্য বলিতে হইয়াছিল যে তীহার প্রচারিত মতই প্রকৃত বুদ্ধমত হইলেও 
বুদ্ধদেব স্বয়ং তাহ! প্রচার করিয়া যান নাই, কারণ তিনি বুঝিয়াছিলেন যে এ 
প্রকৃত বুদ্ধমতের গু তত্ব জনসাধারণ বুঝিতে পারিবে না, এবং সেই জন্যই 
তিনি দূরবেধ্য মহাযান ধর্ম সরণী হীনবানে পরিবর্তিত করিয়া তাহাই প্রচার 
করিয়। গিয়াছেন। এ কথার প্রকৃত অর্থ যে কি তাহ সহজেই অনুমেয় । 
নাগার্জনের পূর্ববর্তী যুগের বৌদ্ধমত সর্বাস্তিবাদ নামে পরিচিত, কারণ 
তাহার মধ্যে সাধারণ ভাবে বস্তুর পৃথক্‌ সত্তা স্বীকার করা হইয়াছে। নাগার্জ্জুন 
কিন্তু তাহাই অস্বীকার করিয়া অতি সুন্ শুন্যবাদ প্রচার কুরিয়$ বৌদ্ধ দর্শনের 
দ্বিতীয় যুগের পত্তন করিলেন। আরও কয়েক শতাব্দী *পরে অসঙ্গ ও বসুবন্ধ 
নাগার্জুনেরই চিন্তাধারা যতদূর সম্ভব প্রসারিত করিয়া যোগাচার বা বিজ্ঞান * 

৫ রর ডি 
বাঁদের প্রতিষ্ঠা করেন! বৌদ্ধ দর্শনের এই তিন যুগ হিন্দু দার্শনিকগণও সর্বত্র 
স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু তাহারা এতক্রয়ের কোন একটি বিশেষ মতকে 
সব্বাপেক্ষা প্রাচীন ব! অর্ব্বাচীন বলিয়া স্বীকার করেন নাই। তীহান্তদর মতে, 
এই তিন সম্প্রদায়েরই বৌদ্ধ দর্শন যেন চিরকালই প্রচলিত ছিল,__ইহা যে? 
সত্য নয় তাহাই বা কে বলিবে! সম্প্রদায়ভেদের মূল কারণ শিশ্তবর্গের « 
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ধী-শক্তির তারতম্য। ভামতীকার বাচস্পতি মিশ্র এ কথা স্পষ্ট ভাষায় 
_ বলিয়া গিয়াছেন 2 হীনমধ্যোৎকৃষ্টাধিয়ে। হি শিৰ্যা ভবন্তি। তত্র যে হীন- 
মতয়ন্তে সর্বাস্তিবাদেন তদাশয়ানুরোধাৎ শৃহ্যতায়াম্‌ অবতর্ধ্ন্তে। যে তু 
মধ্যমাস্তে জ্ঞানমাত্র্তিত্বেন শৃন্যতায়াম্‌ অবতত্যন্তে। যে তু প্রকৃষ্টমতয়স্তেভ্যঃ 
সাক্ষাদেব শুন্ততাতত্বম্‌ প্রতিপাছ্ভতে (Bibl. Ind. ed., Benares 1880, 
P. 418) 1 এখানে অব্ঠ শুন্যবাদকেই বৌদ্ধদিগের চরম লক্ষ্য বলিয়া ধরিয়া 

লওয়া হইয়াছে । 
“+ : এইবার আলোচনা করা যাউক, মহাঁযানী বৌদ্ধ পর্বের মূলতত্ রং 
 শৃহ্যবাদ ‘কি, এবং পূর্ববর্তী যুগের বৌদ্ধ মতবাদের সহিতই*বা ইনার কি 

+ অন্বন্ধ।* , 

মহাঁযানী দর্শনের শৃন্ত কথাটি সাধারণতঃ ৮০৫] বলিয়া অনুবাদ করা 
হইয়া থাকে, কিন্তু আমার মনৈ হয় ইহা ঠিক নহে। বৌদ্ধ শাঞ্জর শৃশ্বাদ 
সম্বন্ধে 'যে অনন্ত ,আলোচিনা আছে তাহা! হইতে কিছুতেই মনে হয় না যে 
সর্ববসত্বের অভাবের নামই শুন্য শূন্য কথাটির প্রকৃত অর্থ গুণশৃন্য ৷ বেদাস্তে 
_যাহাকে নিগুণ বল! হইয়াছে মহাযানী দর্শনে তাহারই নাম শৃন্ত, ব্রহ্ম ও, 
শুন্য একই বস্ত,_উভয়েরই অর্থ Ding ৪0 81০) বা স্বলক্ষণ বস্ত। কোন 
বস্তরই স্বরূপ উপলব্ধি কর! যে মান্থুষের সাধ্যায়ত্ত নহে একথা মume-এর 
অন্ততঃ দুই সহস্র বৎসর পূর্ব্বে ভারতীয় দার্শনিকগণ সম্যক্‌ উপলদ্ধি করিয়া- 
ছিলেন। মামুষ যাহা অনুভব করিতে পারে, জানিতে পারে এবং বুঝিতে 
পারে বলিয়া মনেও করিতে পারে তাহা সর্বত্রই সেই অনুভুয়মান বন্তটির 
এক বা একাধিক গুণ মাত্র, আসল বস্তির নিকটে পৌছাইবাঁর সাধ্যই 
মানুষের নাই। এমন কি আমি যে টেবিলের উপর কাগজ . রাখিয়া 
০০৫ এখন এই প্রবন্ধ লিখিতেছি, সেই টেবিলটিও যে আসলে কি তাহা বলা 
| আমার পক্ষে অসস্ভব। কারণ এই টেবিলটি একটি নির্দিষ্ট সময়ে একটি 
*  বিশেষ-স্থানে আমার নিকট কিরূপে প্রতীয়মান হইয়াছিল সেইটুকু কেবল 
* - আমার জনা আছে,কিন্তু তাহ! হইতে কোন ক্রমেই বলিবার উপায় নাই 
, . আসলে টেবিলটি কিরূপ! আর স্থান ও কালের কথা ছাড়িয়া দিলেও 
৪যে টেবিলচ্ঠির স্বরূপ উপলব্ধি করা সম্ভব হইবে তাহাও নহে, কারণ সেই 


১৪ ': পরিচয় - [ শ্রবণ 
টেবিল পূর্ব্বালোচিত মিলিন্দরাজের রখেরই সহিত সমপর্্যান্ুতুক্ত ; খষি 
নাগসেন অনায়াসেই তাহাঁর- অসত্ব প্রমাণ করিয়া দিবেন। , 19009800085 
প্রমুখ গ্রীক্‌ দার্শনিকগণও যে অনুরূপ যুক্তি দর্শাইয়া অতি প্রাচীন কালেই . 
বস্তুর সত্বোপলন্ধি সম্বন্ধে অন্ধুরূপ সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছিজ্েন তাহা সুবিদিত । 

, কিন্ত Pr০৭৪০৮৭5 ছিলেন 9০9%039%, অর্থাৎ জ্ঞানের সেবক হইয়াও সত্যে 
আস্থাহীন ; সুতরাং এ সম্বন্ধে তাহার যে যুক্তি ও' তর্ক তাহা ছল বা 
quibble ভিন্ন আর *কিছুই, নহে; তিনি তাহার জ্ঞানলবধ সত্যের সাহায্যে 
সেইজন্য কোন দর্শনশান্ত্রের প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টাও করিয়া যান নাই। * 
Protagoras "হইতে ভারতীয় দার্শনিকগণের পার্থক্য ছিল এই যে, ইহারা , 

* তাহাদের আবিষ্ারকে বাস্তবিক সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেন, এবং এই 
জন্যই এই মূলতত্ব অবলম্বন করিয়া তাঁহার! সেই প্রাচীনযুগেই, যে সমস্ত 
আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন তাহা বিংশ শতাব্দীর দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণেরও 
বিশ্বয়োৎপাঁদন করিয়া থাকে। 

পূৰ্ব্বে বলা হইয়াছে যে নাগাৰ্জুন মহাযান প্রবর্তন করিয়া এক নৃতন 
এর্মেরই পত্তন করিয়াছিলেন। কিন্ত জগতে কোন বস্তুকেই প্রকৃতপক্ষে সম্পুর্ণ. 
নূতন বলা যায় না, এবং শৃন্যবাদমূলক মহাযান সম্বন্ধেও সেই কথা প্রযূজ্য। 
প্রকৃত প্রস্তাবে, যে চিন্তাপ্রণালী অবলম্বন করিয়া বৌদ্ধগণ স্বন্ধবাদে আসিয়া 
পৌছিয়াছিলেন, দৃঢ়চিত্তে সেই পথে আরও অগ্রসর হইলে আপন! হইতেই 
শৃন্তবাদে আসিযু! পড়িতে হইবে। স্বন্ধবাদীগণ যাহা! ০০9৭০ মাত্র 
মনে করিতেন তাহাকেই যদি ৪৮৮১৮৫ বলিয়া মনে করা যায় তাহা 
হইলেই স্বন্ধবাদ শুন্যবাদে পরিণত হয়। আমার বিশ্বাস, এইফ্নীপেই বাদ 
হইতে শৃন্যবাদ উদ্ভুত. হইয়াছিল। একথা স্বীকার করিলে আর. বলিতে 
হয় না যে বৌদ্ধ দর্শন হীনযাঁন হইতে মণ্ুকপ্রুতি ছারা মহাযানে উপনীত 
হইয়াছিল। যতদূর দেখিতেছি, আধুনিক লেখকগণের সকলেই কিন্তু এই 
প্রকার এক মঞ্ডুকপ্রুতি যেন অনিচ্ছাসত্বেও মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন, 
এবং সেই জন্যই তীহাদিগকে আরও স্বীকার করিয়া লইতে* হইয়াছে, 
যে মহাযান বাস্তবিকই একটি অভিনব দর্শনশান্ত্র । মহাযান যে বস্তবিকই 
একটি অভিনব ভি তাহা অবশ্যই অস্বীকার করিবার উপায় নাই। * 
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কিন্তু তথাপি স্মরণ রাখিতে হইবে যে মানুষের ইতিহাসে বিপ্লব সর্বত্রই 
প্রগতিরই একটি বিশিষ্ট রূপ; প্রগতিপথে যে কাৰ্য্য সম্পন্ন হইতে দীর্ঘকাল 
* লাগিয়া যায় বিপ্লবে তাহাই স্বপ্লকাল মধ্যে সাধিত হয়। প্রগতিমূলক বিপ্লবকে 
সেইজন্য সর্বত্র পুরুতনের সহিত যোগ অন্ষুধ রাখিতে হয়, নতুবা প্রগতির 
নামে যাহা সাধিত হয় তাহা! কেবল বৈরিতা৷ ও অনাচার। এখন জড়বাদমূলক 
হীনযানের পর চৈতন্যমূলক মহাযানের অভ্যুদয় বাস্তবিকই চিন্তাজগতের 
এক. বিরাট বিপ্লব, এবং সেই বিপ্লব যে বাস্তবিকই প্র্নতিমূলক তাহা ,কোন 
** বুদ্ধিমান ব্যক্তিই স্বীকার করিতে কুষ্টিত হইবেন না। সুতরাং পূর্ব যুগের 
চিন্তাধারার সহিত মহাযানী দর্শনের কোন প্রত্যক্ষ সংযোগ না থাকা বড়ই 
* বিস্ময়কর ব্যাপার হইত। সুতরাং পূর্ব্বোক্তপন্থায় স্বন্ধবাদের সহিত শৃ্যবাদের 
এঁতিহাসিক সম্বন্ধ স্বীকার করা সব্বতোভাবে সমীচীন। ইহার মধ্যে কষ্ট- 
কল্পনাও কিছুই নাই; কেবল *্মাত্র ধরিয়া লইতে হইবে যে পূর্বের যাহাকে 
constituent মনু করা হইত, পরে তাহাই ৪৮৮)১০৮০ রূপে পরিগণিত 
হইল। এই সুন্ম পরিবর্তনের ফলেই যে ভারতীয় চিন্তাজগতে এই বিরাট 
বিপ্লব সাধিত হইয়াছিল তাহাতে বিদ্দুমাত্রও বিস্মিত হইবার প্রয়োজন, 
নাই । Leibniz, Kant ও 119891-এর দর্শনেরও তুলনামূলক বিশ্লেষণ 
করিলে মৌলিক পার্থক্য যেটুকু পাওয়া যাইবে তাহা ইহা অপেক্ষা অধিক 

তো নহেই, বরং অনেক কম | 7 
এই সম্পর্কে আর একটি বিষয় চিন্তনীয়। “গুণ” কথাটি সাধারণতঃ 
* attribute অর্থে গ্রহণ করা হইয়া থাকে। কিন্তু তাহা কিঠিক্‌? সাংখ্যের 
বৈগুণ্যের তাহ? হইলে কি অর্থ হইবে? সাংখ্যমতে প্রকৃতির সত্ব, রজঃ, তমঃ__ 
এই তিনটি গুণ । শ্রখানে গুণ’ কথাটির অর্থ ৪৮৮৭১০০ হইতেই পারে 
* না), কারণ সাংখ্য দর্শনে substance ও attribute-এর মধ্যে কোন পাৰ্থক্যই 
স্বীকার করা হয় ন|। সত্ব, রজঃ, তমঃ যে প্রকৃতির constituents, attributes 
* নহে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না, অথচ সর্ব্বত্রই প্রায় 
* সাংখ্ের উত্গুণ্য 2৮৮ibu৮০৪ বলিয়া পরিচিত। ভাষা ভাবকে ভ্রান্তিপথেও 
যে কতদূর প্রভাবাস্বিত করিতে পারে ইহা তাহার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ ৷, 
*যাহাই হউঝুঁ, ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পার! যায় যে ভারতীয় দর্শনের 
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১৬. পরিচয় শ্রাবণ 
পরিভাবায় “গুণ” কথাটির অর্থ কেবল যে ৪৮৮৮i৮৮০ তাহা নহে, অনেক 
স্থলে 007866560ও বটে এখন একই শব্দের সাহায্যে যদি দুইটি পৃথক 
ভাব সংজ্ঞিত হয়, তবে কি একথা কল্পনা করা অন্যায় হইবে যে তন্মধ্যে একটি 
ভাব সহজেই অপরটিতে পরিবর্তিত হইতে পারিয়াছিল? ,স্বন্ধবাদী ও শৃন্তবাদী 
বৌদ্ধাচার্য্যের যে মতবৈরুদ্ধ্য তাহ! প্রকৃত প্রস্তাবে গুণ! কথাটির এই ছুই 
বিভিন্ন ব্যাখ্যানের উপরেই প্রতিষ্ঠিত । এক কথায় বলা যাইতে পারে যে 
স্বনধবুদীর নিকট যা| ছিল ০০75610397৮, শৃন্বাদীর নিকট তাহাই হইয়া 
পড়িল ৪00৩, ৷ ০ 
. শুন্যুবাদী নৌদ্ধ, ও ত্রশ্থাবাদী বৈদাস্তিকের দৃষ্টিভঙ্গীতে কোনই পার্থক্য নাই। 
একথা*শান্তিদেবের বোধিচর্য্যাবতার হইতে কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত িরিলেই * 
বুঝা ঘাইবে। অহং কি তাহাই বুঝাইবার জন্য শান্তিদেব বলিতেছেন ৫ 
০. দস্তকেশনখা নাহং নাস্থি নাপ্যন্মি শোণিউম্‌ ৷ 
ন শিংঘানং ন চ শ্রম ন পুয়ং লসিকাপি বা॥ ° 
নাহং বসা ন চ স্বেদো ন মেদোহস্ত্রাণি নাপ্যহং। 
ন চাহমন্ত্রনিগুত্তী গৃথমূত্ৰমহং ন চ॥ 
নাহং মাংসং ন চ স্নায়ু নোম্ম! বায়ুরহং চ ন। 
ন চ ছিদ্রাণ্যহং নাপিচ্যিড্বিজ্ঞানানি সৰ্বথা ॥ (বোধিচর্য্যাবতাঁর ৯1৫৮-৬০ )। 
অহং তবে কি? ততুত্তরেও শান্তিদেবের ইঙ্গিত সুস্পষ্ট : 
যদ্দ ঃখজননং বস্তু ত্রামস্তন্ম৷ৎ প্রজায়তাঁং। 
তা হুঃখশমনী ততঃ কিং জায়তে ভয়ং ॥ ৫ 
যতস্ততে| বাস্ত ভয়ং য্চহং নাম কিঞ্চন। ৬ | 
অহমেব ন কিঞ্চিচ্চেন্তভয়ং কন্ত ভবিষ্যতি ॥ ( ও, শঁ৫৬-৫৭ )। 


অর্থাৎ “বস্তু দুঃখের কারণ বলিয়াই ত্রাসের বিষয়; কিন্ত শূন্যত! দুঃখ, “৯.৯ 
প্রশমন করিয়। থাকে, তাহাতে কোন ভয় নাই। অহং বলিয়! বাস্তবিক যদি 
কিছু থাকে তবেই ভয়। এখন অহং বলিয়। কিছু যদি নাইই থাকে তবে 
আর ভয়ের কারণ কি ?” নির্ব্বাণও এই শুন্যোপলন্ধির.উপর নির্ভর করিতেছে, 
কারণ, “বিন! শুষ্যতয়! চিত্তং বন্ধমুৎপ্যতে পুনঃ” (এ, ৯৪৯)। অর্থাৎ 
“ুন্তত ব্যতিরেকে চিত্ত বন্ধ থাকিবে এবং তজ্জন্ত পুনর্জন্ম ঘটবে" | এই* 
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সমস্ত কি সম্পূর্ণই ব্ৰহ্মবাদী বৈদান্তিকের কথা নহে? এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে 
শৃন্যবাদ যদি ব্রঙ্গাবাদই হয় তবে বৌদ্ধগণ সোজাসুজি ব্ৰহ্মন্‌ বাঁ তদন্ুরূপ কোন 
শব্দ: ব্যবহার না করিয়া সকল অনর্থের মূল এই “শৃন্ত' শব্দ ব্যবহার করিলেন 
কেন? ইহারও উত্তর আছে। যাহা ত্রন্মের ন্যায় বিভুত্বশীলী ও সর্বব্যাপী 
তাহা ত্রন্মেরই মধ্যে সর্ববতোভাঁবে সীমাবদ্ধ জীবের নিকট এই হিসাবে অলীক 

যে তাহার বিশেষ সত্তা অনুভব বা কল্পনা করাও জীবের পক্ষে সম্ভব নহে। * 
বৈশিষ্ট্যই হইল বস্তুর লক্ষণ। 21] বলিয়াছেন, & thing is known to be 
e® what it is only by contrast with what it is not | অর্থাৎ গরু 
বলিয়া যে এক "প্রকার বিশেষ প্রাণীর অস্তিত্ব আমরাণ্ীকার করিব থাকি তাহার 

* কারণ গ্রই যে অশ্ব, গর্দভ প্রভৃতি অপরাপর প্রাণী হইতে গরুর পার্থক্য ও » 

বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে, কোন বস্তু অনুভব বাঁ. 
অনুমান কর! মানুষের পক্ষে তখনই সম্ভব যখন তদতিরিক্ত বন্ধু বা অন্ততঃ 
একটি ‘বিষয়ও মানুষের অন্ুভূতিগোচর হয়। কিন্তু ব্রন্মের অতিরিক্ত তো 
আর জগতে কিছু নাই। সুতরাং গবাশ্বাদি যেরূপে মানুষের প্রত্যক্ষগোচর হইয়া! 
থাকে সেইরূপে ব্রন্মোপলন্ধি সম্ভব নহে । ' মৎস্য চিরজীবন জলের মধ্যে অবস্থান 
করিয়াও জল কাঁহাকে বলে তাহ। চিনিতে পারে না, কিন্ত দৈবাৎ যদি সে কোন' 
দিন ধীবরের জালে পড়িয়া জলের বাহিরে গআকৃষ্ট হয় তবেই তাহা জলের 
অভাবের সঙ্গে সঙ্গে জলের অস্তিত্বও এক মুহূর্তে উপলদ্ধি করে। কোন ধীবরই 
কিন্ত কোন ভীবকে কোন দিন ত্রহ্মবারিধি হইতে টানিয়া বাহির করিতে পারে 
° নাই, সুতরাং জীবের নিকট ব্ৰহ্ম.যে অসৎ রূপে প্রতীয়মান হইবে ইহাতে বিল্ময়- 
কর কিছু নাই ৮ জীবের পক্ষে তাই ব্রন্মের শুন্াভিধান সার্থক । শুধু যে সার্থক 
তাহাই নহে, বরং সীর্থকতর ; কাঁরণ বৈদান্তিকগণকে কল্পনাচাতুর্যের সাহায্যে 
,* মায়াবাদ প্রভৃতি স্বীকার করিতে হইয়াছিল। মায়াবাদ স্বীকার করার অর্থ 
হেতুশান্ত্রের গণ্ডী অতিক্রম করা, এবং তাহার অর্থ দর্শন শাস্ত্রের ধর্ম্মে (religion) 

* . পর্যবসন। দর্শনের দিক হইতেও যে অ-যৌক্তিক মায়াবাদ প্রভৃতির কোন 
* “সার্থকতা নাই তাহা নহে, কারণ সত্যোপলদ্ধি যে জাগ্রত ও যৌক্তিক চিন্তার 
দ্বারাই সাধিত হইতে পারে, অন্য কোন উপায়ে নহে”_-একথা মনে করাও ' 
৫. 'একটি ুষ্ট্কার ভিন্ন আর কিছুই নহে। নি নি এই রিটন 
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১৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 
অতিক্রম করিলেই দেখা যায় যে মান্গুষ পথ চলার নিয়ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
সেই জন্যই যুক্তিসহ জাগ্রতচিত্তবৃত্তির অতিরিক্ত আর সমস্তই সাধারণতঃ অগ্রান্ 
করা হইয়া থাকে, যদিও একথাও ঠিক যে তদ্দারা পূর্ণভাবে স্ত্যদর্শন কখনই 
সম্ভব নহে। কারণ জীগ্রতচিত্তবৃত্তি ব্যক্তিত্বের গণ্ডীতেই আবদ্ধ, এবং সত্য 
» শাশ্বত ও অনন্ত ;_-এস্থলে জাগ্রতচিন্তবৃত্তি দ্বারা যে পূর্ণভাবে সত্যোপলন্ধি 
অসম্ভব তাহ! সহজেই অনুমেয়, বিশেষ যদি Ber&5০-র সেই কথাটি স্মরণ রাখ! : 
যায় € উপলব্িত্ণ অর্থ comprehension নহে, coincidence | তবে ইহার 
উত্তরেও যুক্তিবাদী গ্ার্শনিক বলিতে পারেন যে দার্শনিকের উদ্দেশ্য মত্যোগলন্ধি ” 
নহে, স্ণ্যানুসধান। | , 
এই আলোচনা কথঞ্চিৎ অবান্তর হইয়া পড়িল। কিন্ত এতদ্বারা যদি 
বাস্তবিক প্রমাণিত হইয়া, থাকে যে বৌদ্ধাচার্য্যগণের নিকট শন্য-শব্দ কেবল 
সর্ববসত্বের *অভুবদ্তোতক ছিল না, তাহা হইলে এই অবান্তর আলোচনাও সার্থক 
জ্ঞান করিব। দেখিতেছি যে অধ্যাপক Stcherbatsk-ও শৃন্য- শব্দটিকে ' 
ধৰ্ম্মশুন্যত|, স্বভাঁবশুন্যত! এইরূপ অর্থেই গ্রহণ করিয়াছেন ( Buddhist Logie, 
*V০]. I, P. 8, £-D, 15)।1 স্বন্ধবাদিগণ বিশ্বাস করিতেন যে, বিভিন্ন 
বাস্তব “স্বন্ধের” সঙ্গমের ফলেই নূতন সত্বের উদ্ভব হয়; সুতরাং তাঁহাদের 
মতবাদকে pluralism বলা "যাইতে পারে। কিন্তু মহাযানে এই “স্ব” 
-901861590 হইতে attributed পরিণত হওয়ার পুর্বেবের pluralism পূর্ণ 
. 200190এ পরিণত হইল। এই দিক দিয়াই অদ্বৈতবেদান্তের সহিত বৌদ্ধ 
দর্শনের সংযোগ, শক্ষরাচার্ধ্য যে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলিয়া তিরস্কৃত হইয়া ছিলেন, 
বাস্তবিকই তাহার কারণ আছে। অদ্বৈতবাদ যে কোন প্রকীরেরই হউক ন! 
কেন, তাহার কেন্দ্রস্থল যদি শুন্য নামে অভিহিত হয়, তবে সেই শুন্য যে 


সর্ধবসত্তের অভাবব্যগ্ক হইতে পারে না তাহা সুস্পষ্ট । প্রকৃতপক্ষে এই শুন্য . ১.% 


যে বেদান্তের ত্রহ্মণের সহিত সমার্থক তাহা উপরে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। 
কিন্তু একটি বিষয়ে যে পার্থক্যও আছে তাহা! অস্বীকার করিবার উপায় নাই! 
বেদান্তের ব্রহ্মন্‌ সর্ববভূতে আত্মরণে প্রকাশিত, কিন্তু বৌদ্ধের শৃহ্যের" প্রকাশরপু 
কি? ইহার কোন সদুত্তর নাই। যদি কোন উত্তর দেওয়া যায় তবে তাহা! 


এই যে শুন্তই শুন্যের প্রকাশরূপ। ফল দীড়াইল এই যে বেপান্তে যদি বা৯ ... 
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বস্তুর ব্যাবহারিক সত্তা স্বীকার করা হয়, শূন্তবাদে তাহাও চলিবে ন|! সুতরাং 
শুন্যবাঁদীগণের মতে ব্যাবহাঁরিক জগতেও সমস্তই সত্বশূন্ত ও ধর্মমশৃন্য । 

এখন সর্ববসত্বের এই ধর্মশূন্তাঁর প্রমাণ কি? তাহার প্রথম প্রমাণ পূর্বেই 
দেওয়া হইয়াছে যে, যে কোন বস্তুর পৃথক সত্ত! যদি তদিতর অপর সমস্ত বস্ত 
হইতে সেই বস্তুটির পার্থক্যের উপরেই নির্ভর করে তাহা ,হইলেই স্বীকার করা 


হইল যে সেই বস্তটির আপন সত্তা সম্বন্ধে বাস্তবিক কিছু বলিবার নাই। * 


এই অর্থে শুন্যবাঁদ Relativiটy বা আপেক্ষিকবাদ ভিন আর কিছুই নহে। 


শঅপর দিক হইতে স্বন্ধবাদেরও সুক্মতর বিশ্লেষণ করিলে এই শূহীবাদেই আসিয়া 


৭ বৌধিচধ্টাবতা র41১১৪। 
রঙ - 


গৌছিতে হইনে। স্বন্ধবাদী বস্তুকে স্বন্ধে বিভক্ত করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, 
*কিন্ত স্কন্ধ যে পুনরায় স্বন্ধবিভাগ কর! যায় না তাহার প্রমাণ কি ? কিন্ত 
স্বন্ধের স্বন্ধবিভাগ, পুনরায় সেই বিভাগেরও স্বন্ধবিভাগ,_এইরূপে অগ্রসর 
হইলে শেষ পরিণতি কোথায়" আধুনিক যুগে পদার্থবিদ্যায় ( Physics ) 
এই অনবস্থ স্বন্ধবিভাগ করিতে করিতে বৈজ্ঞানিকগণ যে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন তাহ! এই যে 71909" বলিয়া কিছু নাই। বৌদ্ধাচার্য্যগণ শৃহ্যবাদ- 
দ্বারা ঠিক এই কথাঁটিই বলিতে চাহিয়াছিলেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে 


শৃন্তবাদের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের চিন্তাজগতে এক বিরাট বিপ্লব” 


সাধিত হইলেও পূর্বববর্তাঁ যুগের স্বন্ধবাদের স্বহিত গূঢ় সংযোগ কোন ক্রমেই 
বিচ্ছিন্ন হয় নাই। অপর দিকে আবার এই শুন্যতাই বিভুত্বার্থে গৃহীত হইয়া 
বেদান্তের র্মবাদের সহিত যোগ স্থাপন করিয়াছিল। 

এইবার দেখা যাউক স্বন্ধবাদীর প্রতীত্যসমুৎপাঁদ শুন্যবাদৈ আসিয়া কি 
আঁকার ধারণ কর্রিল। কার্য্য ও কারণের মধ্যে সম্বন্ধ নির্দেশ করাই প্রতীত্যসমুৎ- 
পাঁদের উদ্দেশ্য ; কিন্ত শৃন্যবাদের নিকট কার্ধ্য ও কারণ ' দুইই অসত্বরূপে 
পরিগণিত হওয়ায় তাহাদের পরস্পর সন্বন্ধও হইয়! পড়িল অসৎ । শান্তিদেব 
এই কথাটি অতি সহজভাবে বুঝাইয়! দিয়াছেন £_ 

_ পিতা চেন্ন বিনা পুত্রাৎ কুতঃ পুত্রস্ত সম্ভব্ঃ। 
* . পুঁত্ৰুভাবে পিতা নাস্তি তথাসন্বং তয়োদ্ব য়োঃ ॥* 
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অর্থাৎ, '*পুত্র ব্যতিরেকে যদি পিতৃত্ব সিদ্ধ না হয় তবে পুত্রের উৎপত্তি 
কিরূপে সম্ভব ? ( অথচ স্বীকার করিতে হইবে যে) পুত্র' না থাকিলে পিতাও 
নাই। সুতরাং পিতা ও পুত্র ছুয়েরই অসত্ব (স্বীকার করিতে হইবে)!” 
পিতাপুত্রের দৃষ্টান্তের সাহায্যে শান্তিদেব যাহা বুঝাইবুর চেষ্টা করিয়াছেন 
তাহা এই যে কাঁরণাবলী একটি বিশেষ অবস্থায় সংহত না হইলে যদি কার্য্যের 


* উৎপত্তি না হয় তবে কার্য্যোৎপত্তির পূর্বে সেগুলি কখনই কারণরূপে বিবেচিত 


হইতে পারে না। স্বং বা অসৎ কোন বন্তরই কারণের উপর নির্ভর করার 


প্রয়োজন নাই , যদি সৎ, তবে তাহার তো আর কারণের প্রয়োজনই নাই ;* 


আর কাঁরণ ' যঞ্লান কাধ্যাপ্ক্ষী তখন অসতের যে কারণ থাকিতে পারে .ন! 
তাহা সুস্পষ্ট । . কার্য্যকারণ সন্বন্ধ তাহা হইলে কোন দিক দিয়াই সমর্থন” 
করা যায় না।: কার্য্যকাঁরণ সম্বন্ধের স্থলে আপেক্ষিক সন্বন্ধের -প্রতিষ্ঠাই 
শৃন্যবাদের*পরিণাম। সর্বাস্তিবাদী সর্বববিষয়েই বলিতে পারেন “তম্মাদেতভ্ভবতি, 
-_এ কারণের জন্য এই: কার্য ঘটিল।” কিন্ত আপেক্ষিকবার্রী বৌদ্ধ দার্শনিককে 
বলিতে. হইবে “তম্মিন্‌ সতি ইদং স্তাৎ» অর্থাৎ “ওটি ঘটিলে এইটি ঘটে, কিন্ত 
, উভয়ের মধ্যে কার্য্যকারণ সম্বন্ধ নাই।” ইহাই হইল প্রতীত্যসমুৎপাদের 
 মহাযানী রূপ। 'পালিপিটকের পটিচ্চসমুগ্লাদের সহিত ইহার আর কোনই 
সাদৃশ্য নাই'। পুদ্গলবাদ 'হইফ্তে যে পদ্ধতিতে শুন্ঠবাদের উদ্ভব তাঁহারই সহিত 
সমান্তরাল পথ অবলম্বন করিয়া পালিপিটকের পটিচ্চসমুপ্লাদ এই পরিপূর্ণ 
আপেক্ষিকবাঁদে পরিণত হইয়াছে । ইহাই গেল বৌদ্ধ দর্শনের দ্বিতীয় যুগ! 
ইহার পর আরম্ভ হইল অসঙ্গ ও বন্থুবন্ধুর প্রচারিত বিজ্ঞানবাদ। ইহার 
অপর. নাম যোগাচার। খুষ্ীয় পঞ্চম শতাব্দী ইহাদের জীবিত কাল৷. পঞ্চম 
শতাব্দী হইতে শান্তরক্ষিতের জীবিত কাল অষ্টম শত্তাব্দী পর্যন্ত. ভারতের 
বৌদ্ধ জগতে রিজ্ঞানবাদের যুগ চলিয়াছে। ইহার 'পরেই বৌদ্ধ দর্শন, নিশ্রভ 
হইয়া পড়ে। কারণ কোন ধর্ম বা দর্শনই মুখ্যতঃ নেতিপন্থী হইয়! পড়িলে 
আর দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে না। একটি গরু দেখিয়া যদি কেহ জিজ্ঞাসা 
করে সেটি কি জীব তবে তাহাকে কিছুতেই: এই উত্তর দিয়া “সন্তুষ্ট ক্র 
- যাইবে না -যে তাহা ঘোড়া, রদ প্রভৃতি গবেতর কোন জস্ত নহে। গরু কি 
নহে তাহা জানিয়া! কেহই অন্তষ্ট হইবে না; সকলেই জানিতে ্িহিবে গরুটি 


গু Le চি 
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আসলে কি, (যদিও সে প্রশ্নের সর্বসম্মত একটি উত্তর Na র্িনিকের পক্ষে 
অসম্ভব। ইহার কারণ এই যে মানুষ সর্ধবক্ষণই তাহার শাণিত যুক্তি উদ্যত 
করিয়া বসিয়া নাই। যুক্তি প্রয়োগেও ক্লান্তি আসে, তখন মানুষ আর 
যুক্তির কথা না. ভাবিয়া প্রাণ খুলিয়া বিশ্বাস করিতে চায়! এই জন্যই ওঁ যুগে 
কুমারিলের প্রচারিত মীমাংসা দর্শন এত প্রভাব বিস্তার ক্রিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
শুন্যবাদ হইতে বিজ্ঞানবাদের অভ্যুদয় অতি স্বাভাবিক । শূন্তবাদী বাহা 
জগতের বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে তাঁহার মধ্যে বাস্তব সত্তা কিছু 
** নাই। - এ সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত না হইতে পারে, কিন্তু ইহার মুলে যে স্বতঃসিদ্ধ- 
রূপে ধরিয়৷ লওয়া- হইয়াছে যে বাহ্য প্রকাশরণই বস্তুর প্রকৃত রূপ, তাহা 
* নিশ্চয়ই” ভ্রান্ত । একথা শুন্তবাদী স্পষ্ট করিয়া হয়তো বলেন. নাই, কিন্ত 
প্রধানতঃ বাহ্রূপের- বিশ্লেধণদ্বারাই যিনি বস্তুর অসত্ব অনুমান করার পক্ষপাতী 
তিনি যে বাহারূপ (৭ppeaা০০ ) এবং প্রকৃত সত্তার (75811 ) মধ্যে 
বাস্তবিক কোন পার্থক্য স্বীকার করেন না৷ তাহা সকলকেই গ্বীকার করিতে 
হইবে । এইটি ছিল শৃন্যবাদের ছুর্ব্বলতা, এবং এই বিষয়েই বিজ্ঞানবাদীগণের 
সর্বশ্রেষ্ঠ দান। রূপ (৭pp০৭৮৭॥০০ ) ও সত্তার (৮ealiy ) পরস্পর সম্বন্ধ 
সকল দেশের সকল দার্শনিকেরই একটি প্রধান আলোচ্য বিষয় এবং এই" 
বিষয়ে তত্বান্ুসন্ধানই যে দর্শন শাস্ত্রের মুখ্য* উদ্দেশ্য একথা বলাও অত্যুক্তি 
হইবে না। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বহু দার্শনিক এ সম্বন্ধে বহু মত প্রচার 
করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু বিজ্ঞানবাদের সহিত সেই সমস্ত মতের তুলনামূলক 
আলোচনা কেবল লোভনীয় নয়, প্রয়োজনীয় হইলেও, আমাদের এ ক্ষেত্রে 





_ তাঁহার অবকাশ নাই, যদিও পরে প্রস্ক্রমে এইরূপ আলোচনাও কর! 


হইবে। এ 

গ্রাহ্য (০৮je০৮) ও গ্রাহকের ' ( subject ) সংঘর্ষের ফলেই বস্তু সম্বন্ধে 
অনুভূতি জন্মে। গ্রাহক ব্যতিরেকে গ্রাহ বস্তুর যে অস্তিত্ব নাই তাহা 
শন্তবাদীই প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। এখন প্রশ্ন গ্রাহ বস্তুর অভাবে গ্রাহকের 
অস্তিত্ব সম্ভব কি ন্যু। বিজ্ঞানবাদী প্রকারান্তরে -ইহারই: উত্তরে বলিয়াছেন 
যে তাহা সম্ভব ৷" ইহাই হইল বিজ্ঞানবাদের যুল কথা। 

: বিজ্ঞান্রাদী “বলেন যে বস্তু সম্বন্ধে তি কেবল সেই অনা 


8 রতি তলে 
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বস্তুটির উপর নির্ভর করে 'না, অন্তুভাবকের উপরেও সমপরিমাণে নির্ভর করে। 
এখন, বস্তুর সত্ব সম্বন্ধে যাহা প্রযুজ্য, বস্তুর অসত্ব সম্বন্ধেও তাহাই প্রয়োগ 
. করিতে হইবে,যে অসন্ত শূন্যবাদীগণ প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। কিন্ত শুন্যতাই 
যদি হয় গ্রাহ্য (০১০০৮) তবে তাহার গ্রাহক (৪১1০৫ ) কে? এই শূন্যতার: 
গ্রাহক হইল বিজ্ঞান ( consciousness only ) | এই বিজ্ঞান যে সর্ববসত্বনির- 
পেক্ষ তাহা সুস্পষ্ট, কারণ ইহার গ্রাহয“বিষয় শৃষ্য ভিন্ন আর কিছুই নহে। এবং 
সর্ববসত্বনিরপেক্ষ হওয়ায় এই বিজ্ঞানের বিশেষ কোন রূপও নাই, এমন কি 
গ্রাহৃগ্রাহক ভের্দও নাই। একথা কমলশীল স্পষ্টই বলিয়! গিয়াছেন: যেযাং =* 
তু বিজ্ঞানবাদিনাং 'মতং সর্বমেব জ্ঞানং গ্রাহাগ্রাহকবৈধূর্যাৎ স্বয়মেব প্রকাশতে, 
ন তু জ্ঞানাস্তরেণ বেদ্যৃত ইতি (P. 88) 1 এই বিজ্ঞানের উপরেই *মায়াময় * 
রিশ্বগ্রপঞ্চ অধ্যস্ত হইয়া থাকে। এই বিজ্ঞানবাদ যে বেদান্তের ব্রহ্মবাদেরই 
_ নামান্তর সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকিতে *পারে না। বেদান্তমতেও ব্রহ্ম 
জ্ঞানন্বরূপ, জ্রে়স্বরূপ নহে। পার্থক্য কেবল এই যে বৌদ্ধগণ কোন দিনই 
প্রত্যক্ষভাবে আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাই। বৌদ্ধ দর্শন চিরদিন 
অনাত্মবাদ নামেই বিখ্যাত। বিজ্ঞানবাদের মধ্যে কিন্ত আত্মার অস্তিত্বও পরোক্ষ- 
*ভাবে স্বীকার করা হইয়াছিল। কারণ বিজ্ঞানবাদের প্রথম যুগেই (লঙ্কাবতার 
সুত্রে) আলয়বিজ্ঞানের উল্লেখ পাওয়! যায় : জন্মজন্মান্তর হইতে বিভিন্ন 
বিজ্ঞানআোত প্রবাহিত হইয়া এই আলয়বিজ্ঞানে সম্মিলিত হইতেছে, এবং 
তথা. হইতে পুনরায় বিচ্ছুরিত হইয়। জীবের ক্রিয়া, বুদ্ধি প্রভৃতি প্রণোদিত 
করিতেছে । এই আলয়বিজ্ঞান (অর্থাৎ বিজ্ঞানালয় ) হইতে টির 
আত্মার পার্থক্য মারাত্মক নহে। 

আলয়বিজ্ঞানে যে সমস্ত বিজ্ঞানস্োত আসিয়া সম্মিলিত রে 
তাহার! কিন্ত নিরবচ্ছিন্ন গতিতে প্রবাহিত হইতেছে না । বিজ্ঞানস্রোত না 
বলিয়া আসলে বল! উচিত বিজ্ঞানক্ষণপরম্পরা। কারণ প্রত্যেক বিজ্ঞান্রোত 
একটি পরিকল্পিত বিষয় হইতে প্রবাহিত, এবং সেই পরিকল্পিত, বিষয়ও 
আবার কতকগুলি পরম্পরাগত বিজ্ঞানক্ষণের কল্পনা । পরিকল্পিত বস্তু ও 
তাহার বিজ্ঞান,_ছুইই ক্ষণিক। বস্তু যে সর্বত্রই পরিকল্পিত তাহা পূর্ব্বেই* 

বলা হইয়াছে, কিন্তু তাহারই বা অভিব্যক্তি হয় কিরিপে?* রতি 
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বস্তুরও স্বভাব চলত্ব বা নিয়তপরিবর্ত্তনশীলত!! কোন বস্তুই অবিচলিত থাকিতে 
পারে না, অথচ পরিবর্তন স্বীকার করিলে পূর্বব মুহুর্তের বস্তুকে আর পর 
মুহূর্তে সেই বস্তু বলা চলিবে না। “The understanding of change 
involves the atéribution of contradictory predicates to the 
same subject” ‘( Paton, 1908 Metapbysie of Experience, 
vol 1, P. 197) এই উভয় সঙ্কট হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য বৌদ্ধ দার্শনিকগণ 
ক্ষণিকবাদের আশ্রর লইয়াছেন। তাহারা বলেন না “যে ওবুকই অবিচলিত 


“বস্তর নিরবচ্ছিন্ন বিজ্ঞানস্রোত আলয়বিজ্ঞানে পুঞ্জীভূত হইতেছে। তাহাদের . 


মেতে প্রত্যেক “পরিকল্পিত বস্তু প্রতি মুহূর্তে ধ্বংস প্রাপ্ত হই! পরুমুহর্তে 
“পুনরায় উদ্ভুত হইতেছে। দীপশ্রেণীর এক একটি পর পর প্রজ্জলিত ও তংক্ষণাৎ 
নির্বাপিত হইলে যেমন মনে হইতে পারে যে একই দীপশিখা এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত পরিভ্রমণ কাঁরিতেছে, প্রতি বস্তুর জীবনেও ন্রিরক্তর তাহাই 
ঘটিতেছে। এইরূপ, কষ্টকল্পনা অসার্থক নহে, কারণ এতদ্বারা বস্তুর চলত্ব ও 
আপাতদৃষ্টিতে অনন্তত্ব এই ছুই বিরুদ্ধ প্রশ্নই প্রশান্ত হইল। অপর দিক হইতে 
বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে যে, সেই স্মুপ্রাচীন প্রতীত্যসমূৎপাদবাদ বিজ্ঞান- 
বাদিদের হস্তে এই অতি জটিলাকার ধারণ করিয়াছিল। অতি স্থূল পুদগলবাদ 


হইতে ক্রমে ক্রমে এই অতি সুক্ষ্ম ক্ষণিকবাদের উদ্ভব বাস্তবিকই বিস্ময়ের ৰ 


বিষয়। 
ইহাই হ্ইন্লা সংক্ষেপে বিজ্ঞানবাদের উদ্ভবের ইতিহাস! বেদান্ত যদি 

মাযাবাদ হয় তবে বলিতে হইবে যে বিজ্ঞানবাদ ত্রিবর্গ মায়াবাদ। কারণ ইহাতে 
গ্রাহও কল্পনা, *গ্রাহকও কল্পনা, এবং গ্রাহাগ্রাহক সম্বন্ধ কল্পনা । তবে 

বিজ্ঞানবাদের গৌরবের বিষয় এই যে ইহাতে যুক্তি পরাস্ত হইয়া কল্পনার আশ্রয় 
* গ্রহণ করে নাই, আপন পথে অস্কোচে অগ্রসর হইতে হইতেই মায়াবাঁদে 
আসিয়া পড়িয়াছিল। বিজ্ঞানবাদের বিরুদ্ধে কিন্ত এখনও একটি কথ! বল! 
যাইতে পারে :--সবই যদি বিজ্ঞানময় তবে আর মায়ার অবকাশ কোথায়? 
ইহার উত্তর এই :- * 

* উক্তং চ লোকনাথেন চিত্তং চিন্তং ন পণ্ততি। 

তি: ».. নচ্ছিনত্ি যথাস্মানমমিধারা তথা মনঃ॥ ( বোধিচ ৯১৭-১৮ ) 


.২৪ পরিচয় [পরাণ 
অর্থাৎ বুদ্ধদেব বলিয়াছেন যে চিত্ত (= বিজ্ঞান ) সমস্তই সম্যক্রপে উপলব্ধি 
করিতে পারে,_কেবল আপনাকে ছাড়া, খড়াধারা. যেমন অপর সকল বস্তুই . 
ছেদন করিতে পারে, কিন্তু আপনাকে পারে না। প্রজ্ঞাকরমতি “পঞ্জিকায়” 
এই সম্পর্কে আরও বলিয়াছেন যে “অন্থুলির অগ্রভাগ দিয়া সমস্তই স্পর্শ করা 
যায় কিন্তু আপনাকে স্পর্শ করা তাহার সাধ্যাতীত।” সুতরাং সর্ববচৈতন্যময় 
হওয়া সত্বেও বিজ্ঞানে মায়ার অবকাশ রহিয়াছে । চৈতন্য দ্বারা বিশ্বজগৎ 
উদ্ভাসিত, কিন্তু তথাপি চৈতন্য আপনার স্বরূপ প্রকাশ করে না, দীপ যেমন 
অন্ধকারাবৃত স্থানে চতুর্দিক আলোকিত করিয়! দিয়াও নিজে অজ্ঞেয়ই থাকিয়া” 
যায়।, নিজেন্বক প্রকাশ করার কোন প্রয়োজন দীপের নাই,*কারণ দীপ তো 
আর শুমসাবৃত নহে! : 
আত্মভাবং যথা দীপঃ সংপ্রকাশয়তীতি ৫চৎ। ] 
* নেব প্রকান্ততে দীপো যন্মান্ন তমসাবৃতঃ ॥ ( বোধিচ, ৯১৮-১৯) , 


শ্রীবটকৃ্ণ ঘোষ 


মসোমলতা 


( পূর্ববান্তবৃত্তি ) 
(১৫) 

রসময় আর তারাপদ যখন গিয়ে পৌছুল তখন র্রেলা তিনটে বেজে 
গেছে। তারাপদ অবশ্য বিনোদিনীদের বাড়ী থেকে খেয়ে বেরিয়েছিল । 
কিন্ত রসময়ের বলতে গেলে কিছুই জোটেনি । | 
*. ওর শুঁকনে| মুখের, দিকে চেয়ে তারাপদ বললে, এর চেয়ে “খেয়ে ধুয়ে 
হাঁটা পথে এলেই হ’ত 

ক্লান্তভাবে রসময় বললে, মামি একলা হ’লে আসতাম বাবু মশায়। 
আপনার জন্যে ট্রেনে আসা র্‌ ্‌ 

তারাপদ অস্বীকার করতে পারলে না। ষ্টেশন থেকে উন গ্রামও 
অনেকটা হাঁটতে হয়। ট্রেনে এলে কেবল মধ্যের ক্রোশ পাঁচেক পথ হাঁটা 
বাঁচে।' bl 

হেসে বললে, যা বলেছেন! রেলে পায়ের ঝঁজ একেবারেই সেরে দিয়েছে। 
হাঁটবার নাম শুনলেই পায়ে যেন বাতে ধরে। 

গ্রামের সীমানায় এসেই তারাপদ কিন্তু অন্য পথ ধরলে। বললে, দু'জনে 
* এক সঙ্গে যাওয়া হবে না। ভাববে যেন ষড়যন্ত্র ক'রে এপ্েছি। চেনেন 
তো হারাণদা'র বাড়ী ? 

_বিলক্ষণ ! se 
* সোজা চ'লে গেলেই খেয়া ঘাট পাবেন। HE জল নেই। 
হেঁটেই পার হ'তে পাঁরবেন। 

রসময় বললে, তারপরে সোজা গিয়েই তে! সেই তেঁতুলতলা। 

* _ই্যা।, আমি এই বাঁয়ের রাস্তাটা ধ'রে ন পাড়া দিয়ে যাঁব। 
সন্ধ্যের সময় থাকবেন, আঁমি হারাণদার ওখানে যাব । 
_+তাই হবে। রঙ 
gas ই 
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রসময় একলা হাঁটতে লাগল। 

মযুরাক্ষীতে জল নেই। এদিকে বিস্তীর্ণ শুষ্ক বালুচর ধু ধু করছে। 
ওদিকে হাত তিনেক পরিমিত স্থানে শীর্ণ জলরেখা মন্থর গতিতে বইছে। ' 
মাত্র একটি জায়গায় কোমর পর্য্যন্ত ভোবে। বাকি কোথাও তাও ডোবে. 
না। এদিক দিয়ে রসময় কোনো দিন আসেনি । অপরিচিত স্থানে চারিদিকে 
চাইতে চাইতে সে আসছিল। 

ঘাট এক রঝুম জনশুন্য বললেই হয়। - কেবল কয়েকটি দুরন্ত. বালক 
পিতামাতার শীতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে এই অগভীর জলে ঝাপাঝাপি ক'রে সীতাঁক 
শিখছিল। রসময়ের অুবক্ষ পরিমিত ধুলায় ধুসর দাড়ি এবং মাথার চূড়া 
দেখে* তারা ভয় পেয়ে জল ছেড়ে উর্ধশ্বাসে পলায়ন.করলে। আম্ও অনেক 
জায়গায় ছেলেরা এমনি ক'রে তাকে দেখে ভয় পেয়েছে। রসময় বুঝলে । 
‘ বুঝে আপ্রন মনেই হাসলে। . 

বালুর উপর সে ঝুলি রাখলে। মাথার-বীধা গামহথাট। খুলে *ফেললে। 
জলে নেমে যুখ-হাত-পা বেশ ক'রে ধুয়ে ফেললে । ঠা জলের স্পর্শে শরীরটা! 
ঠাণ্ডা হ'ল। একটু বিশ্রাম করারও ইচ্ছা ছিল। কিন্তু হারাণের বাড়ীর ' 
এত কাছে এসে এখানে বিশ্রাম নিশ্রয়োজন। রসময় সোজা চলতে 
_ লাগল। ৪ ০ 

তেতুলতলার কাছে এসে তখন তাঁর সমস্ত চেনা বোধ হ'তে লাগল। 
এই তেঁতুলগাছটিকে তার কেমন আশ্চর্য্য বোধ হয়, ভারি ভালো লাগে। 
এত বড় বৌপওয়ালা তেঁতুলগাছ ইতিপূর্বে তার চোখে কখনও পড়েনি। 
এর সঙ্গে কেমন একট! রহস্ত জড়িয়ে আছে ।  : . * 

পশ্চিম দিগন্তে পাৎলা একখণ্ড মেঘ সূর্য্যকে আচ্ছন্ন করেছে। তারই 
পটভূমিকায় এই গাছটি যেন তার কচি পাতার পেখম তুলে দাড়িয়ে 'আছে। Ie 
আপন মনে রসময় বললে, বাঃ ! 

চারিদিকে যতদূর দৃষ্টি চলে শুন্ মাঠ ঝঁ! ঝঁ। করছে। রাখাল বালকেরা 


গরুগুলিকে ফিরিয়ে আনছে। তাদের শিশুকণ্ডের গানের টুকরো জ্লংশ হাওয়ায় * 


অলসভাবে ভাসতে ভাঁসতে আসছে । মেঘ কেটে গিয়ে আবার রোদ উঠলঁ। 
রসময় চারিদিকে চেয়ে. দেখলে, এত বড় মাঠে ছায়! সি এতটুকু স্থান্‌ 


~~ 
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নেই। যা আছে দূরে ওই আমবাগানে আর এই তেঁতুলতলায়। এই 
05 


টিন সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে রসময়'আবাঁর হাটতে আরন্ত করলে 
'হারাণের বাড়ীর দিকে । বিনোদিনীর সম্বন্ধে কি যে 'করা যায় তার কিছুই 
স্থির করতে পাঁরেনি। এখন একবার ভাবতে চেষ্টা করলে। কিন্তু মি 
ভাবতে পারলে না। 
** বাইরে থেকেই রসময় শুনলে হারাণের বাড়ীতে যেন একটা! সোর-গোল 
চলছে । একটু দ্বিধা ক'রে সে আস্তে আস্তে ভিতরে গেল।  * ৪ 
মোর-গোলই বটে। আট-দশ জন লোক হারাণের বড় ঘরের দীওয়ায় 
‘কেউ দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে, কেউ খু'টিতে ঠেস দিয়ে, কেউ বা ভব্যযুক্ত বাবু 
হয়ে বসে আছে। এদের কয়েকজনের মুখ রসময়ের পরিচিত। তারা 
এই গ্রাঁমেরই মাতব্বর ব্যক্তি! বাকি কয়জন অপরিচিত, অন্ততঃ পরিচিত 
ঝলে মনে হ'ল না। | 
হারাণ নিরীহ বালকের মতো এক কোণে সসম্ভরমে বসে ছিল। রসময়কে, 
দেখেই লাফিয়ে উঠল। একেবারে ছুটে রি তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললে, 
আরে বাবাজি যে! এস, এস। 
ভারি মোটা গলায় অভ্যাগতদের একজন জিজ্ঞাস! করলে, বাবাঁজির আখড়া! 
‘ কোথায়? 5 
* * _আজ্ঞে সাঁতগা-কাঞ্চনপুর ৷ 
_-০ে তোঞ্অনেক দূর । 
__আজ্ে হ্যা, একটু দূর আছে। 
__বেশ, বেশ। গান-টান জান? একট। বেশ ভালো দেখে গান শুনিয়ে দাও 
দেখি। 
হারাণ ওকে টানতে টি উপরে নিয়ে এল। বললে, গান জানে? 
'বিলক্ষণ ! * এ অঞ্চলে ওর মতো গাইয়ে আর নেই। | 
ওর ঝোল ঝুলি ঘরের মধ্যে রেখে দিয়ে এসে বললে, গানের ভাবনা কি! 
্ সারারাত যন পার্রেন গান শুনবেন ওর তো! ওই কাজ। নাকি বল? 
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হারাণ হে! হে। ক'রে হেসে উঠল। ১ 

বললে, এই পাখাটা নাও। একটু বিশ্রাম ক'রে চান সেরে এস.। ঘরে 
সরু ধানের চিড়ে আছে, ক্ষীরও আছে। আমাদের হাতের রানা তো চলবে না, 
নইলে দিব্যি মাছের টক দিয়ে****** 

রসময়. হেসে বললে, 'তার জন্যে ভাবনা কি? সন্ধ্যেবেলায় আবার মাছ 
৷ ধরাও। রাত্রে সেবা করা যাবে। কিন্তু চান তোমরা কোথায় কর? নদীতে 


, তো জল নেই। ৪ 


নদী পর্যন্ত গিয়ে কাজ কি? ওই লতার কাছেই তো নাপুকুর* 
চল তোমাকে*দেখিয়ে দিয়ে আসি। 

:* রদময়ও- তাই চায়। এত লোক দেখে ও ভড়কে গেছে। এরা যে এখন 
ছিব ও নে হালাল বরং রাত্রে গান শোনবারই আভাস দিলে। একটু 
নিরিবিলি হায়াণকে না পেলে সুবিধা হবে না ।* রর 

বললে, তাই চল, ঘাটটা দেখিয়ে দিয়ে আসবে * 

_ তাহ'লে চট ক'রে তোমার চিড়ে্টা ভিজতে দিই দীড়াও। অনেক দিন 


"পরে দেখা হে ! তোমাকে পেয়ে কি আনন্দ যে হচ্ছে! 


$ 


হারাণ চিড়া ভিজতে দিতে গেল।: রসময় তেল মাখতে বসল। একটু 


পরেই হারাঁণ এসে বললে; চল* 


বাইরে . বেরিয়ে এসেই রসময়ের ঘাড়ে একটা! প্রচণ্ড চাপড় মেরে হারাণ 
উল্লসিত হয়ে বললে, সব তো ঠিক হয়ে গেল। 

কি ঠিক “হয়ে গেল ? | ও 

হো! হোঁ ক'রে হেসে হারাণ বললে, তুমি বাবাজি তো বাঘাজিই। বুঝতে . 
' পারলে না, কি ঠিক হ'ল ? | 

ENE জর চোখে * 
অন্ধকার দেখছিল। কিন্তু রসিকতার উপর বলবার তো কিছু নেই। রসময়ের 


. তখন কাদবার মতো! অবস্থা 


কোনোক্রমে বললে, বিয়ের ? ্‌ এ 
,-হ্্যাহে! যি, 
হারাণ সমস্ত পথ অনর্গল ব'কে যেতে লাগল ?. . ০ ১১ উবু 
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মেয়ে সে নিজের চোখে দেখে এসেছে। িব্যিল্মেয়ে 
এদিকেও বেশ ডাগর-ডোগর। তা বয়স এগারো কম তে নয়ই। 
আর বেশ চালাক-চতুরই মনে হ'ল। তাকে রি এমন একটা ছুট 
দিলে! 

হারাণ মাঝ রাস্তায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে উচ্ছবসিত হয়ে হাসতে লাগল। সে 
হাসি আর থামে না। ° 

বললে, শ্বশুরমশায়ের মামলাবাজ ব’লে বদনাম *আছে। তা মামলাবাজ 
কি লোকে সাধ ক'রে হয় ভাই, ক্রমাগত খোঁচা দিলে ধীর বুদ্ধি আছে সেই 
মামলা করে! তোমার-আমার মতো লোকই চুপ ক'রে সয়ে ন্লায়। কি বল? 
এখন'এমন হয়েছে যে, গাঁয়ের লোক ওঁকে দেখলে বাঘের মতো ডরায়ণ হট ছা ও 
বাবা ! তোর পায়ে পড়ি না, তোর কাজের পায়ে পড়ি! 

রসময় অন্যমনস্ক ভাবে নিঃশব্দে পথ হাটছিল। 

তাঁকে একটু। কন্ুয়ের ঠেলা দিয়ে হারাণ বললে, আমাকে তো বলেই 
দিয়েছেন, বিয়েটা একবার হয়ে যাক, তারপর আল নিয়ে গেলবার যে ঝগড়া 
হয়েছিল, তার বিহিত কি ক'রে করতে হয় ত! তিনি দেখিয়ে দেবেন। এইবার 
কি হয়! | 

হারাণ অদৃশ্য শত্রুর বিরুদ্ধে আকাশে মুষ্টি উত্তোলন করলে। 

বললে, আশ্চর্য্য মান্য ভাই ! ওইটুকু তো মানুষ, আর ওইটুকু তো মাথা। 
বয়েসে আমলাদের চেয়ে ছু'এক বছরের ছোট হবেন তো বড় হবেন না। তারই 
মধ্যে যেন ভেল্‌কি খেলছে। তুমি কি বল? 

বয়ঃকনিষ্ঠ ভাবী শ্বশুরের প্রতি এতখানি শ্রদ্ধা উদগত হতে দেখে রসময়ের 

হাসি আসছিল । ধিহু কষ্টে হাস্ত দমন করে বললে, ও সব লগ্ন হে, লগ্ন। . 

রসময় তখন জলে নেমে স্নান করছে । উৎসাহের আধিক্যে হারাণ যতদুর 


"সম্ভব কাপড় তুলে যাওয়া যায়, হুড়-মুড় ক'রে জলেই নেমে পড়ল। 


বললে, যা বলেছ ! লগ্নই বটে হে। ও সব চন্দ্র লগ্নে জন্ম। কই তোমার- 
আমার* মাথা অমূন খেলে না কেন? আমাদেরও তো বয়েস যা হোক কিছু 
হয়েছে, মানে নিতান্ত ছেলেমান্ুষ তো আর নই। কি বল? 

সভ্য ওর“দিকে চেয়ে রসময় বললে, তা তো বটেই । 


.দিনস্থির হবে। ভাবী বধূর নামে হারাঁণ যে কয় বিঘা জমি দিতে প্রতিশ্রুত, 
. হয়েছে, তারও দলিল কালকেই লেখাপড়া হবে । বিবাহের পরে একদিন রেজেস্ী 
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' দুই হাতে তালি বাজিয়ে হারাণ বললে, তবেই বোঝ। আসল. কথা বুদ্ধি 
থাকা চাই। মাঁথা তো নয় যেন তলোয়ার খেলছে। বলিহারি মাথা! 
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রসময়ের স্নান হয়ে গিয়েছিল । বললে, চল । 

__হ্যা, চল। 

বলেই হঠাৎ ওর দিকে সুখ ফিরিয়ে হারাণ বললে, একবার ভালোয়-ভালোয় 
বিয়েটা হ'তে দাও না, তারপর সব বেটাকে একথার. করব। যাদের জন্যে 
বড়বৌ আত্মহত্যে করেছে, তাদের চাল কেটে গী থেকে তাড়াব তবে আমার নাম 
হারাণ মণ্ডল । রি 

রসৃময় সয়ে চেয়ে দেখলে, হারাণের রব চোখে ওটার মতো তারা ছটো 


ঘুরছে। 


. বিবাহের কথাবার্তা পাকাপাকি হয়ে গেছে কাল সকান্ুল আশীর্বাদ এবং 


করিয়ে আনলেই চলবে । ূ | 
রসময় অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত অভ্যাগতদের গান শোনালে। তার! গান শুনে 


যে খুব প্রীত হ'ল সে কথা বলাই বাহুল্য । হাসি-তামাসা, গল্প-গুজব অনেক 


হু'ল। তারাপদ সন্ধ্যার পর এল। কিন্তু তার মনটা কেমন ফেন্তু ভার-ভার। 
‘যে কথা নিতান্ত না কইলে নয়, তা ছাড়া বিশেষ কথা সে কইলে না। কিন্ত 
সে জন্যে বিশেষ কিছু গেল-এল না। এই প্রবীগের মজলিসে ভার থা শোনবার 


_ জন্যে কেউ ব্যস্তও ছিল না । | 
অনেক রাত্রে তারা শুতে গেল। জনা রা 


চ'লে গেল। হারাণের দ'খানি মাত্র ঘর। এক ঘরে অভ্যাগতদের জন্যে জারগা 
হয়েছিল৷ 
রসময় শুল, পথশ্রমে দেহ - তার ক্লান্ত, তু ঘুম আসে না। বিনোদিনীর * 


_ করুণ ম্লান মুখ কেবলই মনে পড়ে । হারাণ যেভাবে বিয়ের জন্যে নেচেছে তাতে 


বিনোদিনীর সম্বন্ধে কিছু বল! ঠিক হবে কি না তাও লে ন উঠত গাঁরনি) 
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কিন্ত আর উপায় কি? ভালো হোক, আর মন্দই হোক, এই শেষ সুযোগ । 
যে মন্দ হতে চলেছে, বিনোদিনীর তার চেয়ে বেশী মন্দ আর কি হ'তে 
পারে? 
অবশেষে মরিয়া হয়ে ডাকলে, হারাণ, জেগে আছ নাকি? 
ঘুম হারাণেরও, আসছিল না। আসন্ন বিবাহ সম্বন্ধে সম্ভব অসম্ভব বহুতর 
কল্পনায় তার চিত্ত উদ্ভ্রান্ত । নিঃশব্দে" পড়ে পড়ে সে আকাশ-কুস্ুম রচনা * 
করছিল। e 
** বললে, আছি 1 : রি 
রসময় চুপ ক'রে রইল। | 
* হারাধ পাশ ফিরে বললে, আমি ভেবেছিলাম, ছুমি দমিয়ে গেছ। রা 
হেঁটে -এসেছ। 
তা হেঁটেছি বইকি। ৪ 
হারাঁণ বললে, তুমি হাটতে পার খুব। আমাকে তুমি সারা+দিন জমি চাষ 
করিয়ে নাও, তা পারি। কিন্তু রাস্তা হাটতে টি বেরিয়ে যাবে। 
হারাণ হাসলে । 
বললে, তবু কতদূর হেঁটেছে আজকে? কোথেকে আসছ তাও জিগ্যেস * 
করিনি। করব কখন বল? যা ঝামেল!! * 
হারাণ খুব মাতববরী ঢঙে কথাটা বললে । 
একটু দ্বিধা ক’রে রসময় বললে, আসছি ভালো জায়গা থেকেই । তোমার 
১৪ বারা থেকে । 
* হারাণ যেন থমকে গেল । 
রসময় বলতে লাগঞ্স : গৌরহরি তাদের সেই পুরোণো ভিটের উপরে নতুন 
* আখড়া তৈরী করলে কি না। তাই একটা মচ্ছব দিলে। সেখান থেকে একটু 
আমার এই দিকে আসার দরকার ছিল। তাই ভাবলাম, 
হারাণ অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, ওদের সঙ্গে দেখা হু'ল,-_হাঁবল- 
* ম্সেনীর সঙ্গে? .. 
_হ'ল বই কি! ‘ভালোই আছে? 
হারাণ একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 
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একটু থেমে রসময় বললে, 'শরীরটা বিনোদিদিরই খারাপ দেখলাম। 


_ অকস্মাৎ ফোড়ায়- হাত পড়লে BEE চীৎকার করে ওঠে, 
আচম্বিতে বিনোদিনীর নাম শুনে হারাণ তেমনি চীৎকার কারে উঠল : 
' বিনোদিনীর ? র 

_হ্যা। মধ্যে যে চি অনুর বার তো আশাই ডিল া। 


হারাণ এবার পাঁগলের মতো অট্টহাস্ত ক'রে উঠল: ee 
5 তুমি কলি ঘুমের ঘোরে কথা বলছ নাকি? আমি ভেবেছিলাম জেগেই 
° আছ বুঝি । 
রসময় এবার উঠে বসল। টেনের EEE TRE 
পর্য্যন্ত এসে থমকে দীড়িয়েছে। হাসলো ধরে চি না নাছিল না 
কিন্ত বোঝা যাঁচ্ছিল। , .. 
রসময় বললে,ঠিকই বলছি। বিনোদিদির না বিনোদিদি 
মরেনি। কিন্তু তোমার ভাবগতিক দেখে এখন. মনে হচ্ছে মরাই-ভাঁলো ছিল । 
হারাণ .অভিভূতের মতো ফ্যাল ফ্যাল ক'রে ওর দিকে চেয়ে রইল। 
ব্যাপারটা! যেন কিছুতে তার বোখগম্য হচ্ছিল না। 
রসময় বললে, তোমার এখান থেকে পালিয়ে সে আমার আখড়ায় উঠেছিল । 
মাস কয়েক সেইখানেই ছিল। পুজোর ক'দিন আগে তার মা আর দাদা খবর 
‘পেয়ে তাকে বাড়ী নিয়ে যায়। তারপর থেকে সেইখানেই আছে। . 
০০০০০৪০০৪ 
চেয়ে রইল : | | 
রসময় অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে আত্মগতভাবে বলতে লাগল : .. ৃ 
»-আছে মানে এখনও বেঁচে আছে। কিন্তু বাঁচবে না বেশী দিন। জর তো 
আছেই, তার ওপর বুকের দোষও হয়েছে । একটু কিছু হ'লেই ফিট হয়। 
দেহ যেন শুকিয়ে পোড়াকাঠের মতো! হয়েছে। থাকবার মধ্যেন্রয়েছে শুধু * 
চোখ ছুটো,_শুকনো! মুখের মধ্যে ড্যাব ড্যাব করছে।  চাঁইলে মনে হয়, তার 


থেকে এখুনি বুঝি আগুন বেরুবে। | হি লিও ৬ 
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রসময় বলতে লাগল : এ | | 
মা জানকীর কথা শুনেছি। এবারে চোখে দেখে এলাম । অমনযে 

* মেঘের মতো চুল, তেলের অভাবে তাতে জট পড়েছে। ছেলেমেয়ে দুটো মাঝে 

মাঝে কাছে এসে দাড়ায় ৷, -কি যে ভাবে কে জানে । আবার মুখ শুকিয়ে ফিরে 

যায়। কাছে গিয়ে দাড়াতেই আমাকে বললে, এস ৷ আমার মনে হাল, 
কথাটা যেন বিনোদিদি বললে না, ওপাঁড়া থেকে কে বললে। নি 

হারাণ এইবার হাউ হাউ ক'রে স্ত্রীলোকের মতো ক কেঁদে উঠল। 
বললে, আমি যাব। আমাকে নিয়ে চল। 


_যাবে? বেশ; কালই চল। ' ৮ ৯ 
“হারাণ লাফিয়ে উঠে দীঁড়াল। বললে, কাল নয় এখনি। তোমার 
ঝুলি-বম্পা নাও । 


রসময় বললে, এই রাত্রে? * 

_রাত "আবার কি? চাদের ফুট ফুটে আলো আছে। দি ঠায় 
ঠাণ্ডায় যাব। ওঠ। 

রসময়কে উঠতে হ'ল। তারাপদকে একটা খবর দেওয়ারও সময় রইল 
না। পনেরো মিনিটের মধ্যে দু'জনে রেরিয়ে পড়ল। ' যাবার সময় ওঘরের 
, দিকে চেয়ে রসময় বললে, কিন্তু ওঁর! ? k 

হারাণ কথাটা গ্রাহ্থই করলে না। বললে, সকাল -বেল! মাসের ন! 
5 তুমিও যেমন ! | 


হারাণের বি সত্য, হ'ল। সকালে উঠে কন্যার পিতা এবং তার 
‘সঙ্গীর! হারাণকে দেখতে পেলে না, সেই সঙ্গে বাবাজিকেও না। কিন্ত তার 
জন্যে চিন্তার কোনে! কারণ ছিল না। হয়তো ওদের ঘুম ভাঙতে দেরী দেখে: 
বাইরে কোথাও গেছে। হয়তো মাঠেই গেছে। সে এমন একটা দুশ্চিন্তার 
কথা নয়। কিন্তু বেলা যত বাড়তে লাগল, রি যা | 
*. অুঁবশেষে কন্তার পিতা অুপ্দগার ক'রে উঠল: 

: _এ নিশ্চয় সেই বেটা বাবাজির কাণ্ড! - 

' তাদের , চীৎকার শুনে পাড়ার পাঁচজন লোক জড় হ'ল। পালজি' 
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চিন্তিত. মুখে দাড়িয়ে রইল। কেউ কেউ তাদের. শান্ত করবার চেষ্টা করতে 
- লাঁগল। কিন্তু অসম্ভব । 
কন্যার পিতা বেঁটে খাটো মানুষটি, কিন্তু আপাদ মস্তক তেজে ভরা । 


লোকটা উঠানে কিছুক্ষণ দাপাদাপি ' ক'রে অবশেষে সমবেত দর্শকমণ্ডলীর oe 


দিকে তর্জনী তুলে বললে, আমি ডাকসাইটে নিত্যহরি রায়, আমার সঙ্গে 
“চালাকি! মামলা ক'রে ছু'বেটাকে যদি না ঝোলাতে পারি তো আমার তল- 
হাতে রৌয়া। * | 
এই বলৈ ডাকদাইটে নিত্যহরি রায় ভর্তি দুপুর বেলায় অস্নাত «লং 

অভুক্ত অবস্থায় সদলবুলে বেরিয়ে গেল। ক্সানাহার কুরার জন্য পালজির : 
_-অনি্ক্ধ অনুরোধে কানই দিলে না। ' ূ এ 


(১৬) 
হারাণ এবং রসময় যখন .এসে পৌছুল তখন ঠিক জলখাবারের বেলা । 


_ ব্াখালেরা গরু নিয়ে মাঠে চ'লেছে। মেয়েরা কেউ স্নান করতে ঘাটে যাচ্ছে, 


কেউ স্নান করে ফিরছে। পথের ধুলায় ভিজা পায়ের দাগ যেন আলপনা 
কেটেছে। . 
'নিতাইপদ সকালেই রেরিয়েছিল পাড়ার একটা কঠিন মামলার পরামর্শ 
দিতে। এই মাত্র সে ফিরল! অকন্মাৎ হাঁরাঁণকে দেখে সে উল্লসিত হয়ে, 
তাঁকে সম্বর্ধনা জানিয়ে বসতে জায়গা দিলে । তার পরেই হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
নিঃশব্দে এককোণে বসে রইল। | 
কথাটা বাঁড়ীর ভিতরে এবং দেখতে দেখতে গোটা গ্রামে রাষ্ট্র হয়ে পড়ল । 
ছেলে-বুড়ো যে. যেখানে ছিল চারিদিকে ভিড় করে দাড়াল ৷ তারই মধ্যে 
রয়েছে হাবল আর মেনীও। দু'জনেই সন্দিপ্ধ চিত্তে দূর থেকে. বাপের দিকে 
চেয়ে কি যে দেখতে লাগল তা বোধ হয় তারা নিজেরাও জানে না। , 
হারাণ অপরাধীর মতো মুখ নীচু ক'রে ব'সে। , ° $e 
ওদিকে দেওয়ালের অন্তরালি থেকে মেয়েরা উকি দিচ্ছে। তাদের "চাপা 
কণ্ঠের অম্্-মধুর-কটু-তিক্ত মন্তব্য তার কানে ভেসে আসছৈ। ** 5 
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হাঁবলের কাপড় গোয়াল-ছাঁদে বাঁধা। বগলে পাঁচন-বাঁড়ি। হাত ছুটি 
সামনের দিকে সম্বন্ধ । | 
কে একজন তাকে ঠেলে দিয়ে বললে, যা, বাপের কাছে গিয়ে বাস গে। 
এখানে দাড়িয়ে কেন? * 
হারাণ তাকে কল্থুয়ের একটা! ঝাপটা দিলে। | 
হারাণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওর দিকে চাইলে । কি জানি কেন হাবলের 
চোখে জল আসছিল। লজ্জা ঢাকবার জন্যে তাড়াতাড়ি আড়াল স'রে গেল। 
** হাঁরাণের মনে হাবলের সম্বন্ধে যে স্মৃতি ছিল, তার সঙ্গে এখনকার হাবলের . 
অনেক পরিবর্তন "হয়েছে। এরই মধ্যে সে মাথায় অনেক কড় হয়েছে। 
দেহ আরও সুগঠিত । লম্বায় চওড়ায় ওর গড়ন অনেকট। তারই মতে! হবে ? 
অন্তরালবর্তিনীদের কাছ থেকে মন্তব্য এল : 
_-ওমাঃ ছেলে যে বাপকে দেখে পালাল ! 
পালাবে না? “যেমন বাপের ছেদ্দা, তেমনি তো ছেলেরও ছেদ হবে? 
--ওই ঝাঁড়েরই তো বাশ ! " 
---বাপকে চিনতেই পারেনি হয় তো! 
তাই পারে? কত দিন দেখেনি ! ৬ 
লজ্জায়, দুঃখে এবং অনুশোচনায় হারাণের মাঁথা মাটির উপর ঝুলে পড়ল। 
চোখ ছল ছল ক'রে উঠল। একটা কথাও সে কইতে পারলে না। ' 
রসময় ছুটে এগিয়ে মেনীকে ধারে নিয়ে এসে হারাণের কোলে, বসিয়ে দিলে। 
* হারুণ ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলে। মেনী আড়ষ্টভাবে বসে রইল বটে, 
. কিন্তু মনে হ'ল সৈ খুসীই হয়েছে! তার শিশুমনের মধ্যে এই কোলটুকুর 
, লোভ বুঝি অনেক দিন থেকেই ঘুমিয়ে ছিল। 
অন্তরালবস্তিনীরা আনন্দে অশ্রুমার্জন। করলে । 
- আহ! তা আর হবে না? বলে বাপের কোল! 
_ ভারি চাপা মেয়ে যে! বাপের জন্যে মন-কেমন করত, তা মুখ ফুটে 
একদিন বলত না! , ৰ 
_-আমি দেখেছি যে! কেউ বাঁপের কোলে চড়লে ও কেমন একরকম 
* ক'রে চেয়ে চেয়ে দেখত। 


৩. ১7 পরিচয় [লৰাৰ 
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সেই যে সরে পড়ল, তার আর সন্ধান মিলল না। রোধ হয় গরু নিয়ে মাঠে 

গেছে। ছেলেটা মনের দিক দিয়ে একেবারে মায়ের, মতো হয়েছে” অমনি 
ছেদ, অমনি অভিমানী এবং অমনি কঠোর। 


_. এর মধ্যে বিন্লাদিনীর আচলটুকুরও সাক্ষাৎ হারাণ পায়নি। দুপুরবেলায় 
সে যখন খেয়ে-দেয়ে ঘরের মধ্যে শুয়েছে তখন ললিতা এল। পিছনে 
নয়নতারা। " 
₹ হসবপুর “বাড়ীতে নয়নতারাই হারাণের সব চেয়ে বড় আশ্রয়।” নিতাই 
কাজের লোক. বেশীর ভাগ সময় বাইরে-বাইরেই ঘোরে। তার.সন্কে বড় 
একটা দেখাও হয় না, কথাও হয় না। কিন্তু নয়নতারা যে যত্বট! করে তার 
. তুলনা নেই৷, | j 

ললিতা হাসতে হাসতে এসে জিজ্ঞাসা করলে, কি গে গে মণ্ডল 1 মশাই, খবর 
কি? 

হারাঁণ জবাব দেবার আগেই নয়নতারা! বললে, মুল ম্গয়ের এভদিসে ধু 
ভাঙ্গল। এইবার ছেলে-মেঞ্সেকে দেখতে এসেছে । 

ললিতা জিজ্ঞাসা করলে, বিয়ের নিমন্ত্রণ করতে না কি? 

_ হারাণের মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল। | | 

... নয়নতারাল্ঈও। বললে, সে আবার কি? মিন 
' ললিতা তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললে, ও সম্পর্ক ভাই হয়, তারই রঃ 
কিনা, তাই। 

: হাঁরাণের বিয়ের টা এখনকার আর কেউ জানেন) ওরা ক'জন ছাড়া" 
 হারাণ সকৃতজ দৃষ্টিতে ললিতার দিকে চাইলে । | 

কথা ঘোরাবার জন্যে বললে, ললিতাদি, তোমার খবর কি? 

ললিতা একটা ভারি রকম দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আমাদের গার কি খবর * 
থাকবে বল? তোমরা যেমন রেখেছ তেমনি আছি। * 

হারাণ খোঁচাটা বুঝলে, কিন্তু চেপে গেল। টন 
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ললিত! একটা কটাক্ষ হেনে জিজ্ঞাসা করলে, ঈ সঙ্গে দেখা শোনা হ'ল? 
হারাঁণ বেচারা এসে পর্য্যন্ত ব্যাপার দেখে জমে গিয়েছিল । যেন হাফিয়ে 

উঠেছিল। এতক্ষণ পরে একটা রসিকতা করার স্থযোগ পেয়ে উল্লসিত হ'ল। 
বললে, সবাইকেই দেখলাম, কিন্তু কাউকে যেন দেখতে পেলাম না। 

ললিতা এবং নয়নতারা দু'জনেই এই উত্তরে হেসে.উঠল। ৃ 
নয়নতারা ললিতাকে একটা ঠেলা দিয়ে বললে, ঠাকুর-জামাই দেখতে 

গোৌঁয়ার-গোবিন্দ হ’লে হবে কি, ভেতরে রস আছে। * 

দি হ্যা, রস কত? সে ছু'ড়ী কোথায় গেল? 
নয়নতারা"ইদ্রিতে ওর দেখিয়ে স'রে পড়ল। * | 
ললিতা ওঘর থেকে টানতে টানতে তাকে নিয়ে এল। বললে, কাউকে দেখনি 
ব'লে দুঃখ করছিলে? এইবার দেখ প্রাণভরে । 
আশ্চৰ্য্য ! বিনোদিনী ফিছুতে এ ঘরে আসতে চাইছিল না। ' ললিতা 
তাকে" এক রকম জোর ক'রে টেনে এনেছে। কিন্ত যেই সে ঘরের মধ্যে এল, 
একেবারে সহজ মানুষ । অত্যন্ত সহজ ভাবে হারাণের পায়ের ধুলো নিয়ে 
প্রণাম ক'রে বিনোদিনী অনতিদূরে ললিতার গা ঘেঁষে বসল। 
জিজ্ঞাস! করলে, ভালো ছিলে? 
আবেগে হারাণের গলার স্বর বন্ধ হয়ে আসছিল। মাথা নেড়ে জানালে 
ভালোই ছিল। 
বিনোদিস্তী শ্লানভাবে হেসে বললে, ছাই ভালো ছিলে। পাঁজরার হাড় 
» * তো গোণা যাচ্ছে। 

হারাণ হাঁসলে, যেমন ক'রে বৃষ্টি-ধোয়া গাছের পাতা অপরাহ্ের হঠাৎ- 

আলোয় হেসে ওঠে ।* 
“বললে, আর তুমি ? 
এবারে আর বিনোদিনী ওর মুখের দিকে চাইতে পারলে না। নত মুখে 
. বললে, ভালোই আছি। 

-_কিটের অস্ুখ্টা আর হয় না? 
মারে মাঝে হয়। 
৬ - চোখেও তো রক্তের চিহ্নমাত্র নেই। 
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"বিনোদিনী জবাব দিলে না। 
হারাণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, হ্যা, ভি 
ললিতাঁর চোখেও জল আসছিল। চোখ মুছে বললে, একটা খবরও তো নাওনি। 
_ কোথায় খবর নোব? খবর দিয়েছিলে একট! ? তোমর! সবাই আমাকে 
* জব্দ করতে চেয়েছিলে কিনা! . 

- আমরা না হয় দিই নি। তুমিও তো নিতে পারতে ? 

কি ক'রে ভব 1 আমি তো জানি সব শেষ হয়ে গেছে। 

বিনোদিনী মুখ টিপে. হাসছিল। বললে, তাহ'লেই ভালো হ'ত । 

হারণ রাগ ধ'রে বললে, হু'। | 

হু না তো কি! জিগ্যেস কর তো ললিত! বিয়ে কবে? 

_-শীগগিরই | 

দিন ঠিক,হয়নি? 

শা হয়েছে। 

বিনোদিনী ওর রাগ দেখে মুখ টিপে টিপে হাসছিল। জিজ্ঞাসা করলে, 
মেয়ে দেখতে কেমন? ূ 

_ভালোই। তোমার মতন, 

তবে আর দেরী করা কেন? শুভ কাজ সেরে ফেলাই তো ভালো । 

এবার হারাণও হেসে ফেললে । বললে, আর দেরী করব না তো। 
ললিতাঁদি, ছু'গাছ* মাল! ঠিক ক'রে রেখ তো। আজ রাত্রেই বিয়েণ 
বিনোদিনী মুখে আচল দিয়ে হাসতে হাসতে পাঁলাল। একটু পরে * 
তামাক সেজে নিয়ে এসে হু'কোটা হারাণের হাতে দিলে । ৪ 

বললে, রাত্রে বিয়ে। জাগরণ আছে। দিনের বেলা ঘুমিয়ে নাও প্রাণভরে । 
আয় ললিতা । না তুইও এখানে শুবি ? 

- মরণ আর কি? 

ললিত! ছুটে বেরিয়ে এল! 

বিনোদিনী দরজা বন্ধ ক'রে ললিতাকে নিয়ে আভাতলার ছায়ায় গিঁয়ে বদল।* 

ললিতা ওকে জড়িয়ে ধ'রে জিজ্ঞাসা করলে, কিলো, বড় যে হাসি দেখি | 
কেমন লাগছে? ৪ | 


\ গু 
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ওর গাল টিপে দিয়ে বিনোদিনী বললে, খুব ভালো। 

__কবে যাচ্ছিস? 

__যেদিন'নিয়ে যাবে । 

ওর হাসিভরা মুখখানি দেখে ললিতাঁর মন খুশীতে ভ'রে উঠল । মনে মনে 
রাধারাণীকে প্রণাম ক'রে বললে, ওদের সুখে রেখ ৷ আর যেন কখনও ছুঃখ 
পেতে না হয়। | . 


** হারাণ কিন্ত আর একটা দিনও থাকতে রাজি হ’ল না | নয়নতারাকে বললে, 
এবার এই একটা! দিনই বেশ থাকা হ'ল বে এর পরের বার এসে যতদিন 
* বলবে €থকে যাব। 
বিয়ের পরে এত বেশী দিন বিনোদিনী কখনও বাপের বাড়ীতে রি | 
মা কাঁদতে লাগল, নয়নতার্ কাদতে লাগল, সে নিজেও অনেকদিনের পরে 
প্রাণভরে কাঁদলে ! সব চেয়ে আশ্চর্য্য ওদের যাওয়া দেখতে দেখতে নিতাইপদও 
অলক্ষিতে একবার চোখ মুছলে। কীদলে না কেবল হাবল আর মেনী। তারা 
থেকে থেকে একবার হারাণকে একবার বিনোদিনীকে তাড়া দেয়, বাবা চল, 
মা চল। 
ঘরে ফেরবার আগ্রহে তাদের আর দেরী | সই ছিল না। 
গৌরহরির সঙ্গে ইতিমধ্যে বিনোদিনীর একবার দেখা হয়েছিল । 
গৌরহরি জিজ্ঞাসা করেছিল, তোমরা কি আজই যাচ্ছ বিনোরিনী ? 
হ্যা ।* 
__আর ছু'একদিন থাকলে ভালো হ'ত না? রা 
_তা আর হ'ল কই? আমার তো ইচ্ছে ছিল। ভেবেছিলাম তোমার, 
* বিয়েটা দেখে যাব। 
| এ কথায় দু'জনেই হেসেছিল। 
বিনোদিনী বলেছিল, মাঝে মাঝে আমার ওখানে যেও গৌরহরিদ! ? 
_যুব। কিন্তু ভয় পাবে নাতো? 
* বিনোদিনী হেসে ব’লেছিল, না ভয় পাব না। যেও। 
এই পূৰ্খ্যন্ত কথা হয়েছিল। 
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গাড়ী বারোটায়। ডা 
বেলা হয়ে গেল। গত রাত্রে সাজে! দিয়ে মা দই. পেতে রেখেছিল। 
ছেলেগুলোর আর ওদের দুজনের, কপালে দই-এর 'ফৌটা দিয়ে দিলে। 
তুলসীতলায় আছে মঙ্গল ঘট পাতা, আর সিন্দুর মাখানো একটি পু'টি 
মাছ।' ঠাকুর বাড়ীর নির্মাল্য আন! ছিল, বিনোদিনীর আঁচলে বেঁধে দেওয়া 
*হ'ল। জলভরা কলসী নিয়ে নয়নতারা রইল বাইরে দড়িয়ে। আর কত 
মেয়ে যে ওদের বিদায় দ্রিতে এসেছিল তার সীমা নেই। 
:  গুরুজনকে প্রনাম কারে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ক্নেহচুম্বন ক'রে ** 
বহু লোকের চোঞ্জের জলের মণ্য্ে দিয়ে ওরা অবশেষে যাত্রা করলে ৷ 
* আজছক রোদের যেন একটু তেজ আছে। ক'দিন আগে, এক *পসলা 
বৃষ্টি হওয়ায় মাঠে -লাঙ্গল - দেওয়ার কাজ -আরম্ত হয়েছে। রিক্তা বসুন্ধরার 
বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে আবার নতুন.বীজ বপন করা হকে হবে। ধু ধু করা শুন্ত মাঠ 
আবার উঠবে ধর্নে-ধান্তে ভরে । তারই আয়োজন চ'লেছে মাঠে মাঠে । ' * 
-বাঁধাঘাটের উঁচু পাড়ের উপর দাড়িয়ে ললিতা আর নয়নতারা দেখলে, 
সেই. মাঠের পথ. ভেঙে -ওরা. চলেছে ষ্টেশনের দিকে । আগে হারাণ। তাঁর 
মাথায় বিনোদিনীর পেটারী, কোলে মেনী। কালো কষ্টি পাথরে খোদাই 
করা মৃত্তির মতে৷ বলিষ্ঠ) সুদীর্ঘ কুঠাম দেহ। মাথায় মধ্যাহ্ন সুর্ধ্ের পরিপূর্ণ 
- আলোর রাজছত্র। যেন সে এই বনুন্ধরার দিগ্বিজয়ী রাজাঁ। পাশে তারই 
লাঠিটি কাধে ক'রে দৃপ্ত. ভঙ্গিতে চলেছে হাবল। পিছনে বিনোদিনী । মাঠের 
প্রবল হাওয়ায় তা পিঠের কাপড় নৌকার পালের মতো ফুলে ফুলে উঠছে। ee 
. বাঁধাঘাটের উঁচু পাড় থেকে সবাইকে চেনা যাচ্ছে; কেবল ওকে নয়। .ও যেন 
সম্পূর্ণ: অপরিচিত... ও যেন এই. বসুন্ধরা স্বয়ং_ আলোর, “ছায়ায়, অন্ধকারে 
ক্ষণে ক্ষণে নব নব রূপে দেয় দেখা। কলকে এবং মহিমায় এস সাপের আর . 
শেষ নেই। | 


্ সমাপ্ত 
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[ ২ক ] 
মূল কথা 


বঞ্িমচন্দ্রের বয়স যখন ২০ বৎসর, তখন (১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে )পতিনি নবপ্রতিষিত 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি, এ, পাশ করিলেন। অমনি প্রায় সঙ্গেসঙ্গে 
বাংলার ছোট লাট হ্যালিডে সাহেব আগষ্ট মাসে তাহাকে ডেপুটিস্ধিরিতে ভুতি 
করিয়া লইলেন। তখনকার রাজপুরুষের! শিক্ষিত বাঙ্গালীকে এইরূপ আুনরজীরে 
দেখিতেন-_এই ৮০ বৎসরে কি সাংঘাতিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে! দেড় বৎসর 
যশোহরে শিক্ষানবিশির পর বষ্কিমচ্দর ১৮৬০, জ্যান্গুয়ারিতে মেদিনীপুর জেলার 
নেগু'য়া মহকুমার ভাব প্রাপ্ত হইলেন। তখনও এ মহকুমার কেন্দ্র কাথিতে 
. প্রতিষ্ঠিত হয় নাই__তবে ইহা! নিঃসংশয় যে, মহকুম! পরিদর্শন উপলক্ষে শুধু 
কাথি নয়, চাদপুর, দরিয়াপুর প্রভৃতি গ্রামেও বঙ্কিমচন্দ্রকে অবস্থান করিতে 
হইত। এ দরিরাপুরের অবিদুরে রসুলপুর নদী সাগর-সঙ্গমে প্রবেশ করিয়াছে । 
নিকটে ব্হযোজনব্যাগী বালিয়াড়ি। রর দরিয়াপুরই বন্ধিমচন্দ্রের বিখ্যাত 
উপন্যাস ‘কপালকুণ্ডলা’র পরিকল্পনা-ক্ষেত্র 

নেগু যাতে দশু মাস রাজকার্য রি পর নভেম্বর মাসে বি খুলনায় 
বদলী হন। জান্ুয়ারীতে যখন তিনি নেগুয়ায় আসেন তখন তিনি বিপত্নীক ৷ 
নেগু য়ায় অবস্থানকালে জুন মাসে বঙ্কিমচন্দ্র দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন। 
তাহার দ্বিতীয়া পত্নীর নাম রাজলক্ষ্মী দেবী । এ বিবাহ তাহার পক্ষে প্রকৃতই 
‘শুভ’ বিবাহ । বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সম্বন্ধে নিজে লিখিয়াছেন-__- 

“একজনের প্রভাব আমার জীবনে বড় বেশী রকমের-_আমার পরিবারের। 
তিনি না থাকিলে আমি কি হইতাম বলিতে পারি না!” 

“কবিবর নধীনচন্দ্র বঞ্ধিমচন্দ্রকে বেশ ঘনিষ্ট ভাবে জাঁনিতেন। তিনি রাঁজলক্্মী 


দেবী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন_“বস্কিমচন্দ্রের ভ্্রীর চরিত্র তাহাকে novels - 


করিয়াছে ভিনিই-- ০) 


৬ 


শা 


৪২ ২. পরিচয় | [ শ্রাবণ 
ইহার পর সাভিসের ধারান্থুযায়ী নানা ঘাটের জল খাইয়া ( যথা,__খুলনা, 
, “বারাসত, হুগলী, মেদিনীপুর প্রভৃতি ) বঙ্কিমচন্দ্র শেষ জীবনে আলিপুরে পোষ্টেড্‌ 
হন এবং ১৮৯১, সেপ্টেম্বর মাসে রাজকার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। 
ইহার পর তিনি আড়াই বৎসর মাত্র জীবিত ছিলেন। তোহার আয়ুঃসূর্য অস্ত 
যাইবার দিন-_অর্থা€ তাঁহার বিজয় 'বাঁসর ৮ই এপ্রিল, ১৮৯৪--২৬শে চৈত্র, 
বঙ্গাব্দ ১৩০০ ।. তখন তাহার বয়স মাত্র ৫৬ রংসর। তখনও শক্তি অক্ষুণ্ন 
চিত্তধারা অফুরুস্ত।* বাংলা সাহিত্যের শোচনীয় দুর্ভাগ্য বটে ! 
১৮৬৫ ষ্টার (১২৭৭ » সাল) বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস ‘দুৰ্গেশনন্দিনী' প্ররগঃ 
_ শিতৃ হয়। ষতদূর জান! যায় ইহাই তাহার প্রথম বাংলা গদ্য রচনা। বন্ধিমচন্ত্রের | 
সেহাঁস্পদ বন্ধু রমেশচন্দ্র দত্ত এই 'ছুর্গেশনন্দিনী' সম্বন্ধে ১৩৭১ সনের ‘সাহিত্য 
পরিষৎ-পৃত্রিকা"য় এইরূপ লিখিয়াছিলেন_“যখন '“ছুর্গেশনন্দিনী' প্রকাশিত হইল, 
তখন যেন বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশে সহসা একটি*নৃতন আলোকের বিকাশ হইল। 
দেশের লোক সে আলোকচ্ছটায় চমকিত হইল, সে বালার্ুকিরণে প্রফুল্ল হইল, 
- সে দীপ্তিতে স্নাত হইয়া স্তুতি গান করিল। কলিকাতা ও ঢাকা, এবং পশ্চিম 
ও পুর্বদেশ হইতে আনন্দরব উত্থিত হইল, বঙ্গবাসিগণ বুঝিল সাহিত্যে একটি 
নৃতন যুগের আরম্ভ হইয়াছে, একটি নূতন ভাবের সৃষ্টি হইয়াছে,_নুতন চিন্তা 
ও নূতন কল্পনা বন্ধিমচন্দ্ৰকে আশ্রয় করিয়া আবিভূতি হইয়াছে ।” 
ইহার পর ১৮৬৬ সালে “কপালকুগ্ুলা” এবং ১৮৬৯ সালে “ম্বণা [লিনী' 
প্রকাশিত হইলে, বাঙ্গালী পাঠকের চমক স্থায়ী বিস্ময়ের আরুচুর ধারণ করিল ।' 
তখন ১২৭৯ বঙ্গাব্দ (ইং ১৮৭২ সনে) বন্ধিমচন্দ্ৰ বর্নদর্শন' লইয়া মাসিক- সাহিচ্য* 
- ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন. ‘বঙ্গদর্শনে'র কথা পূর্ব্ব প্রবন্ধে খ্বলিয়াছি_ এখানে 
পুনরুক্তি করিব না। তবে আমাদের অন্থুসন্ধান করিতে হইবে বঙ্গদর্শন’ 
প্রকাশের কালে বঙ্গ ভাষা ও সাহিত্যের কিরূপ অবস্থা ছিল। | 
'দাষুণ্যার দরিদ্র কবি মুকুন্দরাম ও নবদ্বীপের রাজকবি ভারতচন্দ্রের সহিত 
নবাবি আমল চিরতরে অস্তহিত হইয়াছে ৷ পলাশি যুদ্ধের পর প্রায় এক শতাব্দী 
অতীত হইতে চলিরাছে। পাঁচালি ও কবিওয়ালার গান্রে.খরত্োতে ভাটা পড়িয়া * 
আঁসিতেছে। উপচীয়মান বিলাতী বন্যার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া নবযুগের কবিগুরু. 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মাতৃদমা মাতৃ-ভাষা'র স্ততিগান গাহিয়া নীরব হইয্নাছেন। দীনবন্ধ 


ই রচন। করিয়াছেন । 


১৩৪৫ ]. দাঁশনিক বঙ্ছিমচন্দ্ ৪৩ 


নীলকর-প্রগীড়িত বাংলার মর্মব্যথামুখরিত “নীলদর্পণ' রচনা করিয়াছেন এবং 
পাদ্রি লংসাহেব তাহার অনুবাদ প্রকাশ করিয়া কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছেন ।. 
নীলবানরে সোনার বাংল! করলে এবার ছারেখার 
অসময়ে হরিশ মলো লংয়ের হল কারাগার ! 
মাইকেল মধুস্থদন--যিনি কৰি-প্রতিভার প্রথমোচ্ছাস ‘Captive Lady’ 
প্রভৃতি ইংরেজী কাব্যরচনায় প্রকাশ কারিয়াছিলেন_-এখন ( ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ) 
অন্থতপ্ত হইয়া! প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ “কথুনাদে অনুনাদে' ‘মেন্ধনাদ ' বধ’ গান করিয়া 
* -_-গোঁড়জন যাহে ৯ রি 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি । 
মধুকুদন এখন মর্মে মর্মে বুঝিয়াছেন :_. 
হে বঙ্গ ! ভারে তব বিবিধ রতন 
ত্ম সবে (অবোধ আমি ! ) অবহেলা করি, 
পরধনলোঁভে-মত্ত, করিনু ভ্রমণ 
পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আঁচরি ! 


রঃ *% 


স্বপ্নে তবে কুললগ্মী ক’য়ে দিলা পরে, 
‘ওরে বাছা, গৃহে তব রতনের রাজি, . 
এ ভিখারী দশা তবে কেন তোর আজি ? 
‘যা ফিরি অজ্ঞান তুই যারে ফিরি ঘরে 1 $ 
* পালিলাম আজ্ঞ। সুখে, পাইলাম কালে 
মাতৃদ্কাযা-রূপ খনি, পূর্ণ মণিজ্গালে 


গুণগ্রাহী কালীপ্রসন্ন সিংহ --যাঁহার M০৮০ ছিল-_ 
নানান দেশে নানান ভাষ! 
বিনা স্বদেশী ভাষা না পূরে আশা 
_ তিনি প্রকাশ্য সভায় মধুস্থদনকে অভিনন্দিত করিয়া উচ্চকণ্ডে ঘোষণা 
করিয়াছেন 
আপন! কর্টক যেন ভাবী বঙ্গদন্তানগণ নিজ দুঃখিনী জননীর অবিরল-বিগলিত অশ্রজল. 


88. | "পরিচয় | [ শ্রাবণ 


" মার্জনে . সক্ষম হন। তীহাদিগের. দ্বারা যেন বঙ্গভাষাকে আর ইংরেজি ভাষা-সপত্নীর 


পুদাবনত হইয়া, চির সন্তাপে কালাতিপাত করিতে না হয়। 

. কিন্ত এ সকল অরণ্যে রোদন দেশের বধির কর্ণে প্রবেশ লাভ করে নাই । 
তাই দেখি বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে'র অনুষ্ঠান পত্রে আক্ষেপ করিতেছেন £-_ 

“লেখাপড়ার. কথা দূরে থাক, এখন নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন কাজই 

বাঙ্গালায় হয় না। বিদ্যালোঁচনা ইংরাঁজিতে। সাধারণের কার্য, মিটিং লেক্চার, 
এড্রেস, প্রোসিডিসু সমুদয় ইংরাজিতে। যদি উভয় পক্ষ ইংরাজি জানেন, 
তবে কথোপক্ধনও" ইংরাজিতেই হয়, কখন যোল আনা, কখন বার আন), 
ইংরাজি। (কথোগকথন যাঁহাই হুউক্‌, পত্রলেখা কখনই বান্্রালায় হয় না। 
* *্আমরা যত ইংরাজি পড়ি, যত ইংরাজি কহি বা যত ইংরাজি লিখি ন! কেন,» 


- ইংরাজি কেবল আমাদিগের মৃতসিংহের চর্মস্বরূপ হইবে মাত্র । ডাক ডাকিবার 


সময়ে ধরা পড়িব। পাচ সাত হাজার নকলু ইংরাজ ভিন্ন তিন কোটি সাহেব 
কখনই হইয়া.উঠিবে ন! ৷” 

(প্রথম বয়সে বঙঞ্ধিমচন্দ্র কিন্ত নিজেই এই অপরাধে অপরাধী হইয়াছিলেন | 
তাহার প্রথম -উপন্াস ‘Rajmohan’s wife’ ইংরাজিতে লিখিত হইয়া 
‘Indian Field’-নামক লাপ্তাহিকে প্রকাশিত হইয়াছিল । পরে তিনি উহার 
কিয়দংশের বাংল! করিয়াছিল্নে।) সে যাহা! হ’ক, পরেও দেখি বন্ধিমচন্দ্র 
শিক্ষিত বাঙ্গালীকে বঙ্গভাষার প্রতি অবজ্ঞা জন্য কঠোর তিরস্কার করিতেছেন। 

‘বাঙ্গালা বুঝিতে পারি*_-এ কথা স্বীকার করিতে অনেকের লজ্জা হইত। আজিও না-কি 
কলিকাতায় এমন* অনেক কৃতবিদ্য নরাধম আছে, যাহার! মাতৃভাষাকে দ্বণ। করে,_-যে 
তাহার অনুশীলন করে, তাহাকেও দ্বণা করে এবং আপনাকে মাতৃভাষা-অন্থশীলনে পর্ণ * 
ইংরেজি-নবিশ বলিয়া পরিচয় দিয়া আপনার গৌরব বৃদ্ধির চেষ্টা প্ঠুয়। . 

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশের সহিত যদি বন্ধিম-যুগের আরম্ভ * 
ধরা যায়, তবে ১৮৯৪-এ তাহার তিরোধানের সহিত এ যুগের শেষ। এই 
৩০ বৎসরের মধ্যে শেষ দশ বৎসর বঙ্কিমচন্দ্র বিশেষ ভাবে ধর্মালোচনায় 
মনোযোগী হইয়াছিলেন। প্রথম বয়সে তিনি স্বভাবতঃ নবীনতর অনুরাগী 
ছিলেন। কিন্তু পরিণত বয়সে তাহার প্রাচীনতার প্রতি পক্ষপাঁতি হয়। তিনি 
ধিম্মতত্বে'র একস্থলে লিখিয়াছেন__ 
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আমার সব কথাই পুরাতন। নূতনৈষ্জার্মার্র নিজের বড় অবিশ্বাস। * * আমি সেই 
আর্ধ খষিদিগের পদারবিন্দ ধ্যান পূর্বক, তাহাদিগের প্রদর্শিত পথেই যাইতেছি। 


সেই জন্য দেখি প্রাচীন প্রথা “কথকতা'র প্রতি তাহার প্রগাঢ় অনুরাগ 
এবং ইহাকেই তিনি লোকশিক্ষার মুখ্য উপায় মনে করিতেন। তাহার নিজের 
কথা এই $-_ 


গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে বেদী-পি"ড়ির উপর বসিয়া! ছেঁড়া তুলট না দেখিবার মানসে * 

সম্মুখে পাতিয়া, স্থগন্ধি মল্লিকামাল! শিরোপরে বেষ্টিত করিয়া, নাছুস্ঠন্থস্‌ কালো কথক সীতার 

**. সতীত্ব, অজু নের বীরধর্ম, লক্ষণের সত্যব্রত, ভীষ্মের ইন্দ্রিয়জয়, রাক্ষশীর *প্রেমপ্রবাহ, দধীচির 

আত্মসমর্পণ-বিষয়কু সুসংস্কৃতের সধ্ধযাখ্য। সৃকণ্ঠে সদলংকারু সংযুক্ত করিয়া আপামর সাধারণ 

* সমক্ষে বিবৃত করিতেন। যে লাঙ্গল চষে, যে তুলা পি*জে, যে কাটন! কাটে, যে ঠ্রাত পার 

না পায়, সেও শিখিত-_শিখিত যে, ধর্ম নিত্য, ধর্ম দৈব, যে, আত্মান্বেষণ অশ্রদ্ধেয়, যে, পরের 

জন্য জীবন, যে, ঈশ্বর আছেন, বিশ্বস্থজন করিতেছেন, বিশ্বপালন করিতেছেন, বিশ্বধবংম 

করিতেছেন, যে, পাপপুণ্য আছে, যে, পাপের দণ্ড পুণ্যের পুরস্কার আছে,,যে, জন্ম আপনার 

' জন্য নহে পরের জন্য॥যে, অহিংস! পরম ধর্ম, যে, লোকহিত পরম কার্ধ__সে শিক্ষা কোথায়? 
সে কথক কোথায়? কেন গেল? বঙ্গীয় নব্যযুবকের কুরুচির দোষে । 


এমন কি, আধুনিকদিগের দৃষ্টিতে যে ব্রাহ্মণসম্প্রদায় চাঁলকলার যম, 
হুইয়! ভারতবর্ষকে অধঃপাতে দিয়াছিলেন, বন্ধিমচন্দ তাহাদিগেরও স্তরতিবাদ 
করিয়াছেন। 


হিন্দুধর্মে ব্রাঙ্মণগণ সকলের না তাহারা যে বর্ণশেষ্ঠ এবং আপামর সাধারণের 

বিশেষ ভক্তির পত্র, তাহার কারণ এই যে, ব্রাহ্মণেরাই ভারতবর্ষে সামাজিক শিক্ষক ছিলেন। 

সস্স্রাহারাই ধর্মবেতা, তাঁহারাই নীতিবেত্ত, তীঁহারাই বিজ্ঞানবেতা, তীহারাই নে? 
তাহারাই দার্শনিক, হারাই সাহিত্যগ্রণেতা, তাহারাই কৰি। 


সমাজ ত্রাঙ্ষণকে এত ভক্তি করিত বলিয়াই, ভারতবর্ষ অল্নকালে এত উন্নত 
হইয়াছিল। - 


* * দেখ, বিধি, বিধান, ব্যবস্থা সকলই ব্রাহ্মণের রি ছিল। নিজ হস্তে সে শক্তি 

থাকিতেও তাহার! আপনাদের উপজীবিকা-সশ্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিয়াছেন? তাহারা 

* রাজ্যের অধিকারী হইবেন না, বাণিজ্যের অধিকারী হইবেন না, ক্কষিকার্ষের . পর্যন্ত 
*অধিকারী নহেন। এক ভিন্ন কোন প্রকার উপজীবিকার অধিকারী নহেন। যে 
একটি উপজ্ীবিকা ব্রাহ্মণের! বাঁছিয়| বাছিয়া আপনাদিগের জন্ত রাখিলেন, সেটি কি? 


৪৬ 7. পরিচয় [ শ্রাবণ 


যাহার পর দুঃখের 'উপজীবিকা আর নাই, যাহার পর দারিদ্র্য আর কিছুতেই নাই 
ভিক্ষা। এমন নিঃস্বার্থ উন্নতচিত্ত মনুষ্যশ্রেণী ভূমণ্ডলে আর কোথাও, জন্মগ্রহণ করেন 


 নাই। 


* * যথার্থ নিফামধর্ম ধাহাদের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করিয়াছে, তাঁহারাই পরহিতব্রত 
সঙ্ক্ন করিয়া এরপ সর্কত্যাগী হইতে পারেন । L 

* * পৃথিবীতে যত জাতি উৎপন্ন. হইয়াছে, প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মণদিগের মত 
প্রতিভাশালী, ক্ষমতাশালী জ্ঞানী ও ধাগিক কোন জাতিই নহে।' প্রাচীন এথেন্স বা রোম, 
মধ্যকালের ইতালি আধুনিক জর্মণি বা ইংলগুবাসী কেহই তেমন গ্রতিভাশীলী বা »* 
ক্ষমতাশালী ছিলেন না"; রোমক ধর্মযাজক, বৌদ্ধ ভিক্ষু বা অপর কোন অম্প্রদায়ের লোক 
তেমন জলুনী ব! ধাঁনিক ছিলেন না। & ্ 


' আরও লক্ষ্য করা যায়-_ প্রবীন বয়সে বঙ্ধিমচন্দ্র হি বিশেষ পক্ষপাতী 
হইয়াছিলেন। তাহার “ধর্মতত্বে এই পক্ষপান্তের ভূয়ঃ ছয় পরিচয় পাওয়া 
যায়। তীহার*কয়েকটি উক্তি উদ্ধত করি। . 

পন্থা ধর্ম অসম্পূর্ণ হিন্দুধর্ম সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সম্পূর্ণ * * হদ্ধের মত সৰ্বাঙ্গসম্পন্ন ধর্ম 
আর দেখা যায় না * * ইউরোপের ধর্ম, বিশেষতঃ পূর্বতন ইউরোপের ধর্ম, হিন্দুধর্মের মত 
প্উন্নত ধর্ম নহে। * * মনুষ্ে প্ৰীতি হিন্দুশান্ত্রের মতে ঈশ্বরে ভক্তির অন্তর্গত--এই এক 
কথাতেই সকল ধর্মের উপর হিন্দুধর্দেরশ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন হইল * * হিন্দুধর্ম যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
ধর্ম, ইহা তদ্বিষয়ে অন্ততর প্রমাণ ॥* 


বঙ্কিমচন্দ্র হিন্দুশাস্্রকে _সমুদ্রের সহিত তুলনা কৰিয়াছেন। “তিনি 
বলিয়াছেন * 

‘যেমন সমুদ্রনিহিত রত্বের যথার্থ স্বরূপ ডুব দিয়। ন! দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় না, 
তেমনি অগাধ সমুদ্র হিন্দুশাস্ত্রের ভিতরে ডুব না দিলে জন্ত্িহিত রত্ন সকল চিনিতে 
পারা যায় না ° 

বঞ্ধিমচন্দ্রের অভিমত হিন্দুধর্ম কি? সে ধর্ম বৈদিক ধর্ম নয়_উপনিষদের 
ধর্ম নয়__বুদ্ধের জ্ঞানময় ও ধ্যানময় ধর্ম নয়__তাহা পৌরাণিক হিন্দুধর্ম। এ 
সম্পর্কে তিনি এইরূপ লিখিয়াছেন £ঃ- . - . 

আমাদের সর্বাগসম্পন্ন হিন্দুধর্ষের ইতিহাস আলোচন! করিলে দেখিতে ate যে 
ইহার যত পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা কেবল ইহাকে সর্বাঙ্গমম্পন্ন করিবার "চেষ্টার ফল। 
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ইহার প্রথমাবস্থা খণেদসংহিতার ধর্ম আলোচনায় জানা যায়, যাহা শক্তিমান্‌ বা উপকারী 
বা মন্দর তাহারই উপাসনা এই আদিম বৈদিক ধর্ম। তাহাতে আনন্দভাব যথেষ্ট ছিল, 
কিন্ত সতের ও চিতের উপাসনার অর্থাৎ জ্ঞান ও ধ্যানের অভাব ছিল। এইজন্য কালে 


তাহা উপনিষৎ সকলের দ্বারা সংশোধিত হইল। উপনিষদের ধর্ম_চিন্ময় পরব্রক্মের, --': j 


উপাসনা । তাহাতে জ্ঞীনের ও ধ্যানের অভাব নাই কিন্ত আনন্দাংশের অভাব আছে। 
বরঙ্গানন্দ-প্রাপ্তিই উপনিষদ সকলের উদ্দেস্ত বটে, কিন্তু চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি সকলের অনুশীলন 
ও স্বত্তির পক্ষে সেই জ্ঞান ও ধ্যান-ময় ধর্মে কোন ব্যবস্থা নাই। বৌদ্ধধর্ম উপাসনা. নাই। 
বৌদ্ধেরা সৎ মানিতেন না, এবং তীহাদের ধর্মে আনন্দ ছিল না। এঁই ভিন ধর্মের একটিও 
“চ্চিদাননদপ্রয়াসী হিন্দুজাতির মধ্যে অধিকদিন স্থায়ী হইল না। এই ভিন ধর্ণের দারভাগ 
গ্রহণ করিয়া পৌরাণিক হিন্দুধর্ম সংগঠিত হইল। তাহাতে সর্তের উপাসনা, *চিতের উপাসনা 
‘এবং আনন্দের উপাসনা প্রচুর পরিমাণে আছে): বিশেষ আনন্দভাগ বিশে্যরূপে 
ক্ষতি প্রাপ্ত হইয়াছে । ইহাই জাতীয় ধর্ম হইবার উপযুক্ত এবং এই কারণেই সর্বাঙ্গ- 
সম্পন্ন হিন্দুধর্ম অন্ত কোন অসম্পূর্ণ বিজাতীয় ধর্মকর্তৃক স্থানচ্যুত বা বিজিত হইতে 
পারে নাই। $ 


কিন্তু ধর্ম সম্পর্কে বন্ধিমচন্দ্র গতানুগতিক হর না। তিনি স্বীকার 
করিতেন 


“হিন্দুধর্মে অনেক জঞ্জাল জমিয়াছে--বীটাইয়া পরিষ্কার করিতে হইবে । হিন্দুধর্মের মর্ম - 


যে বুঝিতে পারিবে, সে অনায়াসেই আবশ্যক ও অনাবশ্তক অংশ বুঝিতে পারিবে ও পরিত্যাগ 
করিবে। তাহা না করিলে হিন্দুজাতির উন্নতি নাই।” 
প্রকৃত হিন্যু কে? ইহার উত্তরে তিনি বলিয়াছেন 

স্স্» “সর্বভূতের অভতরাত্মা-স্বরূপ জ্ঞান ও আনন্দ-ময় চৈতগ্ুকে যে জানিয়াছে, সর্ধভূতে যাহার 
আত্মজ্ঞান আছে,* যে অভেদী, অথবা সেইরপ জ্ঞান ও চিত্তের অবস্থা৷ প্রাপ্তিতে যাহার যত্ন 
আছে, সেই বৈষ্ণব ও সেইঞ্িইন্দু। তত্ভিন্ন যে কেবল লোকের দ্বেষ করে, লোকের কেবল 
জাতি মারিতেই ব্যস্ত--তাহার গলায় গোচ্ছা করা পৈত|, কপালে কপাল-জোড়া ফোটা, 
মাথায় টিকি এবং গায়ে নামাবলি ও মুখে হরিনাম থাকিলেও তাহাকে হিন্দু বলিব না। সে 
* শ্লেচ্ছের অধম শ্রেচ্ছ, তাহার সংস্পর্শে থাকিলেও হিন্দুর হিন্দুয়ানি যায়।” 


বঙ্কিমচন্দরের অনুমোদিত হিন্দুধর্মের প্রতি লক্ষ্য করিয়া রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় 
“যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা আমাদের প্রণিধান-যোগ্য-_ 


‘তিনি হিন্দুধর্মের যে্ূপ আলোচন! করিয়াছেন আমার মতে তাহা আধুনিক সময়ের একটি 


¢ 
A 


৪৮ "পরিচয় Ln রর [ শ্রাবণ 


লক্ষণ__একটি চিহ্ন স্বরূপ। অনৈক্যাস্থলে এঁক্য-সংঘটন, অনুদার মত ও আচারের স্থলে 
উদার. মত ও আচার-সংস্থাপন, নির্জীব অনুষ্ঠানের স্থলে প্রাচীন ধর্মের সঞ্জীবনী শক্তি-প্রচার- 
করণ, অজ্ঞানতার ও মুর্খতার স্থলে হিন্দুধর্মের জ্ঞান-বিতরণ,. অবনতির স্থলে উন্নতির 


"7 পথ-প্রদর্শন,__এইরূপ ইচ্ছা, এইরূপ ভাব, এইরূপ আশা আজ বঙ্গপমাজে কিছু কিছু 


অনুভূত হইতেছে। বঙ্ধিমচন্দ্রের ধর্মসতবন্ধীয় গ্রন্থগুলি এই ইচ্ছা, এঁই ভাব -ও এই আশার 
বিকাশমান্র।” কে ; 


এ প্রবন্ধে বন্ধিমৃচন্দের দার্শনিক মতের মূলকথা গুলি বলিবার ইচ্ছা 


A 


করিয়াছিলাম। *প্রবন্ধ দীর্ঘ হইল অথচ সকল মূলকথা! বলা হইল না। আগামী** 


বারে বলিবার্‌ চেষ্টা*করিব । , 


প্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


~~ 


le 


Re 
t 






পা তত 
৬ রর | 
মোটর বললে, প্যাক । 
হীসও বললে, প্যাক। 
মোটর থামিয়ে মাংস খেলাম। কেবল রান্না-করা হাসের শট মাংস নয়, শকুস্তলার 
ক্্চা নরম নিটোল-_ ৬ 
মোটরেরই ছুটি হর্ণ যেন। কিন্তু বোবা। : বিধাতা কি হ্ণ বার্জীন নিঃশব্দে ? 
3 গাছতলায় কাটা-ঝোপের আড়ালে ঝরাপাতা আর মরাফুলের শয্যা * 


আর লেখা গেল না। সুশান্তের নাকে গন্ধ লাগিয়াছে চিংড়ী মাছ ভাজার, 
মনে ধাক্কা লাগিয়াছে আকস্মিক ক্ষোভের । মোটর কোথায়? শকুম্তল! ? 
কোথায় হাস? রাঙ্গা করা হাসের শক্ত মাংস? গাছতলা, কাটা-ঝোপ, 
ঝরাপাতা, মরাফুল ? মুখে একটা বিড়ি গৌজা, হাতে একটা সস্তা কলম, 
তক্তপোষে একট! ময়লা চাদর, শীতের গোড়ায় ঘর জুড়িয়া একটা বর্ধাকালের , 
ভাপসা গুমোট । 

শূন্য ঘর, সেইজন্তই যেন আসলে যত ছোট তাঁর চেয়েও ছোট মনে হয়। 

তবু সব সহ হয় স্ুশান্তের চোখের উপর যে পর্দা পড়িয়াছে তাতে সব 
আড়াল হইয়া থকে, কিন্তু এই কলম-ধরা শীর্ণ হাতের মুঠায় হর্ণ কই? 
্স্স্৬একতলার শিবচরণের মোটা শক্ত হাতের মুঠা হর্ণ বাজাইয়া ৰ 
বাজাইয়া ক্লান্ত | বেচারী ট্যাক্সি চালায়, অনেকদিনের পুরাণো একটা ট্যাক্সি। ' 
গাড়ীটা তার বৌ-এর চেয়েও পুরাণো, বৌ তো! সবে তার তৃতীয় সম্ভানটির 
“মুখে স্তন দিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

চিংড়ী মাছ বোধ হয় রীধিতেছে শিবচরণের বোন মালতী । সেই দুবেলা 
রান্না করে, কারণ শিবচরণের অন্ন তার ছুবেলাই খাইতে হয়, এখনও স্বামী 
* ভ্রোটে নাই? মালতীর্‌ জন্য সুশাস্তর মনে একটু মমতা আছে, সে ছুবেলা 
. রান্না করে বলিয়া অথবা ছুবেল! দাদার অন্ন ধ্বংস করে বলিয়া অথবা এখনও 
স্বামী জোটে “নাই বলিয়া সুশান্ত ঠিক জানে না। , তবে মালতী কাঠির মত 


খর 
ঙ খী 


৫৬ পরিচয় পু [ শ্রাবণ ' 


' সরু বলিয়া যে নয় তাতে সন্দেহ নাই। কাঠির মত রোগা হোক, রোগে 
বমৈয়েটা ভোগে না। একতলাটা শিবচরণ ভাড়া নিয়াছে বছর ছুই, এই. 


ছু'বছরের মধ্যে মেয়েটা না পড়িয়াছে একদিনের জন্য জরে, না ধরিয়াছে 


২৯*একদিনের জন্য তার মাথা, পুরাণে মোটর হুডে আড়ান্ত করা পিছল কলতলায় 


একদিনের জন্য আছাড় পর্য্যন্ত সে খায় নাই। মনস্তত্বের খান কয়েক বই 


" পড়িয়া মনের ভাব বিশ্লেষণ করিবার স্বাভাবিক অন্ধ ক্ষমতাটা বজ্াহত চারার 


মত মরিয়া গিয়াছে, নিজের মনে যে ভাব জাগে নিজেই তার একটা কারণ ' 
নিঃসন্দেহে আবিষ্ধার করিতে সে আর পারে না, তাই শুধু অনুমান করে ধেঁ 
হয়তু মালজীর মুখের চিস্থারী অতি মৃদু পুলকের ছাপটা তার মমতার কারণ। 
কিছু*নাই মালভীর, তবু যেন কোন একটা! কারণে সে কিছু চার নাঁ, আলন্তের 
মত অতি জলো! একটা আনন্দ দিবারা্রি বিনামূল্যে উপভোগ করে। কি ভাবে 
এক চামচ চিনি সংগ্রহ করিয়াছে বেচারী, তাঁই দিয়া তৈরী করিয়াছে এক পুকুর 
সরবৎ, ক্ৰমাগত পান করিয়া যায় তবু ফুরায় না। রি i 

দামী প্যাডের উপর সস্তা কলমট! রাখিয়া সুশান্ত ঘরের সন্মুখে রোয়াকে 


' আসিয়| দাড়ায় । দেড়- হাত চওড়া ত্ৰিকোণ রোয়াক, তিনদিকে চারখানা ঘর, 


একটিতে সুশান্তর মা দুবেলা রীধেন, স্বামী-পুত্রকে ভাত বাড়িয়া দেন আর 
দুবেলা ভাতের হাঁড়ি টাছিয়া*মাছের কাটা বাছিয়া ভাল তরকারীর পাত্র পুছিয়। 
স্বামীর থালাতে জড়ো করেন, পেট নাকি তাঁর এই ভাবেই দুবেলা আক 
ভরিয়া ফেলা সম্ভব হয়। 9. 
_ স্ুশান্তর মার এই অদ্ভুত ক্ষমতার কথা শিবচরণের বৌ জানে। তাই সু 
মাঝে ঠিক এই সময় মালতীকে সহানুভূতি জাঁনাইতে পাঠাইন্লা দেয়। পাঠায় 
সে অন্ত মতলবে, কিন্তু মালতীর মনে হয় কুকুর “বিড়ালের মত থালা বাটি 
চাটিয়! পেট ভরানোর কৌশলটা! শিখিতে পাঠাইয়াছে। রি 
. নিজেকে একই দুঃখে দুঃখী মনে রুরায় সহান্থৃভৃতিটা সে জানাইতে পারে 
আন্তরিক আর গভীর! দুচোখে জল পর্য্যন্ত আসিয়া পড়ে। | 
‘ওই খেয়ে কি করে বাঁচবেন মাসীমা ?” Le 
ুশান্তের ম! বা হাতে কপালে করাঘাত করেন। 
‘কোন সাধ কি মিটবে, কপাল যে পোড়া !' . 
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মালতীর সহানুভূতি আরও গভীর হইয়! আসে। ইউর নিত 
করে। পাস 
‘কপাল ন! পোড়া হলে ছেলে আমার বিগড়ে যায়, হি 
মেয়েকে বৌ করতে পারি না! চির ভদ্র 
বিলিয়ে, আমার শেষে জুটবে একটা মর পেতী। আমার অদেষ্টে সুখ 
নেই মালতী ? ° 
দুবেলা পেট ভরিয়া এটা হা যারা 


সুখের কিনা মালতী জানে না। তার বিগড়ানো ছেলের হতেই বোনকে 


. দিবার জন্য শিবচুরণ যে ওৎ পাতিয়া আছে, সুশান্তের মাকে কোন কৌশলে 


এ সংবাদট* দিতে ন! পারিয়া মনটা খু'ত খুঁত করে মালতীর। একটু ভ্ুঁবিয়া 
এতক্ষণের আন্তরিক দরদের সঙ্গে আরও খানিকটা! কৃত্রিম দরদ জানায়, দরদ 
জানান ছাড়া আর কিছু তে! তার কলুরিবার উপায় নাই । 
ঘা রাধেন সব দিয়ে দেন, নিজের জন্যে কিচ্ছু রাখেন না । আম হলে 
“নেই বাছা! নেই, অদেষ্টে আমার সুখ নেই। ছেলেটা নইলে মানুষ 


. হয় না? তোকে বৌ করে এনে দুটো দিন একটু সুখের মুখ দেখতে পাই না? 


আর সকলের মত, জীবনযাত্রার মত, কথাও দুজনের এক সুরে বাঁধা । * 
এক সময়ে কেবল একটা আপশোষ থাকে, অন্তু আপশৌবগুলি খাজনা দিয়! 
রাজার মত তাকেই করে পুষ্ট । 

“চিংড়ী মাছ রীধছিলি তুই ? : 

‘হ্যা, এই বঁড় বড় চিংড়ী মাসীমা, তেরোটাতে প্রায় ছু'সের হবে । ভাজতে 

যন সব তেল ফুরিয়ে গেল বলে. বৌ এমন বকছিল 

‘কত করে সের নিন্দে ? 

“কেনা নয় তো, কে যেন দাদার গাড়ীতে ফেলে গিয়েছিল। কার জিনিষ 
কে খায়!” সু ২: 

একটু লজ্জা বোধ করে মালতী, কুড়াইয়৷ পাওয়া চিংড়ী মাছ, তাও সংখ্যায় 
তেরটা, ভাগু দেওয়া উচিত ছিল বটে। কিন্তু স্ুশান্তর মা নিশ্চয় জানেন 
ভীগ দেওয়া না দেওয়ার মালিক সে নয়? 04 
বলে, “একট! দ্লাছ এনে দেব মাসীমা ? দিই না, এয? 
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. :, ভয়ে বুকের মধ্যে টিপ টিপ করে। যদি রাজী হইয়া যান সুশাস্তর মাঃ 
_.. যদি সঙ্গেহে হাসিয়া বলেন, দিবি আচ্ছা দে! তারপর বৌদি যদি স্শান্তর: 
মাকেও একটা চিংড়ী মাছ ভাগ' দিতে রাজী না হয়, তার স্বামীর কুড়াইয়া পাওয়া 
-৯৯চিংড়ী, মাছ? ভাগাভাগি বৌদি ভালবাসে না। সে মেয়েমানুষ বটে, কিন্ত 
El od al 


রক PCT EY রোয়াকে দাড়ান। খাওয়ার সময় 
ছার মাকেঞ্সহান্ুভূতি জানাইয়! ফিরিবার সময় রোয়াকে তাকে না দেখিন্তে, 
মালতী রাগ করে, এত বেশী রাগ করে যে সেদিন রাত্রে সে,আর আসে না। 
| অনেক রাত্রে ট্যাক্সি নিয়া ফিরিয়া আসিয়া বার কয়েক হরণটা গ্যাক প্রাক করিয়। | 
শিবচরণ বাড়ীর আর পাড়ার: অনেকের ঘুম ভাঙ্গায়। মালতী উঠিয়া দরজ! 
খুলিয়া দেয়, ভাত বাড়িয়! দেয়, শিবচরণ শুইয়া পড়িলে নিজেও শোয়, হর্ণের 
প্যাক প্্যাক* শব্দ যাদের ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল তাঁদের মত আবার সে, ঘুমাইয়া 
পড়ে কিনা ভগবান জানেন, কিন্ত আর উঠিয়া আসে না? দামী প্যাডে সস্তা 
কলমের, জঁচড় কাটিয়া, মাঝে মাঝে একটা! দুটা সিগারেটের মেশাল দিয়! 

* বিডি টানিয়া, বার বার রোয়াকে গিয়া নীচের অন্ধকার উঠানের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া রাত্রি জাগাই সুশাস্তর সার হয়। কত করিয়া মালতীকে সে 
বুঝায়, কত বলে যে অমন মৃদু নিঃশব্দ পদসঞ্চারে মালতী চলাফের! ররে, 
রোজ কি তার পক্ষে টের পাওয়া সম্ভব সে কখন উপরে আসিয়াছে, ছু'একদিন 
সময় মত রোয়াকে গিয়! না দাড়াইলে তার কি রাগ করা উচিত * 

মালতী বুঝিয়াও বোঝে না। $ 

পায়ের আওয়াজ নাই বা পেলে, আমি ওপরে ভাসি মাসীমা যখন খেতে 
বসেন তখন ।' 

“মা কখন খেতে বসে জানব কি করে? 

“খেয়াল রাখলেই জানা যায়। তোমাদের খাইয়ে তবে মা ফেলা ছড়া 
যা থাকে নিয়ে” 4 8 

আলাপ আলোচনার এদিকটা সুশান্ত এড়াইয়া প্যায়। গভীর ক্ষোর্ভের 
সঙ্গে সঙ্গে বলে, তুমি কিছু বোঝ না। লিখতে বসলে আমার কি কিছু 


১৩৪৫ ] প্যাক | ৫৩. 
খেয়াল, থাকে, না, খেয়াল থাকলে লেখা যায়? নিজে যদি লিখতে তা 
হলে 'বুঝতে মান্গুযের গভীর মনের সুখছুঃখের রূপ দিতে হলে বিশ্বসংসারক্লে. 
. ভুলে যেতে হয়। তুমি বুঝবে না মালতী, বুঝবে না” / 

অন্য সকলের মত, জীবনযাত্রার ক্ষোভও এক সুরে বাঁধা । ক্ষোভের," 
ছালায় মাথার মধ্যে “পর্য্যন্ত যেন ঝিম ঝিম করে, মাথ! নাড়িয়া জোর দিয়া 
সে বলে, বুঝবে না, বুঝবে না, তুমি বুঝবে না মালতী " . 
' মালতী অবশ্য দরদের সঙ্গেই বলে, মানুষ যা বোঝু না মানুষকে তা 
এব্রাঝাবার দরকার ? কিন্ত মালতী তে বোঝে না এক ধরণের মানু আছে জগতে 
এক ধরণের দরদেরে সঙ্গে এক ধরণের রূঢ় কথা বলিলে যাদের 'স্নাযুগুলি ফাসির 
আসামীর মত আড়ষ্ট হইয়া যায়_মনে হয় জীবন-কাহিনীর শেব পরিচ্ছেদের 
শেষ পৃষ্ঠা আসিয়া গিয়াছে জীবনটার মাঝামাঝি 
' আসলে নিন্দাপ্রশংসার কথা নুয়, বোঝা না বোঝার প্রশ্ন নয়, অন্য মানুষকে 
খুন করিয়া ক্রমাগত ফাঁসি কাঠে আত্মহত্যা করিতে গেলে ক্ষোভ জাগিবেই। 
অনাবৃত বিবর্ণ কাঠের' টেবিলে দামী প্যাড পাতিয়া সস্তা কলমের সাহায্যে 
একটা আন্তর্জাতিক মহাযুদ্ধে যত বাছা বাছ! লোক মরে তার চেয়ে বেশী.লোক 
মারিবার ফন্দি আাটিতে থাকিলে এ বিপদটা অবশ্স্তাবী ৷ মাথায় লাঠি মারিয়া * 
এ যন্ত্রণার অবসান করিবার যদি কেউ থাকিতু, ছা'দটা হুড়মুড় করিয়! মাথায় 
ভাঙ্গিয়া পড়িবার সম্ভাবনা যদি থাকিত, অন্ততঃ শকুস্তলাকে পাশে নিয়া যার! 
গাছতলায় ঝোপের আড়ালে ঝরা পাঁতা আর মরা ফুলের শয্যার উদ্দেশ্যে সত্য 
সত্যই উধাও হইতে জানে এবং পারে তাদের মধ্যে একজনও যদি সজোরে 
স্হী* টিপিয়া বীন্তুস প্যাক প্যাক শব্দে সতর্ক করিয়া দিতে দিতে মাডগার্ডের 
ধাক্কায় বিশ পঁচিশ হাত ভুফাতে গাছতলায় ঝোপের আড়ালে ঝরা পাতা আর 
» মরা ফুলের শয্যায় ছিটকাইয়! দিত, ক্ষমতা থাকিলে গালাগালি দিবার ছলে 
সুশান্ত তাকে আশীর্বাদ না করিয়া ছাড়িত না। . 

মোট কথা মালতীর ফিরিয়! যাওয়ার সময় রোয়াকে না দাড়াইয়া থাকিলে 
মালতী আর ফিরিয়া আসে না। 

শান্ত বুলাকে গিয়া বলে, “মোটর-ড্রাইভিং শিখব বাবা ? 
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শিবনেত্র হইয়া! তামাক টানাটা অনাথবন্ধুর স্বভাব। মুখের দিকে না 
_ডাঁহিলে বোঝা যায় না তার গাম্ভীর্য্য আসলে জড়বস্তর প্রাণহীন আলম্তের 
নকলনবিশী। তবু মানুষটা তো জীবন্ত, রোজ আপিস যাতায়াত করেন। তাই 
"৯ ছেলের প্রস্তাবে থতমত খাইয়া রাগিয়া উঠিতে পারেন। 
‘যা শেখ গে মোটর-ডরাইভিং দূর হয়ে যা 
রী মোটর-ড্রাইভিং শিখিবে। ছেটিছেলের খেলনার মোটরের মধ্যে. যেটুকু 
বাস্তবতা আছে তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিতে যার দম বন্ধ হইয়া আসিবে, সে 
শিখিবে মোটরঞ্ডাইভিং, সে করিবে মোটর হাকাইয়া অর্থোপার্জ্জন। তাছাড়ু, 
ভদ্রলোকের ছেলে অর্থোরার্জন .করিয়া মোটর হাকায়, মোটর হাঁকাইয়া 
অর্থেন্টার্জন করে নাঁ। কষ্ট করিয়া মোটর-ড্রাইভিং শিখিবার স্কি দরকার? 
রিকসা টান্ুক না সুশান্ত? একই কথা, তাতেও পয়সা আসিবে। অমন পয়সা 
রোজগারের মুখে, আগুন ! 
রাগে জাগুন হইয়া অনাথবন্ধু সান করিতে গেলেন, আপিসের বেলাও 
তখন হয় নাই, সুশাস্তর মার আপিসের রান্নাও শেষ হয় নাই। দেহে জল 
ঢালিলে মনের যে রাগের আগুন নিভিয়া যায়, অনাথবন্ধুর রাগটা সেই 
* সেই সাধারণ পর্য্যায়ের। স্নান করিয়! ঠাণ্ডা হইয়া বসিয়া ছেলেকে তিনি 
ডাকিলেন। | 
. ‘কোথায় শিখবি মোটর- ইং ? 
. স্কুল আছে, মোটর-ড্রাইভিং-এর সঙ্গে মেক্যানিকাল ট্রেনিংও দেবে, ছমাসের 
কোর্স । | 
অনাথবন্ধু আবার থতমত খাইয়া! রাগিয়া উঠিলেন।  $%& 
“মাইনে দিয়ে শিখবি ? স্কুলে? তোর যত সব উদ্ভ খেয়াল ৷' 
“তিন মাসেরও একটা কোর্স আছে বাবা, মাইনে বেশী নয়! ৪. 
‘ন! না, ওসব মোটর-ডাইভিং শিখতে হবে না। একদিন আলু আনতে 
দিলে যে পাকা পটল কিনে আনে তার আবার মোটর ভ্রাইভিং। মানুষ চাপা 
দিয়ে জেলে যাবি তো! শেষে । 
আজ সকালেই বাঁজারে আলু কিনিতে গিয়! সুশান্ত পটল কিনিয়া আনিয়া- 
ছিল, পাকা শুকনো পটল। . বাপের যুক্তিটা তাই অন্বীকার.করা €গুল না। 


৮ 
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" তবে শিবচরণের কাছে শিখিতে বাঁধা নাই। মোটর চালনায় তালিম 


দিতে শিবচরণের আগ্রহই দেখা গেল, খু'ত খুঁত করিল সে অন্যদিকে । পথের 
বাস্তবতার ছাপ মারা কর্কশ মুখের চামড়া খোচ করিয়া, কলহ কলরবে মজবুত 


কণ্স্বরকে ভদ্র করিঝুর চেষ্টা করিয়া ভয়ে ভয়ে সে বার বার বলিতে লাগিল, 


চাকরী বাকরী ন! করিয়া এসব কেন? | . 

‘আমি ভাবলাম সখ করে শিখতে চান, নইলে গাড়ী চালান শিখে আপনার 
দরকারটা কি দাদা, এ্যা? একি ভদ্দরলোকের কাজ, এতে কি আর পয়সা 
“্জাছে ! শিবচরণ ভীত চোখে চাহিয়া থাকে, আহা রোগা দুর্ধবল বোনটাকে 
ভদ্রলোকের হাতে, দিবার কল্পনা কি তার শেষ হইয়! গেল! টু 
* সুশান্ত বলে, ‘চাকরীর চেয়ে তো পয়স! বেশী আছে । রা 

‘কে বললে আছে, ওসব আজগুবি কথা মশায়, ন! জেনে অমন সবাই 
বলে। এগার বছর এ লাইনে জ্বাছি, আমি জানি ন! ভেতরকার খবর ? উপায় 
থাকলে আমি তো দাদ! একটা দিন গাড়ী হাঁকাতাম না । আদ্বৈক খাট্নির 
দাম ওঠে না, মানুষ এ লাইনে আসে! 

পরম ক্ষোভের চরম আঘাতে যে ঝৌক চাঁপিয়াছে, শিবচরণের উপদেশে 
সেটা যাইবার নয়। কোনদিন সকালে কোনদিন বিকালে শিবচরণের সঙ্গে 
সুশান্ত বাহির হইয়া যায়, প্রথম মোটর গাড়ী*্চড়িবার আরামে গাড়ী চালানর 
সহজ ধর! বাঁধা কৌশলগুলিও একরকম কিছুই শেখা হয় না। শিখিবার 
_ঝৌকটা কিন্ত সমান থাকিয়া যায়। কয়েকদিন পরেই সখটা তার মিটিয়া 
আুইবে, ভদ্রত্বের স্বর্গ 77557554555 
__শিবচরণের এর আশাটা যেন সফল হইবে না মনে হয়। 

সুশান্ত বলে, ‘এমন ক মন্দ রোজগার.? বেশ তো আরামের কাজ । 
' শিবচরণ বলে, “শুনুন, একট! কথা বলি আপনাকে । এসব কাজের জন্যে 


একটু কাটখোট্রা শক্ত শরীর দরকার হয়, আপনার কি জানেন তেমন জোরাল . 


শরীর তো৷ নয়, মানে ভদ্রলোকের দেহ: তো আপনার, এসব কাজ আপনার 
পোষাবে নাথ? 

শিবচরণ অবশ্য দরদের সঙ্গেই কথাগুলি বলে, কিন্তু মালতীর মত সেও 
বোঝে না একধরণের মানুষ আছে জগতে একধরণের দরদ দিয়া একধরণের 


৫৬ i+ র্‌ পরিচয়: - [ আঁবণ 
রূঢ় কথা বলিলে যাদের মাছ ফাসির আসামীর মত উত্তেজিত হইয়া ওঠে! 
আর সে উত্তেজন| কাজে না লাগায় বড় কষ্ট পায়। 


এক মাস সুশান্ত ধৈর্য্য ধরিয়া খেয়াল মাফিক মোটর চালান শেখে। 
মন দিয়া উৎসাহের সঙ্গে শেখে, কিন্তু এক মাসে অভিজ্ঞতা জন্মে যেন মোটে 
এক দিনের । পথের বাস্তবতা! ধুলাবালি আবর্জনার চেয়ে নোংরা, অসংখ্য 
মানসিক ব্যাধির *বীজাগুতে বোঝাই। শিবচরণের মত অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন 
পাকা যোদ্ধাঞ্জে সম্মুখে রাখিয়া একরকম দর্শক হিসাবেই সুশান্ত জীবনের 
এই প্রকাশ্য, যুদ্ধক্ষেত্রে নামে, তবু এক মাসেই হৃদয় মন শত বিক্ষত হইয়া 
যায়$ ব্যাপারটা সে ঠিক বুঝি! উঠিতে পারে না__একটা আদর্শ টি'কে ন, 
একটা! থিয়োরি খাটে না, একটা সখ বা সংস্কার স্থায়ী প্রশ্রয় পায় না, এ 
কোন জগৎ? সেই বা এতদিন এমন কিন্ুপর আড়ালে বান করিয়াছে যে 
পথে ভাড়াটে মোটরে ভাড়াটের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ানূকে বাঘ ভাপ্ুক দৈত্য 
. দানবের ভয়ে উর্ধস্বাসে অবিরাম ছুটিয়া পালানর মত মনে হয়। তার বাড়ীতে 
পথের বাস্তবতা চিরদিন ছিল, এখনও আছে, পায়ে পায়ে পথের ধুলা! যেমন 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করে, তেমনিভাবে পথের বাস্তবতা মনে মনে গ্রতিদিন অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিয়াছে, পথের ধুলচর মত এই বাস্তরতাকেও তাই ঝাটাইয়া ফেলিবার 
ব্যবস্থা-দরকার হয়, সকাল সন্ধ্যা ঘর ঝাঁট দিলেও যেমন আনাচে কানাচে পথের 
ধুলা থাকিয়। যায়, শত ব্যবস্থার মধ্যেও পথের বাস্তবতাও তেমনি, আনাচে কানাচে 

আশ্রয় খুজিয়া পাঁয়। তবে চাহিয়া না দেখিলে চোখে পড়ে না। দেখিতে 9৬৮ 

জানিলে চাহিয়া দেখা যায় না। শুধু অস্বীকার করিয়া যাওয়ালে। . 

এক মাসে সুশান্ত এতখানি দার্শনিক জ্ঞান সঞ্চয় করে। প্রশস্ত রাজপথে, 
আকা বাঁকা সরু গলিতে শিবচরণের মোটর চালানর নির্ভয় নিশ্চিন্ত নিপুণতা * 
. জাজকাল তাকে বড় ক্ষুদ্ধ করিয়া তোলে, সে বুঝিতে পারে এভাবে এজীবনে 
এমন নিখুঁত মোটর চালান সে আয়ত্ত করিতে পারিবে না। এমন রি 
শিবচরণের হাতে গাড়ীর হর্ণ যেমন বাজে, তার হাতে কোনদিন সেভাবে: * 
বাঁজিবে না। কতবার কতভাবে স্ুশীস্ত হণটা বাজাইয়াঁ দেখিয়াছে, প্রত্যেকবার 
মনে হইয়াছে সুর কাটিয়া গেল, আওয়াজট! জমিল ন|। রি id 







po a 
০) 
তবে একটা ঘা ব্যাপার ই? ডিনার 
মালতীর মৃদু, অসহায় একটান! আনন্দের মধ্যে হঠাৎ সে যেন একদিন 
ঢেউএর আবির্ভাব অনুভব করিতে পারে। জড় পদার্থ ছাড়া যতটুকু প্রাণের 
অস্তিত্ব আর কিছুর মধ্যেই বোধগম্য হইবার নয়, ততটুকু পুলকের আতিশয্যও 
মালতীর মধ্যে অসাধারণ ৷ হাত ধরিয়! নাড়িয়া চাড়িয়! দেখিয়! মালতী বিস্ময়ের 
সঙ্গে বলে, “এক মাস গাড়ী চালাতে না চালাতে হাতে ফোস্কা পড়ে গেল ? 
সুশান্ত কৈফিয়ৎ দিবার ভঙ্গিতে বলে, ‘প্রথম প্রথম’ 
নং মালতী অধীর ব্যাকুলতার সঙ্গে বলে, পড়ুক, পড়ুক, ফোস্বৰ পড়াই ভাল 
সমস্ত হাতে ফোস্ক। পড়ুক বলিয়া ধীরে ধীরে মাথা _নাঁড়িতে থাকে: নর না, 
বুঝবে না,তুমি বুঝবে না” ্ 


কারণে অকারণে মোটরের হর্ণ বাঁজাইলেই হাতে চিরদিন ফোস্কা৷ পড়ে না 
--পথিককে সতর্ক করার জন্য কেঁ তবে হর্ণ বাজাইত, মোটরের জন্ত অন্ত ব্যবস্থা 
থাকিত।' কিন্তু সুশ্লান্ত স্পষ্ট বুঝিতে পারে, শব্দের অর্থ রূপান্তর গ্রহণ 
করিতেছে। কাগজে যেভাবেই হর্ণ বাজানর কথা সে লিখুক, শকুম্তল! সঙ্গে 
সঙ্গে আগের মত অভদ্রভাবে মনের মধ্যে বিচরণ করিতে ছুটিয়া আসে না। 
তাকে চেষ্টা করিয়া আনিতে হয়। আনিলেও পরাশরের সত্যবতীর মত 
তার জন্য কিছু কিছু কুয়াশ! মনের মধ্যে স্থষ্টি করিয়া রাখিতে হয়। 

এক মাস পরে তাই আবার একদিন সুশান্ত সস্তা কলমে কালি ভরে। 
দামী প্যাডের নেখ। পাতাট! ছিড়িয়া ফেলিয়া আবার লিখিতে আরম্ভ করে। 


মোটর বললে, ঠক 
হীনও বললে, প্যাক । ৪ - 
মোটর থামিয়ে মাংস খেলাম। হাষটার মাংস শক্ত, কিন্তু শকুন্তলা চমৎকার রানা 
করে। মাংসের গন্ধে অদূরের গাঁ থেকে গোটা ছুই কুকুর এসে খানিক দুরে দীড়িয়ে লেজ 
নাড়তে লাগল। গাছতলায় কীটা ঝোপের আড়ালে ঝরাপাঁতা আর মরামুকুলের শয্যায় 
বসে তাদের নিঃশব্দে আবেদন দেখতে দেখতে মনে হল, বিধাতা তো, শুধু শকুন্তলা 
অুদ-প্রত্য্গেইণ্ভাষা দেননি, বোবা কিছু সষ্টি করা কি বিধাতার ক্ষমতার বাইরে? 


রি _. শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
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ভারতীয় জাতীয়তাঁর জন্ম * 


রষট্রনীতিবিদ্রা সাধারণত বলে থাকেন যে সমগ্োষ্ঠী ও সমস্থার্থভাব, অভিন্ন 
ভাষা, সংস্কৃতি ও শ্রীতিহ্য অবর্তম[নে জাতীয় এঁক্যবোধের উদ্ভব হয় না! 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে জাতীয়তার এই সব উপাদান লক্ষ্য করা যায় বটে ; কিন্ত 
জাতীয়তার মূল কাঁরণ হচ্ছে বহুজনের আত্মীয়ভাব ( “we-feeli8” ), সে 
আত্মীয়ভাব যে উপনায়েই উদ্ভূত হোক্‌ না কেন। ফরাসী মনম্বী রেণা বলেছিলেম* 
যে আন্রতীয়তার সংজ্ঞা দিতে হলে জাতীয়তাবোধের কথাই বলতে হয়, মিলনগ্রস্থির 
যে কি উপাদান তা স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব হয় না। যে কারণেই হোক, 
আমাদের মধ্যে জাতীয়তাবোধ থাকলেই আমরা নিজেদের. একজাতি বলে, প্রচার 
করতে পারি। : 

কিন্ত ইতিহাসের সঙ্গে সামান্য পরিচয়েই আমর বুঝ্হত পাঁরি.যে'আমাদের 
চিন্তা, আমাঁদের বোধ, সমাজনিরপেক্ষ নয়! জাতীয় এক্যের বাস্তবক্ষেত্র প্রস্তুত 
হওয়ার পূর্বে আমরা জাতীয় এঁক্যের কথা ভাবতে পারি না। এই কারণেই 
দেখা যায় যে ইতিহাসে জাতীয়তার জন্ম হয়েছে বিলম্বে । যে কোন ছাত্র বলতে 
পারবে যে আমরা যে. অর্থে €্াতি’ কথাটি ব্যবহার করি, সে অর্থে জাতির উদ্ভব 
সম্প্রতি হয়েছে । লর্ড আ্যাক্টন্‌ বলেছিলেন যে অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে 
পোলাগ্কে যখন প্রাশিয়া, অগ্িয়া আর রাশিয়! ভাগাভাগি কৰবে নিয়েছিল, তখন 
থেকে জাতিবোধের পত্তন হয়েছে । তার মত যে আমাদের মেনে নিতে হুদ” 
এমন কোন কথা নেই ; কিন্ত জাতিবোধ যে ইতিহাসে বহুপুর্বের দেখা দেয় নি, 
তা নিঃসন্দেহ । যোড়শ শতাব্দীতে ইংলণ্ডের বিশেষ ভৌগলিক, রাষ্টরিক ও 


. অর্থনৈতিক পরিস্থিতির জন্য সেখানে জাতীয়ভাবের উৎপত্তি হয় বটে? কিন্ত“ 


অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বের জাতীয়তার গুরুত্ব সম্বন্ধে সজাগ হওয়ার তেমন প্রয়োজন 
ছিল না। বিপ্লবের তুমুল তাগুবের মধ্যে, সামন্তশাসনের ভন্মসভূপ থেকে ফরাসী 
জাতীয়তা জন্ম হুয়। জাশ্মাণ জাঁতিবোধের প্রথম প্রকাশ হয় নৈপোলিয়নের 


শি 





* নিখিল বঙ্গ ছাত্রছাত্রী সাহিত্য সম্মেলনে ইতিহাস শাখার সভাপতির অভিভাষণ। * 
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১৩৪৫ ] ২ হন রুটি জন্ম ৫৯. 

আক্রমণ, প্রাশিয়ার প্রতিরোধ ফিখ্ট্য প্রভৃতির বক্তৃতাতে। তারপর 
ইটালিয়ান, স্নাভ প্রভৃতিরা জাতিসত্তার অন্বেষণে প্রবৃত্ত হয়ে পড়ে। সুতরাং 
বলা যেতে পারে যে উনবিংশ শতক হচ্ছে জাতীয়তার যুগ; প্রাচ্যদেশগুলিও 
তার ছোয়াচ এড়াতে পারেনি। | 

আমাদের দেশে জাতীয়তাবোধ কখন্‌.ও কি ভাবে দেখা দিয়েছে, এ প্রশ্নের 
আলোচনা প্রয়োজন। অবশ্য ধারা আমাদের জাতীয় মুক্তিসংগ্রামের বিরোধী বা 
আস্থাহীন, তাঁরা বলে থাকেন যে এদেশে জাতীয়তা উপাঁদান্সমূহের একান্ত 
অভাব আছে। তাঁদের মতে ভারতবর্ষ হচ্ছে একটা ভৌগলিক আখ্যা মাত্র) 
সুমাজে, রাষটব্যবস্থায়। শিল্পোৎপাদন-পদ্ধতিতে বহু * বৈষম্যের ফলে জতীয় 
ওঁক্যবোধ সম্ভব হয়নি, বৈচিত্র্য হয়েছে জাতীয়তার প্রতিবন্ধক । 

এ সিদ্ধান্ত যে ভ্রান্ত, তা অন্তত ভারতের আধুনিক ইতিহাস প্রমাণ করেছে। 
বৈষম্যের মধ্যে সাম্য দেখতে ন! পাওয়া হচ্ছে অন্তু ষ্টির অভাবের পরিচয় ; যে 
শুধু গাছ দেখে, বন দেখে না, তাকে অন্ধ বল! চলে। ভারতের মূলগত এঁক্য 
সম্বন্ধে কয়েকজন সুপ্রতিষ্ঠ লেখক আলোচনা করেছেন। বিশেষতঃ ডক্টর 
রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় তার “The Fundamental Unity of India? ও 
“Nationalisn in Hindu Culture” পুস্তকে, বহু উদাহরণ দেখিয়ে এ ভ্রান্ত 
মত খণ্ডন করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন যে ভারতবর্ষের তীর্থ, দেবায়তন, চৈত্য, 
পুত নদনদী, প্রাচীন হিন্দুদের ভৌগলিক জ্ঞান, জন্মভূমিগ্রীতি__-এ সবই দেশের 
আভ্যন্তরীণ একের সাক্ষ্য দেয়। চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের সময় থেকে মারহার্টাদের 
যুগঘ্গ্য্যন্ত ভারতে ইতিহাসে এক্যকুত্রের সন্ধান অনেকে পেয়েছেন। প্রমথনাথ 

বসু মহাশয়ের, মত অনেকে আবার আরও অগ্রসর হয়ে বলেছেন যে ভারতবর্ষ 
রাষ্ট্রক জাতিবোধ সম্বন্ধে ব্যস্ত হয়নি, সংস্কৃতি বিষয়ে জাতিবোঁধ বহুদিনই ছিল, 
পশ্চিমের সংস্পর্শে তা নষ্ট হয়েছে। “The Soul of India” পুস্তকে বিপিনচন্দ্ 
পাল মহাশয় প্রায় একই ধরণের কথা বলেছেন। তার মতে ইয়োরোপে 
. জাতীয়তার ভিত্তি হচ্ছে রাষ্টিক স্বাতন্ত্যয আর এদেশে হচ্ছে বিভিন্ন রাষ্ট্রের 
" পরুল্পর মৈর্ত্রী ; মুসলমান শাঁসনে ভারতীয় এীতিহ ব্যাহত হয় নি, ইংরেজ 
শাসনে হয়েছে ।, কিন্তু বাস্তবের দিকে লক্ষ্য রেখে আমাদের দেশের ইতিহাস 
পড়লে মনে হয় যে এরকম মত সম্পূর্ণ গ্রাহ্য করা যায় নু! । বিপিনবাবু প্রভৃতি 
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লেখকের সম্বন্ধে মনোবিজ্ঞানের ভাষায় বলা যায় যে তাদের সিদ্ধান্ত হচ্ছে 
«wish-fulflment” ; তীর! মনে মনে যা চেয়েছেন, তাকে এঁতিহাসিক পোষাক 
পরিয়েছেন। অবশ্য একথা অস্বীকার করা চলে ন! যে বহুকাল ধরে সমগ্র 
ভারতবর্ষে সংস্কৃতি বিষয়ে এঁক্য চলে এসেছে; দ্রাবিডুদেশেও কৌন বিশেষ 
স্বাতন্ত্য দেখ! যায় নি। কিন্তু একথা স্বীকার করলেও আমরা আজ ভারতীয় 
জাতীয়তা বলতে যা বুঝি, তাঁর উৎপত্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করতে পারব না। 
হিন্দুস্থান শুধু হিন্দুর বাসভূমি নয় ; ভারতের জাতীয়তা শুধু হিন্দুর জাতীয়তা, 
নয়। হিন্দু-ভারতে জাতিবোধের বহু উপাদান আছে বটে ; কিন্তু অধিকাংশ” 
ভারতীয় মুসলমানের সঙ্গে হিন্দুদের রক্তের তফাৎ না থাকলেও এুর্্মবৈষম্য* 
জাতিভেদ, বিজয়গর্র্ব আর অত্যাচারের স্মৃতি মিলে ছুই সমাজের মধ্যে বিরাট 
ব্যবধান স্থষ্টি করেছে। ভারতীয় জাতিবোধের জন্ম কবে হল, এ প্রশ্নের উত্তর 
. শুধু হিন্ু-ভারতের ইতিহাস দিতে পারবে না। ্‌ 
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* অনেকের মতে পাশ্চাত্য সংস্পর্শ হচ্ছে আমাদের জাতীয়তাবাদের মূল 
কারণ। ব্যাপক অর্থ ধরলে এ মতকে মান! অসঙ্গত নর । ন্যাশনালিজ্মের যে 
কোন স্বদেশী প্রতিবাক্য নেই, তা বহুবার শোনা গেছে। মহাযুদ্ধের সময় 
রবীন্দ্রনাথ তীর বহুল প্রচারিত “স্যাশনালিজম্‌” বক্তৃতায় বলেছিলেন যে জাতীয়তা 
শুধু ভারতীয় এতিহ্যের পরিপন্থী নয়, বিশ্বমানবের সভ্যতার গরাক্ষেও হানিকর। 
ইংরেজ শাসনের ফলেই যে ভারতে জাতীয়তা দেখা দিয়েছে, স্তর এই কথাই 
আমাদের আলোচনায় প্রাসঙ্গিক ৷ অনেকেরই মতে ইংরেজী শিক্ষা আমাদের 
জাতিবোধ জাগিয়েছে ; এখানে - জাতীয়তার প্রথম যুগে ম্যাগ্না কাঁটা, 
হ্যাম্পডেনের বক্তৃতা, ডেনমানের রায় ইত্যাদি থেকে উদ্ধতি প্রায়ই দেখা যেত 
আরও বলা চলে যে ইংরেজী শিক্ষার ফলে বিভিন্ন প্রদেশের শিক্ষিতশ্রেণী 
নিজেদের বক্তব্য পরস্পরকে বোঝাতে পারত, ইংরেজী সংস্কৃতির একটা বিশিষ্ট 
অপভ্ৰংশ তারা ধার করতে পেরেছিল, আর পাশ্চাত্য ইতিহাস থেঁকে জাতীয়তা ' 
সম্বন্ধে বহু তথ্য সংগ্রহ করতে পেরেছিল। এর ফলে রাষ্ট্রে ও সমাজে সংস্কার 
সাধনের জন্য তারা উদ্‌গ্রুব হয়ে পড়েছিল, এমন কি তারা শীঘ্ই' বুঝেছিল যে 
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স্বায়ত্তশাসনের অভাবে সমাজের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন সংস্কারও সম্ভব হয় নাঁ। 
ইংরেজী শিক্ষার ফলাফল সম্বন্ধে আলোচনা করলে আর একদিক থেকে দেখা 
যায় যে বিজাতীয় প্রভাব থেকে মুক্তি পাবার জন্য ব্রাহ্মসমাজ, আধ্যসমাজ ও 
রামকৃ্ণ-বিবেকানন্দের্‌ ধর্ম্মান্দোলন আরস্ত হয়, ধর্মের আবরণ সত্বেও জাতিবোর 
দেশে অগ্রসর হতে থাকে । | Co 
কিন্তু সহজে জটিল প্রশ্নের উত্তর মিলবে আশা কর! ভুল। ইংরেজী শিক্ষা * 
ব্যবস্থা প্রবর্তনের সঙ্গে জাতীয়তাঁয় উদ্ভব হয়েছে বলা চন্দে না । প্রথম যুগের 
“ইংরেজী শিক্ষিতের! পাশ্চাত্য সভ্যতার শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে এতই তৃ্টিপ্রত্যয় ছিলেন 
যে তাদের পক্ষে যথার্থ স্বাদেশিকতা ও জাতিকঝ্নধ একরকম,অসম্ভব ছিল। : 
পরবর্তী যুগে শিক্ষিতেরা.শাসনসংস্কারের জন্য আবেদন আরম্ভ করেন, দিতিল * 
সার্ভিসের বড় চাঁকরীতে দেশের লোকের প্রবেশাধিকারের জন্য ব্যস্ততা দেখান, 
লাটবেলাটের কাউন্সিলে সভ্যপদের জন্য আন্দোলন করেন। কিন্তু তাদের 
জাঁত্বোঁধ তখনও ভ্বসম্পূর্ণ ; তীরা তখনও দেশের শাসনব্যবস্থায়' কর্তৃত্বের দাবী 
করেননি। যে-জাতীয়তা রাষ্ট্রশক্তি অধিকারের সংকল্প ও উদ্োগ করে না, 
সে জাতীয়তা হচ্ছে পন্দ । বিদেশী গ্রভূত্বকে অপসারণ করার কথা প্রচার করার 
সময় থেকেই জাতীয়তা পূর্ণাঙ্গরপে দেখ৷ দিয়েছে। শিক্ষিতেরা যখন বুঝল * 
যে শাসনকর্তৃত্ব বিদেশীর হাতে থাকায় তাদের শ্রেণীস্বার্থের হানি হচ্ছে, তখনই 
তারা যথার্থ জাতীয়তাবাদী হতে লাগল, তখনই রাষ্টরব্যাপারে পাশ্চাত্য শিক্ষার 
প্রভাব ফলপ্রনু হল। ইংরেজী শিক্ষা ভারতে জাতীয়তাবাদের উপর যথেষ্ট 
=<প্রভাব বিস্তার করেছে বটে ; কিন্তু এক বিশেষ অর্থনৈতিক আবেষ্টনের মধ্যেই 
সে প্রভাব সম্ভর্ধ হয়েছে। 
Ld 
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এই প্রসঙ্গে জাতীয়তাবাদের সঙ্গে ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহের সম্পর্ক বিষয়ে : 
আলোচন! প্রয়োজন। সাভারকার প্রমুখ কয়েকজন তথাকথিত সিপাহী 
, রিদ্রোহকে জাতির স্বাধীনতাসংগ্রাম বলেছেন; কিন্তু তাঁদের মতকে অত্যুক্তি 
বলতে হবে! বিদ্রোহ যে ইংরেজ প্রভুত্ব দূর করার প্রথম বিরাট প্রচেষ্টা, 
ভারতের জাঁতিবোধের প্রথম প্রকাশ; তা বলা ভুল নয়। ১৮৫৭ সালের পূর্বেই 
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বাংলা-বিহারের সীওতালদের মত অনেকে বিচ্ছিন্নভাবে ইংরেজ সরকারের 
বিরুদ্ধে লড়েছিল। তখন সমস্ত উত্তর ভারতের চাষীরা বিক্ষুৰ ছিল; 
কেবল পল্লীসমাজের স্বতন্ত্র জীবনধারা ও শাসনশৃঙ্খলায় অভ্যস্ত ছিল বলে তারা 
একত্র হয়ে বিদ্রোহ করার শক্তি অর্জন করতে পারেনি।, তাঁদের অভাব ছিল 
নেতৃত্বের। পররাজ্যগ্রাসপটু ইংরেজ সরকারের চাঁতুর্য্য ও শক্তি যে-সব সামন্ত- 
তান্ত্িকর্দের অপ্রসন্ন করেছিল, তাঁরাই অসহায় প্রজামগ্ুলীর অসন্তোষের সুযোগ 
নিয়ে বিদ্রোহের নেতৃত্বস্থান অধিকার করেছিল। বিদ্রোহে যে উত্তর ভারতের 

সাধারণের সহীন্ৃভৃতি ও সমর্থন ছিল তা নিঃসন্দেহ 

কিন্ত জাতীযনতার প্রথম* প্রকাশ হিসাবে ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহে: দারুণ 
অপরিঞ্তির লক্ষণ অনেক ছিল। অধিকাংশ নেতার উদ্দেশ্য ছিল মোগল ও * 
মারহাট্রাদের সামন্ততন্্রী শাসন পুনরুদ্ধার করা ; অথচ সামস্তশাসনে জাতীয়তার 
প্রসার অসম্ভব। সামন্ততন্ত্রীদের মধ্যে প্রধানত নিজাম ও শিখেরা ইংরেজের 
শক্তি. দেখে কাপুরুযের মত বিদেশীর পক্ষ সমর্থন করেছিল, আর তাঁদের গ্রাতিপক্ষ 
দেশে পাশ্চাত্য প্রভাব ও পাশ্চাত্য ব্যবস্থার উপদ্রব দেখে ইতিহাসের চাঁকাকে 
আটকে রাখার বৃথা চেষ্টা করেছিল। ভারতীয় সমাজের আসল কাঠামো 
ইংরেজ রাজত্বে ভেঙে গেছল; ভারতবর্ষ তার প্রাচীন জীবন হারিয়ে নতুন 
জীবনের সাক্ষাৎ তখনও পায়নিন কিন্ত নিৰ্ম্মম পরাজয় সত্বেও বিদ্রোহীরা 
এক বিষয়ে বিশেষ সাফল্য লাভ করেছিল ; ইংরেজ আমলে কৃষির অরনতি, 
লোলুপ সাআজ্যগব্বাদের স্বার্থরক্ষার জন্য ভারতীয় শিল্পের বিনাশ, জনসাধারণের 
দুৰ্গতি বৃদ্ধি, অনভ্যত্ত বিধিব্যবস্থার প্রবর্তন প্রভৃতি নানা অসন্তোষকে তাঁরা৬-৮ 
একত্র করেছিল। তাই আমাদের জাতীয়তার ইতিহাসে সিপাহী বিদ্রোহের 
গুরুত্ব খুব বেশী। 
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কয়েকজন লেখক আমাদের জাতীয়তার উদ্ভব সম্বন্ধে অর্থনৈতিক কারণের 
আলোচনা করেছেন। কিন্ত তারা প্রায় সকলেই বর্ণনা করেছেন, * বিশ্লেষণ, 
করেননি, মুখ্য গৌণ বিচার করেননি, ইতিহাসের কোন ঘটনাই যে আকস্মিক 
নয়, সেকথা! বোঝার চেষ্টা! করেননি! সাধারণত বলা হয় যে একপ্রদেশ থেকে 
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অন্য প্রদেশে যাতায়াত ও ভ্রমণ সুকর হওয়ায় প্রাদেশিক সঙ্ীর্ণতাঁর স্থলে 
জাতীয় এক্যবোধ সম্ভব হয়েছে, সুদূর সীমান্তেও ভারতবাসী তার ভারতীয়ত্ব 
অন্থুভব করতে পেরেছে। বিরাট দেশের মধ্যে এই এঁক্যবোধ বিস্তারের ফলে 
আর এদেশকে একট! ভৌগলিক আখ্যামাত্র বলা চলে না। কিন্তু পাশ্চাত্য 
সভ্যতার সঙ্গে ঘাতপ্রতিঘাতে ভারতবর্ষে আরও মূলগত পরিবর্তন উপস্থিত 
হয়েছিল । ১৮৫৩ সালে “নিউ ইয়র্ক ট ট্রিবিউন” পত্রে "কার্ল মার্কস্‌ ভারতে 
ইংরেজ শাসন সন্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তাঁর অনুসরণ করে আমরা বলতে 
গাঁরি যে হিনতুস্থানের সমাজবিশ্লরে ইংরেজ শত অপরাধ ৪ ইহার 
হাতিয়ার হযে কাজ করেছে 

* লালা ্লাজপত রায় তার বিখ্যাত “Young India” পুস্তকে বলেষ্ছিলেন 
যে ভারতীয়দের সহজাত দেশপ্রেমের চেয়ে ইংরেজ শাসন ও শিক্ষাব্যবস্থা, 
তাদের সংবাদপত্র, আইন আদালত, রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, ডাকঘর, ষ্টীমার 
প্রভৃতি জাতীয়তা ক্ষুরণে কম সাহায্য করেনি। অর্থাৎ হয়তো ত্বজ্ঞাতসারেই 
ইংরেজ জাতীয়তা বাস্তব ভিত্তি স্থাপন করেছে । একটু লক্ষ্য করলেই আমরা 
বুঝব যে ভারতে শিল্পোৎপাদন ব্যবস্থার সঙ্গে আমাদের জাতীয়তার ঘনিষ্ট 
সম্পর্ক আছে। প্রথম যুগে ভারতীয় শিল্পকে নষ্ট করলেও ইংরেজ .পরে এখানে 
আধুনিক কলকারখানা বসাতে বাধ্য হয়েছিল। কংগ্রেস প্রথমে নিতান্ত 
নরমপন্থী ছিল; কিন্তু যখন ক্রমেই বিদেশী ধনিকদের শোষণনীতি পরিস্ফুট 
হতে লাগল, যখন ভারতবাসী বুঝল যে দেশের শিল্পে. তাদের অধিকারে বিদেশী 
হস্তক্ষেপ করে লেছে, তখনই কংগ্রেসের সুর গরম হল, জাতীয় অনুভূতি 
শ্রধলতর হল। 9৮৫৩ সালে মার্কস্‌ লিখেছিলেন £ “বিলাতের কারখানার 
মালিকেরা সস্তায় তুল! ওঅন্যান্ত কীচা মাল যোগাড় করার উদ্দেশ্যেই ভারতবর্ষে 
*রেলপথ বিস্তার করতে চেয়েছে । কিন্তু যে দেশে লোহা আর কয়লার খনি 
আছে, সে দেশের যানব্যবস্থায় একবার যন্ত্রের প্রবর্তন হলে সেখানে আর 
যন্্রনিন্মীণকে প্রতিরোধ করা যায় না। একটা বিরাট দেশে রেলপথের . 
» শাখাপ্রশাখা বজায় রাখতে গেলে রোজকে রোজ য| দরকার তা সরবরাহের জন্য. 
কারখানা চাই। এর ফলে যে সব শিল্পের সঙ্গে রেলপথের কোন সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধ নেই, তাদের চাহিদ। মেটাবার জন্য কলকজার প্রচলম বাড়বে।. তাই 
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রেলপথের ব্যবস্থ। সত্যই ভারতবর্ষে জাধুনিক কলকারখানাঁর অগ্রদূত হবে।” 
এখানে বৈজ্ঞানিক শিল্পব্যবস্থা প্রবর্তনে সাম্রাজ্যতন্তরের বহু বাঁধা সত্বেও, মার্ক সের 
এই ভবিষ্যদ্বাণী প্রায় সফল হয়েছে। ভারতের জাতীয়তা বাস্তবিক তখনই 
জন্ম নিল যখন এদেশের মধ্যবিভ্তশ্রেণী বুঝেছিল যে দেশের শাসনকর্তৃত্ব না 
_ থাকলে শিল্পোন্নতির ফল পরহস্তগত হতে বাধ্য । " * 

এ কথ! মনে "রাখলে আমরা জাতীয়তাবাদের উপর রমেশচন্দ্র দত্ত, 
দাদাভাই নৌরজী, বামনদাস_ বন্থু প্রভৃতির অর্থনৈতিক প্রবন্ধাদির প্রভাবের 
কারণ জানতেঞ্পারব। কি ভাবে বহুদিন ধরে বিদেশীরা এদেশের অর্থ লুটে 
নিয়ে গেছে, তার পরিচয় পেয়ে জাতীয় আন্দোলন দ্রুত অগ্রসর হতে পেরেছে । 
ইংঞ্রজ শার্সনে দেশের টাক! বিদেশে ক্রমাগত চালান হয়েছে। * ইংরেজদের 
আগে যার! ভারত জয় করেছিল, তাঁদের সময় অন্তত দেশের টাকা দেশেই 
থাকত। নান! ফন্দিতে ইংরেজ এদেশের টাকা বিলাতে পাঠিয়েছে ; তাঁরা 
_ ভারতবর্ষের,উপর যে সরকারী দেন! চাপিয়েছে, তার অধিকাংশই, আমাদের 
ঘাড়ে নেবার কোন সঙ্গত কারণ নেই। এ ছাড়া অবশ্য আছে বিদেশী ব্যবসায়ীর 
মোটা মুন্ফা.; গঙ্গার ছুধারের পাটকলগুলি কুলিদের দেড়শ’ টাকা দিলে 
অন্তত বারশ’ টাকা স্কটলাণ্ডে পাঠিয়ে থাকে । উনবিংশ শতকের শেষ দিকে 
দেশের টাকা বাইরে যাওয়া, সম্বন্ধে আমরা বিশেষ সজাগ হয়ে উঠেছিলাম । 
তাছাড়া সিপাহীবিভ্রোহের পর থেকে. ইংরেজ সৈনিকের সংখ্যা খুব 
বাড়ানোর ফলে মিলিটারী বাজেট ফেঁপে ওঠে, বিদেশীশাসন আমাদের আরও 
'অসহ্য লাগে । হি 
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বিদেশীশাসন শুধু যে আমাদের আত্মমধ্যাদায় আঘাত দিচ্ছে, ত! নয় 
- আমাদের স্বত্বকে পর্য্যন্ত হস্তগত করছে_-এই ধারণ! স্পষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 


৬৪ . পরিচয় | | [ শ্রাবণ 
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জাতীয় আন্দোলন এগিয়ে চলেছে। কংগ্রেস তাই আর পূর্ব্বের মত কেবল" 


দেশের লোকের জন্য কতকগুলো চাকরী দাবী করে ক্ষান্ত হল না; কংগ্রেস 


চাইল অর্থনৈতিক ব্যাপারে স্বাধীনতা, দেশের আয়ব্যযের উপর কর্তৃত্ব । :. 


স্বদেশী শিল্পের উন্নতির' জন্য দেশব্যাপী আন্দোলন আরম্ভ হলু। অন্য দিকে 


— 
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দেখা যায়-যে ২৯২৪ সাল পর্য্যন্ত ইংরেজ সরকার ইংলণ্ড থেকে, বিশেষত 


| ল্যাঙ্কাশায়ার থেকে আমদানী সম্বন্ধ বিশেষ ব্যাকুল ছিল; এমন রি আমদানীর . 


উপর শুন্ক. বসানো হলেও ল্যাঙ্কাশীয়ারকে সাহায্য করার ‘জন্য দেশী স্থৃতা ও 


কাপড়ের উপর বিশেষ কর' চাপিয়েছিল। . আরও লক্ষ্য করা প্রয়োজন যে 


ল্যাঙ্কাশায়ারের দরকারী “তুলা সরবরাহের জন্য, ইংরেজ সরকার "পূর্তকার্ষ্যের 


ব্যবস্থা. প্রধানত পাঞ্জাবের মত যেখানে তুলা উৎপন্ন হয় এমন" "প্রদেশে করেছে, . 


কিন্তু জাতীয়তার. শক্তিকে ' বেশীদিন আটকে ‘রাখা! চলেনি; নান! উপায়ে 
এখানকার 'লৌহশিল্পকে সাহায্য আর কিছুকাল ধরে ল্যাঙ্কা্নীয়া্রের কর্তাদের. ' 


অগ্রাহথ করে দেশী কাপড়ের কলগুলিকে দেশ সাহায্য করেছে । * 


আমাদের জাতীয় সংগ্রামের" প্রতি প্রধান, আন্দোলনের সঙ্গে শর্বনৈতিক 


পরিস্থিতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দেখতে পাওয়া যাবে। “বঙ্গভ্গের বিরুদ্ধে যে, 


আন্দোলন চলেছিল, তাঁর স্বদেশী আন্দোলন বলেই প্রসিদ্ধি রেশী”, মহাযুদ্ধের 


সময় যে .অর্থনৈতিক বিপুর্ধ্য ঘটেছিল, তারই ফলে গান্ধীজীর স্ঠ্যাগ্রহ ও, 


অসহযোগ আন্দোলনে “জনসাধারণের যোগদান সম্ভব হয়েছিল।, ১৯২৯-৩০ 


সালে সারা পৃথিবীতে অর্থ নৈতিক সঙ্কট আরম্ভ হয়; আমাদের দেশের কৃষিজাত 


| ্ব্যের মূল্য অর্ধেক হয়ে যায়, রূপার কদর" কমার ফলে গরীব চাষীমজুরের 


সামান্য সঞ্চয় তুচ্ছ হয়ে পড়ে, আর সরকারী ম্জিতে টাকার দর বীধা.হওয়ায় 


“দেশের অর্থনৈতিক .অবস্থা শোচনীয় হয়ে দাড়ায়! এমন অবস্থায়, যে 


| মহাত্মা, গাঁন্ধী আবার ইংরেজ সাত্মজ্যতন্ত্বকে সন্ত্রস্ত ক্রতে. পেরেছিলেন, তাতে.. 


আশ্চর্য্য হবার কিছু্নেই | 

- সুতরাং বলা যেঢন "পারে যে ইংরেজী শিক্ষার, প্রচার, ভারতীয়ে আর দা 
চাকরী' নিয়ে ঝগড়া, রেলে গ্রীমারে .ইংরেজের হাতে ভাঁরতীয়ের লাঞ্ছনা, অন্ত 
আইন প্রভৃতি ব্টাপারকে 'অঞ্থনৈতিক সম্বন্ধে না ফেলতে পারলে জাতীয়তার , 


'জন্ম বিষয়ে আমাদের জ্ঞান সম্পূর্ণ হবে না। প্রকৃত জাতীয়তার পক্ষে দরকার 
শুধু জাতীর এক্টবোধ নয়, জাতির বাস্তব স্বার্থের সঙ্গে সে 'এক্যবোধের ঘনিষ্ট 


' সম্পর্ক । মাত্র এক্যবোধে যি, জাতীয়তা গঠন করা চলত, তা'হলে রবীন্দ্রনাথ 


প্রমুখ মনীষী যৌ'ার্থনিরপেক্ষ এক্যবোধ প্রচার করেছেন, তা বিফূল হত. না? 
তাঁদের প্রচার. রি হওয়ার একটা কারণ এই যে ভারতবর্ধের ইতহালে তারা 


৯. 


৬৬ পরিচয় [ শ্রাবণ 
যে একটা বিশেষ আধ্যাত্মিক লক্ষ্য দেখেন, তাঁকে ধরাছোঁয়! যায় না; আর 
আধ্যাত্মিক ব্যাপারে ভারতবাসীদের যে প্রায় একচেটে অধিকার, তা বিশ্বাস 
" -করা শক্ত। তাছাড়া হিন্দু অধ্যাত্ববাদের সঙ্গে এই মার্জিত ভারতগ্রীতির যে 
নিবিড় 'সম্পর্ক আছে, তার ফলে মুসলমানদের পক্ষে এ ধরণের জাতিবোধ 
অন্নুভব করা বিশেষ দুরহ! একমাত্র অর্থনৈতিক ভিত্তির উপর জাতীয়তাকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে, পারলেই হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টানকে একত্র আন! যাবে! এই 
“আন্দোলনের ফলে আমর! দেখেছি যে আমাদের জাতীয়তা এপর্যন্ত অর্থনীতির 
বাস্তব ভিত্তি দিন৷ সুপ্ৰতিষ্ঠ হ'তে পারেনি; সুতরাং আজও জাতীয়তার সঙ্গে 
দেশের জনগঠুনের স্বার্থের কি সম্পর্ক তা পরিক্ষার না করতে পারলে আর্গীদৈর 
মুভি আছন্দালন দুর্বল হয়ে পড়বে । . 
* পৃথিবীর সর্বত্রই মধ্যবিত্তশ্রেণী জাতীয় আন্দোলনের পুরোধা হয়েছে। 
আমাদের দেশেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি। বিদেশীর শোষণ-নীতি 
, তাদের জাঁতিবোধকে জাগ্রত করেছে, মুক্তিসংগ্রামে প্রবুদ্ধ করেছে। কিন্ত 
ক্রমেই জাতীয় আন্দোলন এমন এক স্তরে উপস্থিত হচ্ছে যখন দেঁশের জনগণ 
কেবল বিদেশী নয়, স্বদেশী ধনিকদের বিরুদ্ধেও দাড়াতে চাইবে, জাতীয় জীবন 
₹ পুনর্গঠনের ভার অর্থবানদের হাতে ছাড়তে রাজী হবে না। জাতীয় আন্দোলনের 
প্রতি -অধ্যায়েই তাই তদানীন্তন অর্থ নৈতিক পরিস্থিতির স্পষ্ট প্রভাব রয়েছে। 
আমাদের জাতীয় আন্দোলনকে ব্যাপক ও বলীয়ান করতে হলে একথা তুললে 
চলবে না । সুতরাং আজ হিন্দু-ভারতের এক্যবোধ সম্বন্ধে আলোচনার প্রয়োজন 
কম; যে ছুজ্ৰেয় আধ্যাত্মিকতাকে ভারতীয় জীবনের স্কারবস্ত বলে প্রচার 
করা হয়, সে কথা না বলাই বোধ হর শ্রেয়। ইতিহাস আমাদের-শিক্ষা 
দিচ্ছে যে সমাজব্যবস্থয় প্রকৃতি ও আদর্শ প্রধানত অর্থনোতক কারণেই নির্ণীত 
হয়ে থাঁকে। মানুষ অবশ্য ইতিহাসের হাতে কলের পুতুল একেবারেই নয় £ 
“Men make history, but not as they please” | 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


' ভারতপথে * 
| (১৫) ূ . 
হাতীটা হাঁটু গেড়ে বসেছিল; মেটে রঙ, সবার থেকে আলাদা, যেন আর 
একটা পাহাড় । - ওঁর! মই বেয়ে উঠলেন আর আজিজ উঠল শি'ঁকারুদর মতন 
প্রর্থম গোড়ালির ধার তারপর গোল ক'রে মোড়া ল্যাজে ভর দিয়ে। চাকরেরা 
ল্যাজের এক দ্রিক ধ'রে ছিল) মহম্মদ লতিফের উঠবার পীল! যখন এল তাঁরঃ 
দিল” তা ছেড়ে, বেচারি তো পড় পড়, কোনোরকমে জানোয়ারটার পিছনে থে 
জাল ছিল তা আঁকড়ে সে রইল। চাকরদের অবশ্য শেখানো ছিল, একটু 
রঙ্গরসের জন্যে । কিন্তু ধাদের জন্তো' এরকমটা করা হোলো! তাদেরই লাগল সব 
চাইতে খারাপ অর্থাৎ &*মহিলা ছুটির। এই জাতীয় ঠাট্টা মোটে তারা পছন্দ 
করতেন না । তারপর হস্তীপ্রবর দুবার গা ঝাড়া দিয়ে উঠলেন__এক একবারকার 
গা ঝাড়া যেন ছোটখাটো একটি ভূমিকম্প। মাটির তিনহাঁত উপরে আরোহীরা 
হলেন বিলম্বিত। তাদের ঠিক নীচে রইল গ্রামের লোক, উলঙ্গ ছেলেমেয়ের . 
দল__হাতীর চারপাশে যে জাতীয় লোকের সমাবেশ হবেই হবে। চাঁকরের! 
বাসনপত্র ঝুপঝাঁপ ক'রে টঙ্গার মধ্যে দিল ফেলে । আজিজের জন্যে যে ঘোড়া 
ঠিক হয়েছিল হাসান ফ্লারই উপর চ'ড়ে ব'সে মাস্থুদ আলির চাকরকে খুব অবজ্ঞার 
চোখে 'দেখছিল। অধ্যাপক গডবোলের রান্নার জন্যে যে বামুন ঠিক করা হয়েছিল 
তাকে এক বাবলা গার্চের তলায় বসিয়ে রাখা হোলে ওঁদের ফেরার প্রতীক্ষায় । 
ট্রেনটাও মাঠের. উপর দিয়ে বিছের মতন একে বেঁকে উধাও হোলো আবার 
ফিরবে এই .আশায়। মাঠের মধ্যে কুয়োর লাঠাগুলো মাটির থামের উপর 
কাক্ডার দাড়ার মতন উঠছিল আর নামছিল আর ঝিরঝির ক'রে ক্ষীণধারায় 
* ক. ঢু M. FORSTER-এর বিশ্বাবখ্যাত উপন্যাস A PASSAGE TO INDIA আছান্ত সমান 
উপাদেয় হইলেও আকার্রৈ এত বড় যে সম্পূর্ণ বইখানির তর্মা ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নহে। সেইজস্ত 
* অগত্যা আমর! আখ্যায়িকার সারটুকুই নিয়মিতরূপে মুদ্রিত করিব! কিন্তু হিরণকুমার -সান্তাল মহাশয় সমগ্র 
্রন্থধানিই ভাষাস্তরিত ব্য়িতেছেন এবং নির্বাচিত অংশ্রে প্রকাশ 'পরিচয়ে' সমাপ্ত হইলেই তাহার ৮5 অনুবাদ 
গুস্তকাকারে বাহির হইবে | 





৬৮ | পরিচয় মাতে | [আব । 
ন্‌ ভা থেকে জল গড়িয়ে গড়িয়ে চারদিকে যাচ্ছিল, et এই ছাড়া আর 
কোথাও গতির চিহ্নমাত্র ছিল না। সকালের দ্সিঞ্ধ আলোয় এই দৃশ্ঠটি দেখাচ্ছিল , 
, মোটের উপর বেশ গ্রীতিকর, কিন্তু না ছিল এতে রঙের বৈচিত্র্য, না প্রাণের সাড়া । ' 
ইতিমধ্যে পাহাড়গুলোর পাদমূল পর্যন্ত সূর্য্যের স্নান আলো! পৌছে তাদের 
খাঁজে. খাজে কালে! ছায়ার রেখো এঁকে দিয়েছিল! হাতীটা.-যতই পাহাড়ের 
দিকে এগিয়ে যেতে লাগল 'নতুন এক ভাবের সমুদ্ভব হোলো-_-এমন এক 
' ' গভীর নীবুবতা* যার উপলব্ধি সময়কে পেরিয়ে যায়! জীবনের ধারা তেমনি 
বয়ে যাচ্ছিল, কিন্ত তার কোনে! পৌর্ববাপর্য্য ছিল না, অর্থাৎ শব্দ হচ্ছিল* কিন্ত 
ল্রতিধবদি ছিলনা, জার মনের চিন্তা আপনা আপনি যাচ্ছিল মিলিয়ে। যেমন 
' ধরা যাক্‌, পথের পাশে কতকৃগুলো নীচু এবড়ে! খেবড়ো ঈষৎ চুণকাম করা *চিবি 
ছিল। "কি ব্যাপার এগুলি? কবর না৷ পার্বতীর স্তন ? গ্রামের লোকেরা 
ছুরকমই, বলত। আবার, একটা সাপ নিয় একটু গোলমাল হোলে! যার আর 
মীমাংসাই হোলো না। মিস কেষ্টেড এক. নালার'*অপর পারেঁ, লম্বা কালো 
একটা কি. মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে দেখে ‘সাপ!’ ব'লে চেঁচিয়ে উঠলেন। 
গ্রামের লোকেরা সায় দিল। আজিজ. বলল, ‘যা, একটা কালো গোখরো, 
ভীয়ণ বিষ, ' এই হাতীটা যাচ্ছে দেখে মাথা তুলে দেখছে ।৮, কিন্ত রি | 
দূরবীন দিয়ে জিনিষটাকে ভালো কারে দেখতে মিস কেষ্টেড বুঝলেন. আসুলে 
সাপ নয়, একটা তাঁলগাছের শুকনো! আর বাঁকাচোরা গুড়ি! কিন্তু এই কথা 
বলতে গ্রামের লোকেরা মানতে চাইলে না। একবার মাথাস্ত যা টোকানো হয়েছে 
কিছুতেই তা ওর! ছাঁড়বে না।' আজিজ স্বীকার ,করল বটে যে দূরবীণ দিয়ে 
দেখলে মনে হয় গাছ কিন্তু তৰু সে বলল ওটা সাপ আর সই সঙ্গে: আত্মরক্ষার 
জন্যে জীবজন্তদের কি রকম সব অনুকরণ করবার-স্বভাবদত্ত ক্ষমতা আছে এই 
নিয়ে বিস্তর বাজে কথ! বলল! না গেল কিছু বোঝা, না,হোলো মজা । ওদিকে ' 
কাউয়া দোলের খাড়া পাহাড়গুলোর থেকে পরদার পর পরদা গরমের ঝলক এসে. 
যেন আরে! সব গোলমাল করে 'দিল। যখন তখন তারা আসছিল, যেখানে . 
সেখানে, হঠাৎ মাঠের মাঝখানে খানিকটা জারগা যেন আগুনে ভাজ] হয়ে 
তড়াক' ক'রে লাফ দিয়ে উভিরানিছি হর হারাতে কাছে মেতে এর 
বিরাম হলো। , £৯ 
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হাতীটা সটান কাউয়া দোলের দিকে, এগিয়ে চলেছিল, যেন মাথা 
'সেখানে ঢোকার চেষ্টা করবে, তারপর হঠাৎ বেঁকে একটা পথ ধরল, পাহাড়ের গা 
ঘেঁষে তা গেছে। পাখরগুলো সব সোজা গিয়ে মাটিতে মিলিয়ে গেছে, সমুদ্রের 
ধারের খাড়া পাহাড়ের মতন। মিস কেষ্টেড তো দেখে অবাক'! সেই কথা 
সবাইকে ডেকে বলতে না বলতে সমতলভূমি গেল, মিলিয়ে, যেন খোসার মতন 
তা খসে পড়ল, আর চারিদিকে রইল শুধু পাথর আর পাথর, একেবারে স্তন্ধ 
আর নিঃসাড় !. এখানেও. আকাশের আধিপত্য, কিন্তু বড্ড যেন তা কাছে, 
' পাহাড়গুলোর চুড়োয় চুড়োয় যেন ছাদের মতন লেগে রয়েছে৷ কোনো কালে 
যেন এই দৃগ্তের পরিবর্তন হয় নাই। আজিজ নিজের ওদার্্যে এমন অভিভূত 
হয়েছিল যে কিছুই তার চোখে পড়ছিল না। . অতিথিরা অবশ্য অন্টা অন্ধ 
হননি'কিন্ত তাদের এ জায়গাটি খুব সুন্দর আর দেখবার মতন লাগল না। বরঞ্চ 
মনে হোলো! যদি মসজিদের ফতন এটা মুসলমানদের একটা! কিছু হোতো তাহলে 
আজিজ উৎসাহ ক'রে ব্যাখ্যা করত। কিন্তু এক্ষেত্রে আজিজেঁর অজ্ঞতা বোঝা 
যাচ্ছিল স্পষ্ট, আর তাই হয়েছিল মুক্ষিল। "খুব আমোদ. করে লম্বা চওড়া কথা : 
ও. বলছিল বটে, কিন্ত ওর ধারণাতেই আসছিল না ভারতবর্ষের এই বিশেষ রূপ 
‘কি ভাবে নেওয়া দরকার; ওর অতিথিদের মতন ওরও অবস্থা অধ্যাপক 
' গড়বোলের অভাবে হয়েছিল নিতান্তই অসহাক্ধ।. 
. পথটা সরু হ'য়ে. আবার চওড়া একটা ট্রেবর মতন জায়গায় এসে শেষ 
হোলো.। ফ্লোটামুটি এই তাদের গন্তব্স্থান। সেখানে ছিল পুরোনো একটা 
পুকুর, যেটুকু তাতে জল তাতে জন্ত জানোয়ারগুলোর তৃষ্ণানিবারণ চলতে পারে; 
' পুকুরের কার্দার একটু ওপরেই অন্ধকার একটা গর্ত_-এই হোলো এক নম্বর 
গুহাঁ। তিনপাশে শ্তিনটি পাহাড় ; তাদের ছুটির থেকে আগুনের তাত হলকা 
দিয়ে বেরুচ্ছে, আর একটি ছিল ছায়ায়, সেখানে তারা আস্তানা গাড়ল। 

মিসেস মূর নিজের মনে মনেই বললেন, “কি বিশ্রী গরম জায়গা, সত্যি !” 

ইতিমধ্যেই একটা চাদর পেতে মাঝখানে কাগজের ফুলে-ভরা একটা সাজি 
রাখ! হন্মেছিল আর মামুদ আলির খানসামা দ্বিতীয়বার ওঁদের জন্যে ডিম পোচ ও 
চাঁ: এনে হাজির করল। মিস কেষ্টেড উচ্ছুসিত হ'য়ে বললেন, “আপনার 
চাঁকরটা কিরকম চটপটে 1” 
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“ভাবলাম গুহা দেখার আগে এই সব খেয়ে পরে ব্ৰেকফাষ্ট খাঁওয়| যাবে ।” 


“কেন, এ ব্ৰেকফাষ্ট নয় ?” 

“বলেন কি? আপনাদের সঙ্গে এত অদ্ভুত ব্যবহার করব ভেবেছেন ?” 
ও শুনেছিল ইংরাজেরা কেবলই খায় আর যতক্ষণ রীতিমত একটা ভোজের খানা 
তৈরী না হয়, ততক্ষণ ছুঘণ্টা 754 

“কি রকম সুন্দর সব ব্যবস্থা !” | 

“আগে চন্দ্রপুুর ফিরি তারপরে ও কথা বলবেন। গাফলতি' আমার যাই 
ঘটুক, আপনারা হন্বেন আমার অতিথি ।» খুব গম্তীরভাবে আজিজ কথাগুলি 
বলল।* কয়েক* ঘণ্টার জন্মে ওঁরা ওর ওপর নির্ভর করবেন, এই রকম ভাবে 
নিজেদের ওর হাতে ছেড়ে দেওয়াতে ওর কৃতজ্ঞতার অন্ত ছিলনা । এতাবৎ 
ক্রটি কিছু হয় নাই। হাতীটার মুখে ছিল একটা, তাজা ডাল, টঙ্গার বোমগুলো 
শৃন্তে গিয়ে ঠেকেছিল, রান্নাঘরের ছোকরা আলু ছাঁড়াচ্ছিল, হাঁসান' ট্যাচাচ্ছিল, 
আর মহম্মদ লতিফ ভাল কেটে ছড়ি বানিয়ে তা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়েছিল, ঠিক 
যেমনটি তাকে সাজে । ভালো রকম ব্যবস্থা বলতে হবে, আঁর একেবারে 
দ্লারতীয় কেতায়। কোথাকার একজন ছোকরা, কেই বা তাকে চেনে, সে 
আজ পেয়েছে বিদেশী অতিথিদের আদর যত্ব করবার অধিকার, ভারতবাসী সবাই 
তে| তাই চায় এমন কি মামুদ আলির মতন যারা বিশ্ব-নিন্দুক, তারাও-_কিন্ত 


এ সৌভাগ্য তাদের কখনো ঘটে না। অতিথি সৎকার যথারীতিই হচ্ছে, ওঁরা' 


হলেন ওর-_একেবারে ওর নিজের অতিথি, ওদের সুখের ওপর ওর মানসম্ভরম 
নির্ভর করছে, কিছুমাত্র অসুবিধা গুদের হলে ওর বুক ফেটে যাবে। ২ 


প্রাচ্যের বেশির ভাগ লোকের মতন আজিজও অতিিপরায়ণতাকে যা না | 


তাই একটা জিনিষ মনে করত, যেন একেবারে অস্তরঙ্গতারই সামিল; একথা 
ওর মাথায় আসত না যে অতিথি সৎকারের আনন্দে রয়েছে আমিত্বের কলুয়। 
শুধু যখন মিসেস মূর বা মিষ্টার ফিলডিং থাকতেন ওর কাছে, তখন ব্যাপারটিকে 
তলিয়ে দেখত আর বুঝত দেওয়ার থেকে নেওয়ার গৌরব বেশি। এঁদের 
প্রভাবে ওর মন অদ্ভুত মাধুর্য্যে ভ'রে যেত, এ'রা হলেন ওর বন্ধু, ওর চির' আত্মীয়, 
আর ও নিজে চিরকালের জন্য ওঁদের আপন লোক। এমন কি হামিছুল্লার 
চেয়েও ও গুঁদের বেশি ভালো! বাসত কেননা ওঁদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল অনেক 
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প্রতিবন্ধক পেরিয়ে, আর তাতে মনের গুদার্য্য আরো বেড়ে যায়। ওর মনের 
কোণে একেবারে মৃত্যুদিন পর্যন্ত ওঁদের ছবি মুদ্রিত হয়ে গিয়েছিল, ওরা 
ছিলেন ওর চিরদিনের সম্পদ। ডেক্‌ চেয়ারে বসে মিসেস মূর চা খাচ্ছিলেন, 
দেখে আজিজের মন মুহূর্তের জন্যে আনন্দে ভরে উঠল ; কিন্তু এই আনন্দের 


মধ্যেই ছিল ছুঃখেরু ছায়া, কেননা, এর পরেই ওর মনে হবে, ‘আর কি করতে 


* পারি ওঁর জন্যে ? অমনি আবার সুরু হবে সেই অতিথি সৎকারের পালা । 


বন্দুকের গুলির মতন কালো ওর চোখ দুটো স্সিপ্ধ জ্যোতিতে ভ'রে উঠল, মুখে 
জিজ্ঞাসা করল, “মিসেস মূর মনে আছে সেই মসজিদের কথ?” 
হঠাৎ যেন যৌবন ফিরে এসেছে এই রকম .উৎসাহের স্যঙ্গে তিনি বললেন £ 
নিশ্চয় মনে অর্শছে, খুব 1% ° 
“আমি কি রকম অসৃভ্যতা করেছিলাম, আর আপনি কি বৰ 


'_ করেছিলেন।” «কিন্ত দুজনেরই কি রকম ভালে! লেগেছিল?” 


“বোধ হয় ও রকম ক'রে খেঁ-বন্ধুত্বের সুরু তা-ই সব চেয়ে বেশি দিন থাকে। 
আচ্ছা," আপনার আর. সব ছেলেমেয়েরা কোনে! দিন এরকম ভাবে আমার 
অতিথি হবে না ?” 

“আর সব ছেলেমেয়েদের খবর আপনি জানেন নাকি ? আমাকে উনি কখনো! » 


কিন্তু কিছু ও সব বলেন না।” মিস কেষ্টেডের এই কথায় ওঁদের ঘোর কাটল, 


অবশ্য যদিও মিস কেষ্টেড সেই উদ্দেশ্তে কথা বরেননি। 
“্যাল্‌ফ্‌ আর ষ্টেলা--হযা ওদের সব খবরই জানি। কিন্তু তাই বলে দেখুন 

গুহা দেখার, কুথা ভূললে চলবে না। আপনাদের দুজনকে এখানে অতিথি . 
হিসাবে পেয়ে জানেন, আমার জীবনের একটা স্বপ্ন সার্থক হোলো? আপনাদের 
জন্যে আমার আঁজ কি রকম পদবৃদ্ধি হয়েছে তা আপনারা বুঝতেও পারছেন 
না, আমার আজ নিজেকে ঠিক ভারত-সআটের বাবরের মতন মনে হচ্ছে ।” 

উঠে দীড়িয়ে মিস কেষ্টেড জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবরের মতন কেন ?” 

“এই জন্যে যে আমার পূর্ববপুরুষেরা ওঁরই সঙ্গে সব এসেছিলেন আফগানিস্থান 
থেকে। হিরাটে বাবরের সঙ্গে ওঁরা যোগ দেন।  ওঁরও প্রায়ই একটার বেশি 


‘হাতী থাকত না, কখনো আবার তাও না। কিন্তু ওঁর অতিথি সংকার তবু 


সমানই চলত। যুদ্ধ বা শিকার বা পলায়ন, সব সময়ে, ঠিক আমাদেরই 
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' "মতন, কিছু কালের জন্যে পাহাড়ে ওঁর ন! গেলে চলত: না।' অতাথ সৎকার , . ' 


আর আমোদ প্রমোদ উনি রুখনো ত্যাগ করেননি! "সামান্য একটু খাবার যদি... 


থাকে, তাও ভালো “ক'রে সাজিয়ে: দেওয়া চাই, বাজনা গ্রাকে যদি-মাত্র একটি,. রঃ 


তাতেই মুগ্ধ করতে, হবে অতিথিকে। . আমার আদর্শ হলেন বাবর। গরীব : 

হ’লে কি হয়, মহাশয় লোক, 'তাই না উনি-অত বড় সম্রাট ইয়েছিলেন ৮." 

* . “আমি ভাবতাম আপনার আদর্শ বুঝি আর একজন সম্রাট-ুকি যেন " 
তার নাম্‌? মিষ্টার ফিলডিং-এর বাড়ি ভার কথা বলেছিলেন, বইতে ‘যাকে | 
জীব হলে: | 

“আলমগীর ? * হা উনি, অব, আরো বেশি ধার্মিক: ছিলেন বি 
বাবর-ঠ সারা জীবনে কখনো একটি বন্ধুর সঙ্গেও তিনি শঠাচর? শ্রেনি, » 
'তাই আজকে সকালে শুধু ওঁর কথাই মনে হচ্ছে৷ কি ক'রে উনি-ীরা যান, 
জানেন তো: ছেলের জন্যে উনি প্রাণ বিসর্জন করেন।, যুদ্ধে মরার চেয়ে 
ঢের বেশি তা কঠিন। গরমে ওঁরা আটকা, পড়েছিলেন,” কাবুলে, যাবার, কথা, 
' ছিল, কিন্ত রাজকার্য্যের জন্যে তা হ'য়ে ওঠেনি ; :আগ্রাতে* হুমায়ূনের হোলো! 
অস্থুখ। বাবর তিনবার তার শয্যা প্রদক্ষিণ ক'রে বললেন, “বাগ আমি এই . 
* অসুখ নিয়ে, নিয়েছি”  হোলোও তাই, ছেলেকে' ছেড়ে জর তাকে তেড়ে . | 
ধরল, তাতেই ওঁর শেষ হোল্লো। এই জন্যেই আলমগীরের থেকে বাঁবরকে 
আমি বেশি পছন্দ করি।' অব্য তা উচিত'না, কিন্তু তবুনা 'ক'রে পারি নী! 
' যাই হোক, আপনাদের বহি নিলা আপনারা দেখছি যাবার 
' জ্তে প্রস্তুত ৷?  , . * iy . 

' মিসেস. মূরের পাশে বসে লিপ কেটে ও: 

' রকম সব কথা আমার ভারি ভালো. লাগে” কেননা, এমবশেষে আজিজ ' ওর 
নিজের জানা বিষয়ে কথা বলছিল, আর একেবারে: ওর নিজের মনের অনুভূতির টি 
খা টিক বেন কিলজি-এর বাড়ি ও বলেছিল! রস পু 
' পছন্দসই দেশী গাইভ। | 8১ 

“মোগলদের সম্বন্ধে .কগা-বার্তা বলতে 'সব সময়ে ভালো জাগে, আমার , 
প্রধান আমোদ হোলো এই । দেখুন, ওদের প্রথম ছ'জন, ' সম্রাট ছিলেন* 
আশ্চর্য্য লোক, আর গুদের রর ক, 
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- মনে পড়ে না,.বাকি পাঁচ জনের কথা ছাড়! ৷ পৃথিবীর সব দেশ খুঁজলেও 
অমন ছ’টি রাজা বের করতে পারবেন না- অর্থাৎ একটির পুর “একটি, বাপের 
প্র ছেলে” 

“আকবরের কথ! কিছু বলুন না।” 

“হু? আকবরের নামও শুনেছেন দেখছি। তা বেশ। CS 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব-_আপনাদের বলবে যে আকররের. সমান কেউ 
না। আমি বলি, হ্যা, আকবর অদ্ভুত লোক বটে, তবে আধা হিন্দু ; সত্যিকারের 
“মুসলমান উনি ছিলেন না। হামিছুল্লা জবাব দেয়, -বাবরও*তো তাই, তিনি 
ম্দ” খেতেন। কিন্তু বাবর সব সময়ে. তার জন্যে. অন্ুতাপ* করতেন__-এ 
খানেই তে| তফাৎ--আর আকবর পবিত্র কোরান শাঁরফের বদদলেযে নতুন 
ধৰ্ম্ম উদ্ভাবন করেছিলেন, তাঁর জন্যে কখনে! অন্থুতাপপ করেননি ।৮.. ৃ 

“কিন্ত আকবরের নতুন ধর্ম খুর ভালো! না? - সার! ভারতবর্ষকে . এক 
, করা ছিল তার উদ্দেশ্য ৷” এ 

“মিস কেষ্টেড, আকবরের ধন্ম শুনতে বেশ, নত ওর কোনো মানে হয় 
না। যার যা ধর্ম তাকেই তা সাজে । জারা. ভারতবর্ষকে একর. করতে পারে 
এমন কিছু হতে পারে না--একবারেই না। . এ খানেই তো.আকবর ভুল 
করেছিলেন ।” 

খুব চিন্তান্বিত ভাবে মিস কেঞ্টেড জবাব দিলেন, ডাক্তার আনি, 
আপনার তাহলে. এ মত? আশা করি আপনি ভুল .করছেন। . এ দেশে 
সার্বজনীন একট! কিছু হওয়! নেহাংই দরকার, আমি বলছি না তা" ধর্ম, 
কিন্তু একট! কিছু, নইলে পরে ভেদ দূর হরে কেমন ক'রে?” 

মাঝে মাঝে যে'বিশ্বমৈত্রীর স্বপ্ন তিনি দেখতেন, মিস . কেষ্টেড বলেছিলেন 
তারই কথা, তার উদ্দেশ্য যাই হোক, কিন্তু মুখের কথায় প্রকাশ করামাত্র যেন তা 
নিতান্তই মিথ্যা হয়ে যাচ্ছিল। 

“এই দেখুন আমার কথ!”--তিনি বলে চললেন। বাস্তবিক তার নিজের 
কথা ভেবেই এই আলোচনায় তার অতটা উৎসাহ হয়েছিল_-“আপনি 
শুনেছেন কিন! জানি না, মিষ্টার হিমলপের সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক es 

“আমার কন্তযাচুলেন জানবেন।” 
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“মিসেস মূর, আমাদের এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান সমস্তার কথা ডাক্তার আজিজকে - 
বলা যেতে পারে?” 

“সমস্তাটা তোমার, আমার তো নয়।৮ ' 

হয, তা তো বটে । ব্যাপারটা কি জানেন? 

“মিষ্টার হিসলপকে বিয়ে করলে আমি এ্যংলে-ইগ্ডিয়ান ব’লে. পরিচিত 
হব, এই হোলো মস্তা 1৮ 

‘ আজিজ প্রতিবাদস্বর্নপ হাত তুলে বল্লে, “অসম্ভব । এ. রকম ভীষণ 
কথা আপনি ফিরিয়ে নিন |” 

“কিন্ত “ভাই হব খে, উপায় নাই। এ লেবেল আমার" গায়ে লাগাই, 
. আশ! কন্দি মনটাও সেই সঙ্গে এ ধাঁচের হ'য়ে যাবে না। 'এই গুদের মতন 
মেয়েরা” সুখের কথা শেষ না করেই মিস কেষ্টেড থামলেন, ধাদের নাম মুখের 
চি এসেছিল তাদের নাম আর করলেন না। দিন পনেরো আগে মিসেস 
টাটন, আঁর মিসেস ক্যালেগডারের নাম*নিধ্বিবাদে তিনি ব'লে ফেলতেন__ 
“এই ধরুন কোনে! কোনো মেয়ে ভারতবাসীদের, সম্বন্ধে এমন অহঙ্কারী 
আর সঙ্কীর্ণমনা, তাদের মতন হলে আমার লজ্জার আর অবধি থাকবে না; 
কিন্ত-_-আসল সমস্তাটা হোলো এই- এমন কিছু বিশেষত্ব আমার নাই, 
এমন মনের জোর বা উদারতা যে চারপাশের প্রভাব আমি কাটাতে পারব, 
“তাদের মত হ'য়ে উঠব না” আমার খুব গুরুতর সব দোষ আছে, তাই তো 
আমি আকবরের সার্বজনীন ধর্মী বা এমন কিছু চাই যাতে আমি প্রকৃতি 
আর ভদ্র থাকব। বুঝতে পারছেন আমার কথা ?” ্‌ 

ওঁর কথায় আজিজ খুসিই হয়েছিল; কিন্তু বিয়ের কথা উঠেছিল তাই: 
ও একেবারে চুপ হয়ে গিয়েছিল । ওসব ব্যাপারে, ও জড়িয়ে পড়তে চায় না। 
মুখের ভদ্রতা ক'রে ও বলল, “মিসেস মুরের যে-কোনো আত্মীয়ের সঙ্গে বিয়ে 
হ'লে আপনি সুখী না হ'য়ে পারেন না।” | 

“আমার সুখী হওয়া_-সে হোলো আলাদা কথা । এই এ্যাংলো-ইশ্ডিয়ান 
সমস্তা সম্বন্ধে আপনার মতামত জানতে চাই । কিছু পরামর্শ দিতে পারেন না?” . 

" «আপনি অন্য সকলের মতন একেবারেই না। . এদেশী ০০০ 
করা আপনার পক্ষে অসম্ভব |” 
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“শুনলাম যে এক বছর যেতে না যেতে আমর! সবাই অভদ্র হয়ে [উঠি টি 

“তাহলে আপনি মিথ্যা কথা শুনেছেন ।” 

আজিজ একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠেছিল কেননা আসলে কথাটা! 
সত্যি, ওর তাই আতে ঘঃ লেগেছিল, এক্ষেত্রে তা একেবারে অপমানের সামিল। 
সামলে নিয়ে ও হেসে উঠল, কিন্ত মিস কেষ্টেডের এই বেসায়াল উক্তিতে ওদের 
কথাবার্তা প্রায় ওদের জাতীয় সংস্কৃতি বলা চলে চুরমার হয়ে ভেঙে গেল, 
ছেঁড়া ফুলের পাপড়ির মতন তা পড়ল এখানে ওখানে ছুঁড়িয়ে। আজিজ 
দুজনের দিকে দুহাত বাড়িয়ে বলল, “এবার উঠুন।” খুব যেন. বেশি উৎসাহ 
নাই, এই ভাবে ছুজনৈ উঠে বেড়ানোয় মন দিলেন। * *. ৪ 
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গ্রন্থকার ব্রহ্মদৈশে উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। অধুনা পেনশন-ভোগী । 
ইতিপূর্বে দূইখাঁনি উপন্যাস রচনা করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে প্রভূত খ্যাতি অৰ্জ্জন 
করিয়াছেন। * | 

* আলোচ্য পুতবখামি কিন্তু উপন্যাস নহে,. , কয়েকটি ঘটনাবলী সরস 
ওঠযথাযথ বর্ণনা। এই শ্রেণীর গ্রন্থ প্রকাশ করার কোন সার্থকতা আছে 
কি না, সে বিষয়ে মতভেদ থাকা সন্তব। অত্যাঁচার.অবিচার সকল দেশেই 
হয়, চিরদিন হইয়া আসিতেছে। রাষ্টরব্যবস্থা যত উৎকৃষ্টই হউক ন! কেন, 
ব্যক্তিগত বা শ্রেণীগত অনাচার থাকিবেই। গণতান্ত্রিক আমেরিকাঁতে নিগ্রো 
নিপীড়ন, সঙ্ঘবদ্ধ গুণ্ডাদলের আধিপত্য, বিরাট কলকারখানাতে শ্রমজীবী 
নিম্পেষণ কিছুরই অভাব নাই। সাম্যবাদী রুষ, ফাশিষ্ট ইতালীয়, নাৎসী 
জার্মান, ইহারা ত ব্যক্তির বা শ্রেণীর কোন অধিকার আছে বলিয়াই 
মানে না। একছত্রী রাষ্ট্রপতির বিজয়যাত্রার রথচক্রতলে ব্যক্তি ও শ্রেণী 
নিয়ত নির্মমভাবে দলিত হইতেছে । লেখক ইংরেজ। ইংলণ্ডের ন্যায়নিষ্ঠা 
ও ইংলগ্ের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আদর্শ তাহার গর্বের বিষয়। তাই 
তিনি ব্রিটিশ-শাসিত প্রাচ্য দেশসমূহে অনাচারের অনুষ্ঠান দেখিয়া ব্যথিত 
হইয়াছেন, এবং স্বজাতিকে সাম্রাজ্যের উচ্চতর আদর্শে অনুপ্রাণিত করিবার 
ইচ্ছায় এই পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। ইংলণ্ডের আদর্শ সম্বন্ধে আমাদের 
বক্তব্য কিছু নাই, তবে জানিতে ইচ্ছা হয় যে ইংলগের রাষ্ট্রনীতিও কি 
বস্তুতঃ শ্রেণীবিশেষের স্বার্থের অনুসারী নয়! ইংলণ্ডের সাধারণ অধিবাসী 
মুসোলিনী কর্তৃক হাবসী রাজ্য ধ্বংস, হিটলারের অষ্ধিয়| গ্রাস, স্পেনে ফ্রাঙ্কোর 
তাগুবের সমর্থন করে, এ কথা আমর! বিশ্বাস করিতে পারি না। অগ্চ ' 
ব্রিটিশ সরকার এই: সমস্ত অনাঁচারের নির্লজ্জভাবে অনুমোদন করিতেছেন । 
তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে ইংরেজের ধর্ম্মজ্ঞান ও স্বাধীনতা স্পৃহা তাহার 
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মনের নিভৃত কোণে লুক্কায়ি "রহিয়াছে, কার্য্যতঃ তাহার বিকাশ দৃষ্টিগোচর 
হয় না। তবে ইংলগ্ের যথার্থ গৌরবের বিষয় এই যে ঘোরতর জাতীর 
স্বার্থপরতার মাঝেও এক একজন মহান্ুভব ন্যায়পরায়ণ ইংরেজ উদ্দিত 
হইয়া, কাহারও মুখের দিকে ন! চাহিয়া, নির্ভীক হৃদয়ে মুক্ত কণ্ঠে সত্যের 
ঘোষণা করেন। সিবিল সার্বিসের সন্কীর্ণ গণ্তীর মধ্যেও এরূপ উদারচেতা 
ইংরেজের অভাব ঘটে নাই। হিউম, ওয়েডারবার্ণ, পেনেল-এর নাম কে 
এনা জানেন! অবশ্য বর্তমান গ্রন্থকার কলিস সাহেবকে এই সব মহান্্ভব 
”" ইংরেজের সহিত সমান আপনে বসাইলে তাহাদের গুতি অবিচার করা! 
, হইবে ।* তথাপি এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে এই*সাহেবেরও গন ভাল, তিনি 
* বিচারকের উচ্চ মঞ্চে বসিয়া স্যায় বিচার করিতে যথাসাধ্য চেষ্টিত হই্াছেন। 
লাঁট সাহেব বা মন্ত্রীবর্গের, পুলিশের বা ইংরেজ সমাজের মুখাপেক্ষী হইয়া 
আপন সহজ রিবেকবুদ্ধিকে ভাঁসাইয়া দেন নাই। অন্ততঃ আলোচ্য পুস্তকের 
ইহাই প্রতিপ্ভ বিষয়! তবে আত্মপক্ষে এই কথা প্রতিপাদন করিতে গিয়া 


গ্রন্থকার একটু রসভঙ্গ করিয়াছেন। নিজের ভালাই নিজমুখে যে জানাইতে 


চায়, তাহাকে সাধারণ ইংরেজীতে 7119 বলে! তবে -গ্রন্থকারের তরফে, 
এ কথা বলা যায় যে তিনি গুণগান করিবার উদ্দেগ্যে এই পুস্তক লেখেন 
নাই। প্রস্তাবনাকে তিনি বলিতেছেন, * 

We have not yet completely grown out of our earlier possessive and 
domineeringeview of empire. If this record can help to bring us closer 


to what I believe to be our right mind, it will have done all that it 


was written fo do. 


আলোচ্য পুস্তকখানির ছাপা ও বাঁধাই অসুন্দর । ভাষা ও লিখনভঙ্গী, খুব 
উচ্চদরের না হইলেও, মনোরম । গ্রস্তাবনা হইতে দেখিতে গেলে বিষয়বস্তুও 
অকিঞ্চিৎকর নহে। তথাপি এ গ্রন্থের স্থায়ী মূল্য আছে বলিয়া আমরা মনে 
করি না। ভারত বা বর্মীর মত পরশাসিত দেশে অল্প-বিস্তর অত্যাচার 


১ অনাচার* অনুঠিত হইলে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে! আগেই 


বলিয়াছি যে ন্যায় বা সত্যের মর্য্যাদা স্বাধীন দেশেও নাই। মুখের কথায় 
াকিতে “পারে, কাধ্যত? নাই। কি উপায়ে ব্রিটিশ সাত্রাজ্য ভবিষ্যতে সত্য ও 
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ন্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, সে সম্বন্ধে গ্রন্থকার - কিছু পূর্ববনির্দেশ 


করেন: নাই। তবে ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন যে তিনি তাঁহার আদালতে যেরূপ 


অবিচলিত ন্যায়নিষ্ঠা সহ বিচারকার্য্য করিতেন, সকলে সেরূপ করিলে 
ভাঁবীকালে বৃটিশ সাঁজাজ্য প্রজাজনের বিশ্বাস ও ভক্তির উপর দৃঢ়গ্রতিষ্ঠা লাভ 
করিবে । আদালতে ন্যায় বিচারের মূল্য কম নয়, আমরা স্বীকার করি। কিন্ত 
বিংশ শতাব্দীর প্রজা কি শুধু আদালতে ন্যায় বিচার পাইলেই সন্তুষ্ট হইবে ! 


সাআজ্যকে 00700086911, of nations-এ পরিণত করিতে হইলে আরও 


বহু জিনিসের প্রয়োজন । সেই অতি প্রয়োজনীয় অধিকারগুলি গ্রজামগ্ুলীকে 
দান কুরিতে কলিস সাহেব* কতদূর প্রস্তুত, তাহার আভাস 'আমরা, পুস্তকে , 
পাইলাম না। 

Trials in Burmaতে মোটামুটি তিনটি মোঁকদ্দমাঁর বিস্তারিত বিবরণ 
আছে। কলিস সাহেব যখন রেহ্গুনে প্রধান মেঁজিষ্টরেট ছিলেন,. তখন তাহার 
এজলাসে এই মোকদ্দমাগুলি চলিয়াছিল। তিন বারই মোমন্দমার রায় লিখিয়! 
কলিস সাহেব রেঙ্কুনের ইংরেজ সমাজের এবং বর্ম! সরকারের বিরাগভাজন হইয়া- 
ছিলেন। আজ দীর্ঘকাল পরে সাধারণের সমক্ষে তাহার কৈফিয়ৎ পেশ 
'করিয়াছেন। কৈফিয়ৎকে সন্তোষজনক বলিতে আমাদের আপত্তি নাই । তবে 
লেখক প্রকারাস্তরে আপন সুশ্মবুদ্ধির ও স্যায়নিষ্ঠার এত তারীফ করিয়াছেন যে 
আমর! তাহার রসজ্ঞানের তারীফ করিতে পাঁরিলাম নাঁ। 

প্রথম মোকদ্দমাটিতে নেটীব-নির্ধ্যাতক হিউজ্‌ সাহেবকে হাকীম যখন 
ছাড়িয়া দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত স্থির করিলেন, তখন আবার. সেই সূত্রে সমগ্র 
ইংরেজ সমাজকে পাদরীর মত দীর্ঘ নীতিকথা শুনাইতে গেলেন “কেন, বোঝা 
কঠিন। রেছুনবাসী একজন সাহেব মেজিষ্ট্েটের রায় পড়িয়া ঠিকই বলিয়াছেন, 
“হিউজ্কে পাঁচ টাঁকা জরিমানা করিলেই চুকিয়! যাইত। লম্বা বক্তৃতার কি 
দরকার ছিল !” 

দি ডিবি সেনগুপ্ত মহশিয় রাঁজদ্রোহের 


অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। সেজিষ্ট্রেটে অনেক গবেষণার পর স্থির « 


করিলেন যে মেয়র মহোদয় নাম মাত্র রাজন্রোহের অপরাধে অপরাধী । 


দণ্ডবিধান করিলেন দশ দিবস কারাবাস! এই সামান্য ঘটনার এত “বিস্তারিত 
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বর্ণনা ও বিচারের কি প্রয়োজন ছিল, বোঝা কঠিন। লেখকের ভাব এই, 
সরকার. ও কংগ্রেস উভয় পক্ষই ছুই' বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ প্রত্যাশা 
রুরিতেছিলেন, কেমন ফাকী দিলাম ছুই দলকেই ! 

তৃতীয় মোকদ্ধমার ঘটনাবলী ,ছিল অপেক্ষাকৃত গুরুতর! এ নামক এক 
বৃটিশ সেনানী ঈষৎ* মত্ত অবস্থায় মোটর গাড়ী হাঁকাইতে গিয়া দুইটা বন্দী 
মহিলাকে জখম করিয়াছিলেন। কলিসি সাহেব অপরাধ সাব্যস্ত ধরিয়া 
সেনানীর . কারাদণ্ড আদেশ করিলেন। উচ্চ আদালতে আগীল হইল। 
জজ সাহেব কারাদণ্ডের হুকুম রদ করিয়! চ'-এর এক হাঁজার*টাক! জরিমানা 
“করিলেন। : জজের হুকুম যে ন্যায়-সঙ্গত একথা হয়ত «কোন নিরপেক্ষ 
লোকই আজ বলিবে না। কিন্ত এই ব্যাপার "লইয়া এতকাল পরে দীর্ঘ 
'উচ্ছাসের কি প্রয়োজন ছিল! এই প্রকার ভাবোচ্ছাসে ুস্তকখানি” ভরা, 
তাই ন্যায়নিষ্ঠ হইলেও লেখককে বেরসিক ন! বলিয়া থাকা যায় না । 

মোট কথা আলোচ্য পুস্তকখানি: পড়িয়া আমর! বিশেষ ,আনন্দ লাভ 
করিতে পারি নাই.।* প্রারম্ভে উদ্ধত [0001 08৮3-এর বাক্যগুলি পড়িয়া 
ও প্রস্তাবনাতে বড় বড় কথার অবতারণা দেখিয়া আমাদের মনে যে আশার 
সঞ্চার হইয়াছিল, সমগ্র পুস্তকপাঠে তাহা পূর্ণ হয় নাই ! 


রর শ্রীচারচন্দ্র দত্ত 


Lions and Shadows—by Cbristopher Isherwood . 
i ( The Hogarth Press ) 


গ্রন্থকার ইংলণ্ডের আধুনিক কালের একজন প্রধান কবি AUudeছএর অন্তরঙ্গ 
বন্ধু, নিজেও খ্যাতনামা লেখক। স্কুলে যখন পড়েন তখন তিনি একখানি 
উপন্যাস লেখেন__তার নাম দেন Lions and Sad০wও ৷ এই 'উপন্যাসখানি 
আজ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয়নি, বোধ হয় কখনও প্রকাশিত হবেও না! তার 
নদলে, এই “নামেই তিনি আলোচ্য গ্রন্থখানি পাঠককে উপহার দিয়েছেন। 

বইখানি অনেকটা আত্মজীবনী গোছের । কিন্ত গ্রন্থকার প্রথমেই পাঠকদের 
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সাবধান ক'রে দিয়েছেন, তারা বইখানিকে যেন জীবনচরিত ব’লে গ্রহণ ন! 
করেন, কেনন! তীর মতে জীবনচরিতে সাধারণত যে সকল উপাদান থাকে এতে 
তা'নেই। তিনি বলেছেন—[t is not, in the ordinary journalistic 
Sense of the word, an autobiography ; it contains no ‘“revela- 
tions’; it is never ‘indiscreet’; it is not entirely ‘true’ | বইখানিকে 
উপন্যাস মনে ক'রে পড়তে তিনি পাঠকদের বলেছেন, কারণ এর মধ্যে যেসব 
ঘটন। বা চরিত্র আছে সেগুলি তিনি যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ বা অস্কিত করেন 
নি__সেগুলি সম্পর্কে তিনি একজন ওপন্তাসিকের স্বাধীনতা গ্রহণ. করেছেন । 
খানিকটা এই “কুরণে এবং কারো মনে যাতে আঘাত না লাগে তার জন্তও তিনি 
বইখযুনির মধ্যে তার যে সঙ্মস্ত বন্ধুবান্ধব ও পরিচিত ব্যক্তির* কথা, বলেছেন, 
তাদের প্রকৃত'নাম উল্লেখ না ক'রে ছদ্মনাম ব্যবহার করেছেন। 
গএন্থকারের উদ্দেশ্য হচ্ছে-একজন ওপন্যাসিকের জীবনব্যাগী শিক্ষার প্রথম 
কয়েকটি স্তরের বিবরণ দেওয়া। যে' বিবরণ’ তিনি দিয়েছেন, তাতে মনে হয়, 
খেয়ালের হাওয়ায় গা ঢেলে দেওয়া ও সমস্ত নিয়ম ও শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে* বিদ্রোহ 
করাই হয়ত একজন ও্পন্তাসিকের জীবনের এবং শিক্ষার প্রধান অঙ্গ । স্কুলে 
পড়বার সময় তিনি অনেকটা! বন্ধনের মধ্যে ছিলেন, অন্ততঃ তখন তিনি- সব 
বিষয়ে নিজের খেয়াল মত চলতে পারতেন না। এই জন্যই হয়ত তার পক্ষে 
একটী বৃত্তি পাওয়া সম্ভব হয়েছিল। বৃত্তি নিয়ে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ 
করেন। এইবার খেয়ালের রাজত্ব আরম্ভ হ'ল। স্কুলে থাকতে তিনি তার 
উপরের শ্রেণীর একজন ছাত্র- চ্যামার্সের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেন। চ্্যামার্সের মধ্যে 
ছিল কবিত্ব_ ছেলেবেলা থেকেই তিনি কবিতা -লিখতেন। চ্যামার্সের প্রভাব 
* ছিল তার উপর খুব বেশী। চ্যামার্সের স্কুল ভাল লাগত নাএবিশ্ববিষ্ভালয়ের 
শিক্ষা ও আবেষ্টনীও তার কাছে ছিল বিষবৎ। কাঁজেই তার অনুগত শিশ্ত 
ইশারউডও যে এসব বিষয়ে তার দৃষ্টান্ত অন্তুকরণ করবেন এবং ভার ভাবে 
অনুপ্রাণিত হবেন, তাতে আর সন্দেহ কি? রিশ্ববিদ্ভালয়ে প্রবেশ ক'রে 
গ্রন্থকার নিজের পাঠ্যবিষয়গুলি সম্পূর্ণ অবহেলা করতে. আরম্ভ করলেন। 
ম্টমিয়ার নামে একটি কল্পলোক খাড়। ক'রে তাতেই তিনি ও তারদবন্ধু চ্যামার্স * 
বাস. করতে লাগলেন। কিন্তু কল্পলোকে বাস করা এক কথ! ও পরীক্ষা বৈতরণী 
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উত্তীর্ণ হওয়া আর এক কথা । উপাধি পরীক্ষার সময় দুজনেই প্রশ্নগুলির উদ্ভট 
উত্তর দিলেন। এই রকমে বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে তাঁরা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার 
সঙ্গে ক'রলেন তাদের সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন। তারপর আরম্ভ হল কর্ম্মজীবন । 
কখনও গৃহ-শিক্ষকতা, কখনও সেক্রেটারীগিরি, কখনও বা অন্ত কিছু কাজ ক'রে 
গ্রন্থকার সময় কাটাতে লাগলেন! নিজের জীবিকা-উপার্জনের তাগিদ যে তার 
উপর খুব বেশী ছিল তা মনে হয় না। কেন না, তিনি সব সময়েই তাঁর বাড়ী 
থেকে অর্থ-সাহাষ্য পেতেন। বাড়ীর অবস্থা সচ্ছল থাকাতে ও এই সাহায্য 
পাঁওয়াতেই হয়ত তার পক্ষে এতটা! নিজের খেয়াল মত চলা সন্তব*হয়েছিল। 
এই সমূয়, ১৪২৮ খৃষ্টাব্দের মে মাসে প্রকাশিত*হ'ল তার প্রথম উপন্যুস 
All the Condpinntons উপন্যাসখানি প্রথমে বিশেষ আদর পায়নি । 
গ্রন্থকার লিখেছেন_“T'he hook sold less than three hundred copies 
and was duly remaindered and forgotten—until Sir Hugh 
Walpole, writing 18 the Sunday Times five years later, ‘included 
ib in a list of six novels which he considred to have been 
‘unjustly neglected’ since the War”, 
বইখানি বের হবার পর গ্রন্থকারের খেয়াল চাপল ডাক্তারী শিখবার। 
তিনি ডাক্তারী স্কুলে ভণ্তি হ’লেন, কিন্তু এ খেয়ালও*বেশী দিন স্থায়ী হ’ল না! 
কিছুকাল পরে তিনি ডাক্তারী শিক্ষায় ইস্তফ! দিয়ে, বেড়াবার জন্যে জার্মানী 
অভিমুখে যাত্রী জ্ররলেন। এইখানেই গ্রন্থকার তার আত্মজীবনীর উপর 
যবনিকাপাত ক'রেছেন। 
যদিও গ্রন্থকারের ইচ্ছা, লোকে তাঁর বইখানি একখানি উপন্তাস মনে করে 
পড়ুক, তাহ'লেও বইখানির প্রধান আকর্ষণ উপন্যাস হিসাবে খুব বেশী ব'লে 
ধোধ হয় না। উপন্যাস হিসাবে বইখানিকে খুব উচুদরের বলা যায় না। আর 
সব কথা ছেড়ে দিলেও, চরিত্র অঙ্কনের দিক দিয়ে বইখানিতে একরকম কিছুই 
নেই বললেই হয়। এমন কি চ্যামার্সের যে চিত্র আমরা দেখতে পাই, তাও 


* অন্পেক বিষয়ে নিতান্ত অসম্পূর্ণ । অন্যান্ত পাত্রপাত্রীদের চরিত্রও লেখক যে খুব 


বেশী ফুটিয়ে ওঠাতে পেরেছেন তা৷ নয়। 
কিন্তু আত্মজীবনী হিসাবে বইখানি বেশ চিত্তাকর্ষক। ঘটনার বৈচিত্র্য খুব 
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বেশী না থাকলেও একেবারে কম নেই। লেখকের লেখার ভঙ্গীও সুন্দর! 
তবে যীরা জীবনী থেকে নৈতিক শিক্ষা সংগ্রহ করতে চাঁন তাদের এই বই যে 
বিশেষ ভাল লাগবে তা মনে হয় না। বইখানির গোড়া থেকে শেষ পর্য্যন্ত 
' স্বেচ্ছাতন্ত্রেরই জয় বর্ণিত হয়েছে, সংযমের পরিচয় খুব* অল্পই পাওয়া যায়। 
জীবনে আত্মসংযমের, মূল্য এত কম বলে অনেকেই স্বীকার করতে না চাইতে 


পারেন। 
৪ -  শ্রীদর্শন শর্মা 


e Ll) ® গু 3 
Panjabi Sufi Poets—by Lajwanti Rama Krishna; °. 
( Oxford University Press ) Rs. 5/- 


লেখিকা ইতিণুর্বে্ব Le 9111, নামক গ্রন্থ প্রকাশ করেন। সে গ্রন্থ 
প্রণয়নের জন্য তাকে শিখদের আদিগ্রন্থ আলোচনা! করতেন্হয়। এই আদিগ্রন্থে 
কয়েকজন সুফী মুসলমানের রচিত কবিতা আছে । তা হতেই এ গ্রন্থের সূত্রপাত । 

সুফী কবি ভারতবর্ষের সর্বত্রই. ছিল। কিন্তু তাদের কবিতা সংগ্রহ করা 
এবং ধারাবাহিকভাবে তার আলোচনা এখনো সুরু হয় নাই বললেই চলে । 
অথচ সে সব কবিতা! অনেক প্রাদেশিক সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান। সুফীদের 
ধর্মমত কি পরিমাণে প্রাচীন ধর্ম্মমতকে পরিবন্তিত করেছিল এবং হিন্দু 
মুসলমানের মধ্যে এঁক্য স্থাপন করেছিল তাও এ পর্য্যন্ত অব্ধারিত হয় নাই। 
এই কারণেই লজ্জাবস্তী রামকৃষ্ণের চেষ্টা প্রশংসা না করে পারা যায় না। 

শুষ্টীয় পঞ্চদশ শতক হতে উনবিংশ শতক পৰ্য্যন্ত পার্জীব প্রদেশে যে সব 
সুফী কবি জন্মেছিলেন এবং তাদের মধ্যে ধারা পাঞ্জাবী ভাষায় নিজেদের গীত 
রচনা করেছিলেন .সেই সব কবিদের কথাই এ গ্রন্থে আলোচনা! করা হয়েছে ।” 
এই কবিদের নাম হচ্ছে-__শেখ ইব্রাহিম ফরীদ শানি (১৪৫০-১৫৭৫); 
মাধো লাল হুসেন (১৫৩৯-১৫৯৩ ), সুলতান রাহু ( ১৬৩১-৯১ ), বুল্হে শ। 
(১৬৮০-১৭৫৮ ), আলি হায়দর ( ১৬৯০-১৭৮৫ ), ফর্দ ফকির ৫ ১৭২০-৯০) 
হাসিম শা’ (১৭৫৩-১৮২৩), করম আলি এবং উনবিংশ শতকের কয়েকজন 
স্ফী কবি। | ° 
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লেখিকার মতে পাঞ্জাবে খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতকেই সুফীমতের প্রবর্তন হয়। 
সুতরাং সুফীদের রচনা যে পাঞ্জাবী সাহিত্যের গঠনে বিশেষভাবে সহায়তা 
করে তাতে সন্দেহ নাই। প্রথম যুগে সুফীরা পারসিক ভাষায় কবিতা রচনা 
করতেন; এর পর তারা হিন্দুস্থানী ভাষায় রচনা করলেন বটে, কিন্তু সে ভাষার 
পনেরো আনাই ছিল “পারসিক। খৃষ্টীয় পঞ্চদশ .শতকের মধ্যভাগ হতে এই 
পাঁরসিক প্রভাব সম্পূর্ণভাবে বর্জন করা হয় এবং সেই কারণে স্ুফীদের রচিত 
কবিতা জনসাধারণের বোধগম্য হয়। শেখ ইব্রাহিম ফরিদ তাঁর রচনায় প্রথম এই 
ভাষা প্রয়োগ করেন। গু 

সুফী কবিতা সাত প্রকারের_(১) কাফী, (3) বারী মা, মধ্যযুগের 
বাংলা সাহিত্যের ‘বার মাস্তা’র অন্ুরূপ। বার মাসের. বর্ণনার ভিতর ধুয়ে 
ভগবানের সঙ্গে মিলনের নান! স্তর নির্দেশ করা হয়। (৩) অঠ্বারা_ 
সপ্তাহের সাতদিনের বর্ণনার মধ্য দিয়ে ভগবানের সঙ্গে মিলনের সাতটা স্তর 
নির্দিষ্ট হয়। অষ্টম দিনে সম্পূর্ণ মিলন। (৪) সিহর্ফী-_বর্ণমালার প্রত্যেক 
বর্ণকে অবলম্বন করৈ কবিতা । (৫) কিস্সা_বিয়োগান্ত কাব্যগীতি; 
(৬) বেত; (৭) দো'রা_ হিন্দী দোহার অনুরূপ ৷ 

মধ্যযুগের অনেক প্রাদেশিক সাহিত্যেই এই প্রকারের কবিতা পাওয়া! যায়। 
তার মূলে স্ুফীদের প্রভাব আছে কিন! তার, বিশেষ আলোচনা আবশ্যক । 
এবং সে আলোচনা না হলে কোন প্রাদেশিক সতি 
উদ্ধার কর! সম্ভব নয় । 

রামকৃষ্ণ যে' সব কবিদের রচনা আলোচনা! করেছেন তাদের প্রত্যেকের বিশদ 
পরিচয়, তাঁদের বুচিত গ্রন্থাবলী সন্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য, এবং তাদের বিশিষ্ট ধর্মমত 
আলোচনা করবার জন্ত* তাদের রচিত বিভিন্ন পদ প্রভৃতি সমস্তই তাঁর গ্রন্থে 


*দিয়েছেন। উদ্ধৃত পদগুলির অন্থুবাদও তিনি দিয়েছেন। উপরন্ত তিনি ভূমিকায় 


সুফী মতের উৎপত্তি, ভারতীয় সুফী সম্প্রদায়, সুফী ধর্মমত প্রভৃতির সংক্ষিপ্ত 


.আলোচন। করেছেন। 


' সুফী মতের উৎপত্তি সম্বন্ধে লেখিকা প্রাচীন মতেরই পৃষ্ঠপৌষক-43090 
tas born soon after the death of the Prophet and proceeded 
on orthodox line. Its adepts bad ascetic tendencies, led hard 
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But this asceticism soon passed into mysticism and before the 
elid of the second century A. H. ( 815 A. D. ) these ascetics * 
‘began to be known to the people as Sufi? | এ মতের পরিপোষক 
হচ্ছেন Nicholson, Massignon প্রভৃতি অনেক " বড়.বড় পৃণ্ডিত। কিন্তু 
মহন্মদের ধর্মমত ‘কি করে এই 08010330-এ পরিণত হতে পারে সে সম্বন্ধে 
সকলে নিরব, প্রথম থেকেই যে গ্রীক দর্শনের প্রভাবে এ মত পরিপুষ্টি লাভ 
করেছে তাঞ্তীর স্বীকার করেছেন। 

সুফী মন্তের উৎপত্তি যে দেশেই এবং যে ভাবেই হয়ে থাকুক না কেন তার 
সঙ্গ যে “ভারতীয় Mysticisma সম্পূর্ণ মিল আছে এবং ভার প্রচলন,যে 
ভারতবর্ষে সব চাইতে বেশী তা স্বীকার করতেই হবে। ভারতীয় ধর্ম্মমতের 
সঙ্গে যেটুকু মিল রয়েছে তার মধ্যে কতট ভারতীয় প্রভাব রয়েছে এবং কতটা 
মৌলিক দা সুফী ধৰ্ম্মমতের গভীর আলোচন! হতেই বুঝতে পারা যাবে। 

সুফী ধর্মমমতের মধ্যে যে সব দেহতত্বের কথা "আছে সে সম্বন্ধে লেখিকা 
নিরব। সে দিকে: তিনি কোন মনোযোগ দেননি বলেই অনেক পারিভাষিক 
শব্দের ঠিক অর্থ ধরতে পারেননি। ছু” একটি উদাহরণ দিলেই এ কথা স্পষ্ট 
বোঝা যাবে। স্ুফীদের কবিতায় কার্পাস হতে তুলা বের করা (তুন্ধ না), 
তুলা ধুন! (বেল্না), পেঁজ! (পিঞ্জনা ), সুতা কাটা, সুতা কাঁটার চরকা, 
বস্তু বয়ন করা প্রভৃতি অনেক কথা আছে। এ সব কথা পারিভাষিক এবং 
তার বিশেষ অর্থ না ধরতে পারলে স্থফীদের, কবিতা গবোঁধ্য থেকে যায়। 
এই কারণে রামকৃষ্ণটের অনেক অন্ধুবাদ অস্পষ্ট আছে বলে মনে হয়। তিনি 
ইত্রাহিম ফরিদের একটি কবিতার অন্থবাদ দিয়েছেন- 

In the lake (= world ) there is one swan (= good soul ) 
while there are fifty snares (=bad souls): O True one my " 
hope is in thee. 
যদিও মূল কবিতাটি তিনি উদ্ধত করেননি তবুও নিঃসংশয়ে বলা যায় যে. 

. তিনি কবিতাটির অর্থ সম্পূর্ণ ভুল বুঝেছেন। সুফী সাহিত্যের সংগ্রহন্ধার্য্য 
আরও অগ্রসর হলে এবং সুফী ধর্ম্মমতের আলোচন! আরও গভীর হলে সুফী * 
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মনোভাব আরও স্পষ্টভাবে ধরা পড়বে । এ কার্যে রামকৃষ্ণ অগ্রণী হয়ে আমাদের 
কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। তাঁর বইয়ের বহুল প্রচার হলে এদিকে সকলের দৃষ্টি 
* আকৃষ্ট হবে। rs 


| শ্রীপ্রবোধচক্দ্র বাগচী 


Lament for Economics—by Barbara Woojton, 
( Allen & সা, ) 6/- 

* আন্রোচ্য পুস্তকখানির লেখিকা অর্থনীতি-বিষযুক রচনার জন্য ইতভিগুর্ববেই 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। এই পুস্তকটিতে তাঁহার খ্যাতি সমধিক বৃদ্ধি পাইবে 
এইরূপ আশা করা অসন্গত নহে। কেননা, তাঁহার লিখিবার ক্ষমতা অসাধারণ, 
তীব্ৰ অথচ সুখপাঠ্য ভাষায় তাঁহার বক্তব্য তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার 
আক্রোশ অর্থনীতিষ্ঞ পণ্ডিতদের উপর । এই পণ্ডিতের দল নাকি কুটতর্কের 
সূন্মজাল বয়নে এত ব্যস্ত যে জনসাধারণের নিকট বর্তমান অর্থনীতিশাল্তর পরস্পর- 
বিরোধী মততুষ্ট, ছূর্ববোধ্য হেঁয়ালীর মত হইয়া দাড়াইয়াছে। উপরন্ত, যে, 
ব্যক্তিত্ববাদের ভিক্টোরীয় যুগের সহিত অবসান হওয়া উচিত ছিল বর্তমান 
অর্থশান্ত্কারের দল তাহারই অন্ধ সমর্থক। ফলে আধুনিক bal একেবারে 
অনাবশ্যক পাণ্ডিত্যবিলাসে পরিণত হইয়াছে। 

লেখিকার’ অভিযোগ অংশত সত্য, সম্পূর্ণ নহে। কেননা, অর্থনীতিশান্ত 

ব্‌ ইকনমিকস্চএর মূল্য বিচার করিতে হইলে যে বাধাবিদ্বের মধ্যে এই শাস্ত্রে 

চর্চা করিতে হয় স্কুহার সম্যক উপলব্ধি করা প্রয়োজন। পদার্থবিদ্ভা বা 

* রসায়নশান্ত্রের ন্যায় অর্থনীতির সুসজ্জিত ল্যাবরেটরি নাই। বাস্তবজীবনের 

্ বিচিত্র জটিল নিত্যপরিবর্তনণীল ক্ষেত্র হইতে ইকনমিষ্টগণ তাহাদের উপকরণ 
সংগ্রহ করেন। এই অবস্থায় তাহাদের সিদ্ধাস্তগুলি যদি মাঝে মাঝে অস্পষ্ট 

বা পরস্পরবিরোধী হয়, তাহাতে তাহাদের দোষ দেওয়া চলে না। লেখিক! 

* নিজেই একথা স্বীকার করিয়াছেন, কেননা ইকনমিকস্-এর নাড়ি-নক্ষত্রের কথা 
তিনি ভালো করিয়া জানেন, তাই ইকনমিকম্‌-এর স্বপক্ষে ও বিপক্ষে সকল যুক্তিই 
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তিনি সমান দক্ষতার সহিত ব্যক্ত করিয়াছেন প্রশ্ন উঠে, তাহা হইলে তাহার 
বক্তব্য কি? তাহার ল্যামেন্ট বা.বিলাপের হেতুই বা কি? 

লেখিকার মতে ইকনমিকস্‌ আরো! ব্যাঁবহারিক প্রণালীতে আলোচিত হওয়া! 
আবশ্যক এবং বিশেষভাবে ইহার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত বাস্তবজগতের নান! 
সমস্তার সমাধান। ইহার উত্তরে বল! চলে, যতদুর সম্ভধ তাহা হইতেছে এবং 
একাধিক খ্যাতনামা; ইকনমিষ্ট বিশেষভাবে অর্থশাস্ত্ের ব্যাবহারিক প্রয়োগে 
মনোনিবেশ করিয়াছেন। লেখিকা! আরও বলেন অর্থশান্ত্রের উদ্দেশ্য মানুষের 
অর্থনৈতিক জুবনে্ধ আদর্শ ব্যক্ত করা? এই মতে সকলে সায় দিতে পারেন 
না। কেন ন» কোনও বিশেষ আদর্শ অনুসরণ করিতে হইলে নিরপেক্ষ থাকা 


চন্ডে না এবং বিজ্ঞানের গ্রীধান অঙ্গ নিশ্চয়ই নিরপেক্ষতা ।* লেখিকা নিজেই 


দুঃখ করিষ্বা বলিয়াছেন বর্তমান অর্থশান্ত্রকারগণ ব্যক্তিত্ববাদের পক্ষপাতী । 
লেখিকার আপত্তি যদি পক্ষপাতিত্ব সম্বন্ধে হয় তাহা হইলে যে কোনো আদর্শের 


বিরুদ্ধেই এই. আপভি উঠিবে। আর যদি তাহার আপত্তির কারণ হয় 
ব্যক্তিত্ববাদ তাহা হইলে তাহার উচিত ছিল সবলভাবে সঙ্গাজতন্ত্রবাদের সমর্থন ' 


তিনি চাহিয়াছেন ছুকুল বাঁচাইয়া চলিতে, ফলে তাহার রচনা পিয়া কোনে! 
কুলেরই সন্ধান পাওয়া যায় না। 


শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


নি in Verse—by ! Shabid 1 Subeaverdy, ( The University 

| রি Cambridge ). 

EE Shahid Subrawardy, ( TS ‘University Press, 
Calcutta ). * 

=এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ যে ভারতীয় কোনে! কবিই ইংরেজি গণ বা 
পত্যকাব্যে সুরাওআদির সমকক্ষ নন, তা সে শ্রীমতী নাইডু বাঁ ইক্বাল, 
দত্তপরিবার বা চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঅরবিন্দ বা কাশীপ্রসাদ যাকেই ধরুন। এক 
শুধু মনমোহন ঘোষই সুরাওআর্দির কৃতিত্বের সঙ্গে তুলনীয় এবং তার কারণ 
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ইংরেজি কাব্যের সঙ্গে তাঁর নাড়ীর যোগের বেশি ঘনিষ্ঠতা ততটা নয়, যতটা 
হয়তো মনমোহনের কবিত্ব বা সাত্বিকতর কবিস্বভাব। / 

বিদেশীর কাছেও স্পষ্ট যে সুরাওআরি ইংরেজির মর্মে প্রবেশ করেছেন। 
রোমাণ্টিকতা ব! ভাবালুক্তায় ইংরেজিতে বিদেশী তথা স্বদেশীর পক্ষে একটা 
সহজ আপাতস্ুবিধা আছে, যেটা রসিক কাব্যে নেই। .এবং স্ুরাওআদির 
কীতিই তাঁর বিদগ্ধ লঘু নাগরিক কবিতাগুলি। সুরাওআত্দির সমাজ-ত্রমর 
নাগরিকোচিত বৈদগ্ধ্য ও ইংরেজিতে তার অন্তঃশীল মমতাঁধ তাই সোনায় 
সৌঁহাগা হয়েছে। বিদেশীর পক্ষে এ কৃতিত্ব বিস্ময়কর ও গ্রুণম্য। অবশ্য 
বিদেশীস্ুলভ কথার নেশায় এখনো ভার মধ্যে মধ্যে প্িখিলসমাধি ঘটে, ফলে 
কাঁবিতা হয়ে পড়ে গৌণ, মুখরোচক শব্দটাই হয়ে ওঠে মুখ্য । ইএটসের ভাষায়, 
তার ফর্ম বা প্রজ্ঞামাত্রিক ভাবনা নেই, তাঁর প্রেরণা গন্ধের আভিধানিক 
শব্দস্বাতন্ত্রে, কাব্যের অখণ্ড কেলার্সিত রূপ তাঁর আয়ত্তে নয়। তুই, obstre- 
[97005 বাঁ 1009 কথ্গদুটি তাকে পেয়ে বসে ৷. তার বথাপ্রয়োগ প্রায় হয়ে 
ওঠে স্থানকালপাত্র-বোধহীন, তাতে আর আকস্মিক বিম্ময়ানন্দও থাকে না। 
তাই চীনাসাগর থেকে তার কবিতায় ৮i৮০৮০e]5 দেখেও বিচলিত হই না, যদিচ 
কথাটি গতিয়ের ভিনিসীয় কবিতায় সার্থক । 

এই গদ্ভত্বভাবের আরেকটি দিক দেখি তার কাব্যে মহাজনের প্রতিধ্বনির 
বিশেষত্বে। প্রথম কবিতায়ই ব্রিজেস্-মার্গে-তাকে দেখি এবং যেহেতু ত্রিজেসের 
কাব্যে আবেগ ও শ্ঠব্বক্রোতের উচ্চাবচ নেই, তাই সুরাওআদিও এখানে প্রায় 
অখণ্তা অর্জন করেছেন। প্রসঙ্গত, কীট্স্‌ ও ইএট্‌সের অনুরূপ তার 
সমাসযৌজন! যথেষ্ট রস্ঘুন হয় নি, এমন কি বাধ্যতামূলক বলে'ই মনে হয়। 
যেমন মনে হয় The টির Tree-নামক উপাদেয় মুক্তছন্দ কবিতাতে 10 0১6 
৫ays ০? ০0791 কিন্তু পরের কবিতাটি জয়সের সঙ্গে তুলনা করলে সুরাও- 
আর্দিকেই অভিনন্দিত করতে হবে। অথবা তার পরবর্তী কবিতাটির Beside 
the primrose landslides of the South অড়েনের হাতে মানায় কিন্ত . 
" But abating my sense ? 

এখানে বল! দরকার যে স্থরাওআঁ্দি মহাকবিদের রচনা পাঠ করেছেন 
বটে, যেমন প্রত্যেক ভদ্রলোকেরই করা উচিত ; কিন্তু কাব্য তার পেশা নয়। 
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তীর বিদগ্ধ মনে তাঁই অন্ুরণনই হয়, তার রচন! অনুকরণ হয় ন! এটা মনে 
রাখলে When You Unloose Your Hair, Foam of the Sea, 1 Sat, 


Lines for an Album, You Will Not Miss Me (মন্রো না হমব্ট, 


উল্ফ ?), An Old Man's Songs—I নন্বর *(সাইমন্স্‌ ?) নামে 
কবিতাগুলিতে আর ইএট্‌সের সন্ধানে ঘুরতে হয় না অথবা Moon in the 
S৮yতে এচ্‌-ডি-কে বা মুখ 0০৪৮০৭৪-এ রলণ্ট, মেরেডিথ্‌ ও টেনিসন্কে ; 
My Thought$8 Flock to 'Thee-তে মেনেল্‌কে; In Russia-তে 
ভেরুলেন্‌কে ; In 90৩ 708:0-এ টম্পসন্‌ বা এ-ই-কে অদ্বেষণ করতে হয় না 
বরঞ্চ তারিফ্ণকরতে হয় তাঁর কুস্তীরকবৃত্তির আশ্চর্য্য নৈপুণ্য এই হন পু 

Ruth singing waist-high midst my lands, 

Reaping with condid hands 

The lean নর of my hazardous plight 1 


যদিচ A Fragment কবিতাটি শিথিল ও কীষ্টলীয় উক্তির" পরে 0 
8099187010৩, my Shulamite ইত্যাদিতে মন বিক্ষিপ্ত হয়। 

. তার শাস্ত্রমানান্ুগ কবিতাগুলিতে আপত্তি উঠ্‌তে পারে যে, গাঢ়বন্ধ বহিরঙ্গ 
 দ্ধূপে পপ্ঠনুলভ সংহতিতে তিনি সংযমের প্রশংসনীয় চেষ্টা করেছেন বটে, কিন্ত 
সেই কারণেই ফাকিও দিয়েছেধ। কিন্বা Narcisse Mallarmeenতে তিনি 
মোটেই মালার্মেপন্থী নন, একথাও উঠূতে পারে। অবশ্য স্ুরাওআর্দির প্রকৃতি 
ও প্রস্তুতিতে সেটা সম্ভবও নয়, Pref০০৪-এর শেষ প্রবন্ধে মান্তার্মে বা ভালেরি 
সম্বন্ধে সমাচারেই তা বোঝা যায়! মালার্মের নাম না করে, সাইসগুস্‌, ডগ্লস্‌ 


বা ওশনেসির নামই হয়তো তার করা উচিত ছিল। £লিঅঁটের মতো তিনিও ' 


গতিয়ের ভাক্ষর্ষ-কঠিন চতুষ্পদী ব্যবহার করেছেন. এবং যেখানে এলোপাথাড়ি 


নানাবিধ জহরতের নাম করেছেন, সেখানে হয়তো আমাদের গতিয়েকে _বা* 


প্রাচীন মার্ভল-কে মনে পড়বে না, পড়বে এ সাইমণ্ড স্‌কেই, ইএলোবুক্‌ ও 
রাইমর্স_ র্লবের কবিকিশোরদেরই । এবং সেটা নিন্দার্থ নয়। সুরাওআর্দি 


মানুষ নাইন্টিইস্মেই । তার অন্যান্য কবিতাতেও তা বোধগম্য। তীর * 


Prefacese এই কথার সাক্ষ্য, এমন কি তার গগ্ঠ বাঁক্যরচনাতেও, পেটারের ও 
সংবাদ-পত্রের সংমিশীণে। 


নি 
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কিন্ত 1০ My Dog, Letter from 070 ইত্যাদি কবিতা সকলেরই 
ভালো! লাগবে--বিশেষ যদি ক্যাভালিঅরভঙ্গী তাদের ধাতে সয়। কারণ শাহেদ্‌ 
১ সুরাওআর্দি ইরানী-ইংরেজি শেষ ক্যাভালিঅর্। দ্বিতীয় চার্লস আজ. মৃত, 
সপ্তমের নাতি অষ্টম এডোআর্ড আজ বনবাসে, যাযাবর ইরানীরা আজ অনেকেই 
ইউ-এস্‌-এস্‌-আরে গ্রগর্তিণীল__তাই স্ুরাওয়ার্দির At 19019এ মনে হয় 

Friend, the world smashes in my brain— ° 

Girders and plinths, limbs and stars | 

In the sudden upheaval of unbidden centuries 

he lands convulse with cataclysmal specd. 

Flaming widenostrilled monsters plunge ৯ ও রি 

«Across thé convex of the skies, 

I stretch torn hands to reach your piteous hands 3 

I seek through tattered space ygur ample eyes, 

But you, it 

Stranger to apocaly Stic needs, | 

In the narrow orb of your accurate mind 

Rotate from hour to hour £ 

Dinner for two ; 

Tennis at four ; 
Odol and powder before going out to friends ; 
Cautious caresses ; 

Honourable amends ) 

Lips painted to the crimson of a wound 

After sentimental 05৮85 ১77 

৪৮711969592 happens one should go to sleep 

Carefully drawing to the shutters. ..... | 

Oh | Passion lion hearted, that ruled calamitous wilds, 

Browses on well laid lawns, a weary sheep. 

শেষ ছুই লাইন প্যারডি মনে হলেও, আমাদের অনুকম্পা উচ্ছল হয়ে' ওঠে 
* কবির জন্যে এবং অপ্রত্যাশিত দাবিতে কাতর নায়িকার জন্যেও, ধার মধ্যে লা 


® 
১২ গু 


৯০. | পরিটয় ৰ [ শ্রাবণ, 


পাসিওনেরা বা মাদাম চাং-কাই-শেককে খোজাটা অবিচার অথচ অবস্থাবিশেষে 
হয়তো! স্বাভাবিক । 

স্ুরাওআদির এই কবিস্বভাবের বিদগ্ধ নাগরিক বৈশিষ্ট্য, মনে রেখে তীর , 
অধ্যাপকোচিত প্রথম আত্মপ্রকাশ 7০8০০ বা মুখবন্ধমাল! পড়লে পঠিকেরই 
সুবিধা । কারণ যন্সিন্‌ দেশে যদাচার এবং সুরাওআঁদি যে সভ্যজগতে বাস 
করেন, সে বিদগ্ধ তত্ববিশ্বে পাণ্ডিত্য কারে! পেশ! হতে পারে না, সেখানে শিল্পীর 
ফরমায়েস্‌ থাকলেও সেখানে কেউ শিল্পী নয় আর পুরাতত্বে বা ইতিহাসে ব! 

. নৃতত্বে তথ শিল্পান্ুরাগে আত্মহারা হওয়া সে জগতে বর্বরতারই নামান্তর 

তাই গ্লেটোরু নাম করলেও তীর. জপমন্ত্র সৌন্দর্য, সক্রেটিসের টোকালন লয় । 

প্লেটোর পরান্তপাঠে তাই সুরাওআদির মনে হয় আট ও" সুন্দরু সমগদবাচ্, 

যেমন ব্যাবহারিকার্থ ও পুরুষার্থ নিয়ে পাত্রাধারতৈলমূলক বাক্যজাল বিস্তারের 

পরে তিনি প্রস্তর যুগের শিল্পীর ম্যাজিকাল বা অথর্ববৈদিক আর্ট বিষয়ে যা 

বলেন, তু বঞ্ধিট, ব| চাইল্ড, বন্ডউইনব্বাউন্‌ বা ত্রোইল্‌ কারো মাথাতেই 
আসে নি। 

এ সব অনুরূপ তথ্য ভার প্রথম প্রবন্ধ. On the Study of Indian Arts- 
এই পাঠক পাবেন। বহুকাল আগে রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের এই বিষয়ে একটি 
ছাত্র-বোধ্য প্রবন্ধ পড়েছিলুম, সেটি লেখার পরে ত্রিশ বছর কেটেছে, অনেক জ্ঞান 
বেড়েছে, তবু স্ুরাওআদি সেঁ লেখাটি সবিনয়ে পড়লে তার ভ্রান্তি-বিলাস হয়তে! 
কম্ত। কিন্তু তাঁর প্রাগিতিহাসিক. গবেযণ! তার মনোলোল্যই, যার দুঃসাহস 
এবং নিশ্চিন্তুত| চাইল্ড্‌, গীক্‌ বা ফ্ুরের ঈর্ষা জাগাবে। অবস্তা প্রবন্ধটিতে তিনি 
নিজের কীতিঘোষণার সঙ্গে উর্ধস্বাসে অনেকেরই নামোল্লেখ করেছেন। তবে . 
সে নাম, শুধু নাম, বিনয়ী পাঠককে ধাঁধানো ও সুয় দেঁখানে! মাত্র। এবং 
এস্‌কিমো ছাড়া যুরোপের সর্বদেশের সেইসব পণ্ডিতদের অন্তত অনেকেই, যথা 
সারে বা ডাণ্টন্‌ যে সুরাওআর্দির অনুশীলন ও সিদ্ধান্তের জন্যে তাঁদের দামী = 
করলে মাম্লা আন্বেন, সে কথাট! ঘুণাক্ষরে জানান্‌ নি। শেষে শুধু স্তম্ভিত 
পাঠকদের তিনি জানিয়েছেন যে, যাই হোক্‌ শেষ পর্যন্ত তিনি শিল্পকারু বা 
টেক্নিক্‌ বিচার এবং সমাজতত্বের মিলিত সাহায্যে শিল্পাল্পোচনার পৃক্ষো1 
আম্রাও তাই। ফলে উদগ্রীব হয়ে’ দ্বিতীয় প্রবন্ধের লোকশিক্ষা ও শিল্প 
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বিষয়ে প্রয়োজনীয় সাধুকথার চিতচর্বণ সাঙ্গ করে’ পঞ্চাশপুষ্ঠার ইন্দোপারসীক 
১ চিত্রে এসে স্বদেশে স্বভূমিতেও বেঘোরে ঘুরি | 
উপভোগ্য তার দায়িত্বহীনত! বটে, কিন্ত হায়, সমাজতত্বের বিস্তর রসি 
শিল্পজ্ঞানের সাধনা এবং *মনোধর্ম বিচারের সতর্ক সংবে্ভতা যেখানে নেই, 
সেখানে উদ্ধত অগ্রজ-দ্রোহিতায় অন্তত পাঠকের কোনে 'পদবৃদ্ধি হয় না। 
কারণ, স্বকীয়তায় তন্ময় সুরাওআর্দি ইতিহাস, পুরাতত্ব, শিল্পশান্ত্, মনোবিজ্ঞান 
সবই ভুলে’ গেছেন গোপাল ভীড়ের সেই বিশ্বপপ্তিত উৎকলবা়ীর মতো। 
তাই পারস্ত তার কাছে একচ্ছত্র রাজবংশের একটানা ইতিহানের পেয়ালায় 
ঘনীভূত। তুই তাঁর মহাব্যসন উদ্ভট ইরানতত্বে বলে যে উক্ত* ইরানী 
পারস্তের অনাদ্বন্ত মধ্যপদলোগী রাজা অর্থাৎ এলামীরা ছাঁড়াও সেলুকীয়, 
পার্ীর, দামাস্ধী, খলিফা, বোগদাদী খলিফা, গজনীক, সেলজুক তুকী, মঙ্গল, 
তৈমুরী ইত্যাদি বহু বিদেশী বংশ “বাদ দিয়ে তার পারস্তের ইত্হাস শুধু ' 
একিমেনী, সাসানী ও সফবীতেই নিবদ্ধ । কিন্তু তিনি মার্কস্বিরোধী হলেও 
ইতিহাস তার মুখাপেক্ষী নয় । আর আমাদেরও হবার হেতু নেই। একাধিক 
চিন্তাশীল ও বিদ্ঠানঅ্র মনীবী সুরাওআর্দির চেয়ে দীর্ঘতর জীবন কাটিয়াছেন এই 
নানা উৎসের মধ্যে পারস্তের শিল্পেতিহাস উদঘাটনে । তাই সর টমস্‌ আর্নন্ড 
যেখানে পদক্ষেপে দ্বিধাধিত, দেই অজ্ঞানশান্তিতে গ্ুরাওআর্দি ধাবমান হলেও 
আমরা হব না। তাই সারের সঙ্গে আমরা পাঁরস্ত শিল্পের জন্ম খুঁজ্ব 
'আসীরিয়ায়, গ্রোম্জনের সঙ্গে ঘুরব মিশরে । এবং পারস্তে সুসেরীয় প্রভাব 
আর গ্রীক, রোমান্‌ ও পরে বাইজাণ্টীয় এবং আরবীদের প্রায় ক্রোক্‌ করবার 
মতো খণ আমর! হিসাব সুতে যাব, সুরাওআর্দির রসিক সঙ্গ অগত্যা ছেড়েই । 
চীনের . কুটুম্বসৎকারও আমাদের গোচরে আমে পূর্বোক্ত পণ্ডিতগণ এবং 
» সকিসিয়া, মার্টিন বা ব্রশৈর সাহায্যে । তদুপরি . সহজবোধ্য বিনয়ী বিনিঅন্‌- 
‘বা ব্যাজল্‌ গ্রে তে| আছেনই । | | 
তাই কুমারস্বামী, হাভেল্‌, ব্রাউন প্রভৃতিকে সুরাওআর্দির ভোজপুরীতে 
'ভূমিসাৎ দেখেও অস্থির হই না, যখন দেখি যে মুঘল ও রাজপুত চিত্র পাঁরসীক 

' হল এই তিন কারণে ৪. প্রথমত, মুঘল, রাজপুত ও পারসীকদের ইতিহাসেতর 
পূর্বপুরুষ হল ইবানীরা ; দ্বিতীয়ত, পারসীক তথা রাজপুত চিত্রের বর্ণাঢ্যতা ; 


৯২ পরিচয় [ আবণ. 


' তৃতীয়ত, কোনো! কোনা পাহাড়ী চিত্রের পটভূমিতে স্থাপত্যনিদর্শন নাকি 
পারস্তস্থলভ এবং হিমালয়প্রাপ্য তন্থুপর্ণ গাছের আলঙ্কারিক প্রয়োগ নাকি , 
মূর্খ উদ্ভিদ্তাত্বিকদের মত উড়িয়েই পারসীক সাইপ্রেস্‌ বৃক্ষজ। 

তাই আগ্নেয়গিরির এই মৃষিকপ্রসবে আমাদের জার কোনো বিস্ময়ের কারণ 
নেই। কিন্ত ক্ষুণ.হয়েছি লেখক পারসীক জাতীয় মহাকাব্য পড়েন নি দেখে, 
সে ত ইতিহাস নয় ! পড়লে তিনি জানতেন যে তার একচেটে যাযাবর ইরানীরা 
সেখানে ইন্রানী” নয়, তুরানী; এবং ইরান-তুরানে যুদ্ধ চলে। অধিকন্ত মিজৌ 
প্রমুখ বিশেষুজ্ের মারফৎ পারস্তের ভিতরে কিরকম অনিরানী মধ্যএসিআর 
স্গল প্রতাব গিয়াছিলঃ তাও সহজেই জানা যায়। ট্টাইন্‌, পেলিও, যুন্ষ্টেরুবের্গ 
গু.ন্বেডেলের সমধিত একটি তথ্যও লেখক চেপে গিয়েছেন, অজ্ঞাতসারে হয়তো, 
কারণ তাতে তার ইরানীকীর্তনের হানি হয় না। বরঞ্চ মধ্যএসিআয় যে 
ভারতীয়, ধর্মশিল্পের উপনিবেশ ও পরে স্বকীয় বিকাশ, যার পারমাত্রিক শাখা 
গেল ' চীনে এবং সাংসারিক প্রেরণা গেল পারস্তে,_সেই যোগসূত্র ধরে? 
'স্ুুরাওআর্দি ভারতীয় ও পারসীক শিল্পের আরেকটা রাখী বন্ধন করতে পারতেন । 
যেমন পারতেন বৈদিক পুরুষে বা ইহুদি আদিপিতা আযাডামের কথ! তুললে। 

পাঠক বল্তে পারেন, তাহলে রাজপুত চিত্র কি করে’ ভিন্ন প্রকৃতির ? 
যেহেতু রাজপুত চিত্র হচ্ছে "মূলত ফ্রেক্ষো বা টেম্পেরাচিত্র আর পাঁরসীক চিত্র 
মিনিএট্যের বা আলঙ্কারিক এবং ইলস্ট্রেশন্‌ বা চিত্রোপাখ্যান। এ ছুএর জাত 
আলাদা, ধর্ম আলাদ1। বাঘ জোগিমারা অজন্তার এতিহে, রাজপুত চিত্র, তা' 
সে অভিজাত বা লৌকিক, রাঁজস্থানী, বা পাহাড়ীই' হোক্‌, প্রাণ পেয়েছে, যার 
প্রমাণ বহু বিরাট চিত্রে ও চিত্রের খস্ডায় এবং ভার জবশেষ এখনে! জয়পুর 
প্রাসাদে দ্রষ্টব্য । তারপর রঙের বিশেষত্ব, রঙের প্রয়োগ, পটভূমিতে হিমালয় 
বা রাজপুতানার নিসর্গদৃশ্ত ; ভারতীয় প্রতীক ব্যবহার যথা জলের প্রতীক = 
চক্রাবর্ত, ত্রিকোণোপস্থ হুদসরোবর, পদ্মাদি ফুল, বক-সারসাদি পাখি, ভারতীয় 
গাছগাছড়া তো আছেই। সর্বোপরি রাজপুতের এবং তদ্গৃহীত পরিণত 
মুঘল চিত্রে পারস্তাজ্ঞাত বর্তনা বা সর্ষেস্‌ মডেলিং রাই শেভিং শএবং আকাশ বাঁ 
স্গেস্‌ ও পরিমগ্ুল বা ভ্যা্মস্ফিঅর-এর আভাস। এই গোত্রশিল্পের , 
ক্রমবিকাশ এখনো সাক্ষাৎ না জানা গেলেও এর ভারতীয় ধারাবাহিকত! 


১৩৪৫ ] পুস্তক-পরিচয় ৯৩ 


অনুমেয়, বিশেষ - করে সমাজচৈতন্যব্যাগী ব্যক্তিঅতিরিক্ত শিল্পধর্মের কথা 
মনে রাখলে । বিষ্ণুপুর বা মেদিনীপুরের পট ও পাটায় এই এঁতিম্থেরই বঙ্গীয় 
বিকাশ, নেপালী চিত্রেও এর অনুরূপ সাক্ষ্য । জৈনচিত্রকে নিন্দ! করে’ রাজপুত- 
চিত্রের ঠিকুজি কঘতে*পারস্তে যাওয়া সুরাওআর্দির খেয়াল মাত্র চীনে গেলেও 
বরং বুঝতুম, কারণ কাগজ, তুলি ও রঙের আমদানী হয়তো! একদা চীন থেকেই 


'হর়েছিল। এই প্রসঙ্গে তিনি কুমারস্বামীকে সংশোধন করে বলেছেন, বাজারের 


কথা “তির্র্বতী” থেকেই নাকি পাঁরসীক প্রভাব স্পষ্ট । *আস্তাদের কাছে নয় ; 


** তিবরত পারসীক বা ইরানী নয় বলেই, চৈনিকাত্মীয় বলেই আমরা জানি। 


আর রা'জপুতচিত্রের ষ্ট্রেন্গেন্‌ আটিকেন্‌ লিনিএনফ্যুরুং বিষয়েও তি অন্ধ, 
যদ্দিচ এই বলিষ্ঠ প্রাক্সভ্যসুলভ লৌহতন্তরবৎ কঠিন বাহালেখার তুলনা খুজতে 


' যেতে হয় মিশরে, আসীরিয়ায়, মাইকেনিতে, আদিম গ্রীসে । 


কিন্ত তার মনই বিপরীতধর্মী, তাই তিনি মুঘলচিত্রের দেশী, পরিণতিতেও 
শুধু পাঁরসীক মার্গ *দেখেন, শিল্পীর দৃষ্টিতে যা দেখা অসম্ভব! আর তিনি 
মুঘলচিত্রে শুধু পারসীক গজল, দ্বিপদী বা সোরাব-রুস্তম্‌ ও বহরাম্গোর্‌- 
আজাদাকেই দেখেন (লয়লামজ্নুকে দেখেন ন1), যদ্দিচ সামান্তশ্রমেই তিনি জান্তে 
পারতেন যে আকবরের রজিত্বেই রামায়ণ, মহাভারত, যোগবাশিষ্ট) নলদময়ন্তী কথা, 
অথৰ্ববেদ, হরিবংশ, পঞ্চতন্ত্র ইত্যাদির অনুবাদ টল্তি হয়েছিল। গৌোআলিঅর- 
গ্রসাদে রজম্-নামা নামক মহাভারতের আকবরী সচিত্র অন্থুবাদ এখনে! রক্ষিত। 
এমন কি, বিজ্ঞাদের কালে সুফীদের প্রতাপ বিষয়েও সুরাওআর্দি অচেতন! তাই 
তিনি পূর্বাচার্ধদের ব্যঙ্গ করে’ বলেছেন যে পারসীকচিত্রের নাটকীয় বা বর্ণনাত্বকগুণ 
তাদের চোখের'দোধশ্যদ্রিচ তিনি কোনোমতেই চক্ষুবিশারদ নন্‌ বলে’ তার চেয়ে 
অর্নন্ড ব। বিনিঅনেরস্টরপরেই আমাদের আস্থা । এবং এ প্রসঙ্গে ও অন্ত প্রবন্ধে 
তিনি ইস্তাহার দিয়াছেন যে ভারতীয় শিল্পই উপাখ্যানাত্মক ও নাটকীয়। কারণ 
ভারতীয় শিল্প ধর্মতান্ত্রিক ও শিল্প-শান্্রান্ুগ ৷ কিন্তু বিড়াল কখনো কখনো! থলি 
থেকে বেরোয় এবং বিজাদ্‌-কে সুরাওআদি বলে ফেলেন প্রাচ্যের রাফাএল। 


, তিনি যে বতিচেল্লির নাম করেন নি, সেটা তাকেই সাজে, সুধী পাঠককে এই 


তুলনায় রাফাএল বিবয়ে অদ্ভুত ভ্রান্তির বিশদ্‌ ব্যাখা অনাবশ্যক, শুধু রাফাএলের 
বহুধাপ্রতিভার এক দিক স্মর্তব্য-_যে রাফাএল উপাখ্যানচিত্রের শ্রেষ্ঠ শিল্পী । 


৯3 | পরিচয় [ শাবণ 
এই চিরসবুজ অবুঝ রোমান্টিক মনোবৃত্তি ও তজ্জনিত বিশ্বের শিল্পধর্মের 
প্রকৃতি সম্বন্ধে জ্ঞানাভাবে যামিনী রায়ের উপর প্রবন্ধ বা A Nation's Art-ও 
তাই গোড়ায় গলদে টলমল । লোকশিল্প সম্বন্ধে তার অনস্তর্বষ্ি থাকলে তিনি 
আর গাঞ্ধীজিদের ধমক দিয়ে ইতিহাসবিমুখ হয়ে' লোকশিল্পের শান্তিনিকেতনী 
প্রাণহীন উজ্জীবন কাম্য ভারতেন না । জাতির সমষ্টিগত চিন্তাধারা ও 
শিল্পৈতিহোর বংশপরম্পরার যে লোকশিল্পের জীবন ও জীবিকা, এ আর্যসত্য বৃতত্ব 
মনোবিজ্ঞান না প্রাড়েও স্থল শুভবুদ্ধিতেই বোঝা উচিত। কিন্ত সমাজোৎসারিত 
এই সহজবৃত্তি ভুলে’ লেখক গেয়েছেন যে, লোকশিল্প মহান, লোকোত্তর এবং" 
সেইখনেই বিদেশী শিল্পের নিছক শির্পগত চালের বিশেষ প্রভাব, অ্বেষ্য। , 
আধুনিক ব্যক্তিস্বাতন্ত্যে সভ্য শিল্পী, যথা! পিকাসোর কথা তিনি ভেবেছেন বা “ 
হয়তো পড়েছেন যে পল্‌ ক্লী কি রকম তার ছবির পুর্বজ খুঁজেছেন কপ্টিক বসতে 
বায়জান্তীয় প্রস্তরথচিত কুটরিমে, গথিক ভাস্বর্যে, ঈষ্টার দ্বীপের প্রতিমায়,, 
আলাস্কাএক্ষিমোর মুখোসে, অস্ট্রেলীয় কালো মান্গুষের * বন্ধলচিত্রে, "প্রাচীন 
কাঠখোদাই-এ, প্রাক্জর্মান শিল্পে, এবং এল্‌ গ্রেকো, সেজান, রূসো, চি 
গোইআ, ব্রেক, মাতিস্‌ বা বিআর্ডস্লি-র ছবিতে । 
. ফলে কালিঘাটের পুতুল হয়ে, পড়েছে মিশরাগত। বুরাওআর্দি বলেন 
তার হেতুও স্পষ্ট : বাংলাদেশ” সমুদ্রতীরে অর্থাৎ মিশর-বাংলার পি-এণ্ড -ও 
জাহাজের যাতায়াত তো খুবই বেশি। ব্রতচারী নাচে ক্ষণে ক্ষণে যে মিশরী 
পার্খ্চিত্র ফোটে, সেটা তিনি কিন্তু লক্ষ্য করেন নি। . উড়িয্যান্ত কুটির-চিত্রণও 
কি মিশরী চিত্রের কথা মনে আনে না? বাংল! মেয়েলি ব্রতে যে বৈদিক সামের 
এবং মিশরী মন্ত্রের প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়, সে বিষয়ে সুঁরাওআরি মৌন 
কেন? আর বাংলা আল্পনার সংকেতিতালক্কার প্রতীক কি জার্মানি-তে বা 
ক্কটল্যাণ্ডে আমেরিকায় বা চীনে, রাশ্ঠায়, বা পূর্বএসিআয় তিনি দেখেন নি? 
_ এদেশী মাটির পুতুলের সঙ্গে কাণ্ডিয়ার পালাইকাস্ত্রো-প্রাপ্ত নৃত্যগ্রতিমার সঙ্গে 
কি মিল নেই? যামিনীবাবুর একটি ছবির মুখ ও ভারতীয় মধ্যযুগাস্তিক 
অহল্যাবাই জাতীয় দেব-মূতির সঙ্গে বেলিনস্থ কপটিক ব্রন্জ ধুপচির সাদৃশ্য 
ব! গিনি প্রদেশস্থ মুখোস বা বেনিনের ত্রন্জ মুখের সমতুল্য ভারতীয়মৃত্তি বা 
মুখ কি তিনি দেখেন নি ভারতীয় শিল্পের ভর্ন দেখে কি তাঁর নে হর নি 
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যে ভারতীয় শিল্পশাস্ত্র বা প্রতিমাশান্ত্র গ্রীক প্রভাবে মানুষ, কারণ এফেসাসী 
হমিস দণ্ডায়মান আমাদেরই পরিচিত ভঙ্গে? তবে তিনি বলেছেন যে, 
রাজপুতনায় বাহালেখাময় খসড়া চলিত থাকলেও, বা অজস্তায় খস্ড়াচিন্ন দৃষ্ঠ 
হলেও, প্রতিবিহিত প্রযোজনা পারসীক আম্দ্রানি। অতঃপর তিনি বলেছেন 
কন্দাকৃতি পল্লব প্রায়” অব দেশের লোকশিল্প, যথ। বাংল! পটে বা রাশ্তান্‌ লুবকে 
সুলভ হলেও রাজপুত চিত্রের এরকম গাছ ন! কি ইরানী ।. এখানে পাছে পাঠক 
ভাবেন যে স্মুরাওআদ্দি নিজেকে পারসীক মনে করেন, তাই জানানো ভালে! 
যে ডি, এচ্‌ লরেন্সের পত্রাবলীতে প্রকাশ, সুরাওআর্দি আরবী, সৈয়দ । 
কিন্তু সত্যই তার আত্মবিসম্থাদী কথার কোনো ব্যাখ্য। নেই! পারম্পর্যহীন 
ও একেবারে বিপরীত এলোমেলো কথায় তার অসউর্ক লেখা এন্ড. কণ্টবস্জরকীর্ণ 
“যে তার উদ্বাহরণে অবলীলায় পাঁচ পাত! না ভরিয়ে একবার যাঁমিনীরীয়ের 
উপরে প্রশংসামূলক প্রবন্ধটিই চকিতে দেখা যাক্‌। তার মধ্যে তিনি যে 
তর্টিকাল বা উ্ধমুখ ও হরাইজপ্টাল বা অস্থুপ্রস্থ রেখা নিয়ে’ বা ধর্মতান্ত্রিক 
ও ঞ্রুপদী এবং দেশী, রীতি নিয়ে, শিল্পজ্ঞম্মন্য কায়দা অকারণে দেখিয়েছেন সে 
বিষয়ে না হয় বোরিঙ্গার ব! ব্বোল্ফ্রিনের কথা ভেবে ধৈর্য ধারণ কর! যাক্‌। 
কিন্তু যামিনী রায়কে যে তিনি নিজের রোমান্টিক কল্পনায় বাক্শক্তিহীন 
অ-বুদ্ধিবাদী .বলেছেন তার মধ্যে সত্য কোথার? যামিনীবাবুকে আমার 
' চেনার সৌভাগ্য আছে। তিনি নিজের ওঁ জীনুযঙ্গিক শিল্প সম্বন্ধে জটিল ও 
গভীর আলোচনা করে’ আনন্দ পান এবং আমাদের শিক্ষাদান করে' থাকেন। 
তিনি কোনোমতেই অন্ধ তাড়নায় তার চিত্রের আনন্দচিন্ময় রেখাশুদ্ধিতে 
৷ সিদ্ধিলাভ করেন নি এবং তার বাউলচিত্রের মধ্যে কোনে! বিকলাজ 
নেশীখোরের ঘোঁর তু এবং তার বাউল আপন ভূতমাত্রিক রূপেই চিত্রের 
শিল্পগত প্রজ্ঞামাত্রায় বিরাজমান, বাউল যিনি দেখেন নি, তার কাছে তা মনে 
* ন! হলে’ও। তেম্নি অন্তঃসারহীন ও ভিত্তিহীন যামিনীবাবুর ছবিকে প্রাকৃত 
বা. বৰ্ণনাত্মক .ব্লা। আর এ হরতনমার্ক! বক্ষ সম্বন্ধে গবেষণারই বা 
সার্থকতা কি। 
, সুরাওআঁদির পক্ষে তো এসব কথা বলা বঞ্চনামাত্র। কার্ণ তার মনের 
বোকই এই দিকে! সেই জন্যেই তো তার মুঘল প্রতিচিত্র এত ভালো! 
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লাগে, তাই তাঁর পারসীক পুস্তকচিত্রে এত কাব্যি জাগে। তিনি তো আর 
রজর্‌ ফ্রাই বা বেরেন্সন্‌ নন, সাহিত্যবিলাসী শিল্পবিলাসী তার কবিকিশোরমন 


তাই যাযাবর ইরানী ঘোড়সওয়ারকে যেখানে সেখানে লাফাতে দেখে আত্মহারা: 
হয় এবং তিনি গ্রিশরী যুগের সাসানী মুদ্রাঙ্কিত এই প্রতীকটি বাংলাপটে 


খুঁজে পান ইরানী প্রভাবের আরেকটি নমুনা হিসাবে? অবশ্য প্রতীকতত্বে 
ত! সমর্থন করবেনা, এলিঅট্‌ স্মিথের বিস্তারপ্রসারে বা রুথ্বেনেডিক্টের কৃষ্টির 
ছকে' এ প্রভাব অচল। কিন্ত ধার আনন্দ শুধু বাক্যে, শিশু যেমন মাকে 
নামের নেশায় ড্রাকে, তার পক্ষে সবই সম্ভব । কিন্ত সুরাওঅর্দির অজ্ঞাতসারে 


এই প্রতীক প্রস্তরুগের মানব মনকেও নাড়া দিয়েছিল। আর তিনি বলেছেন” 


মিশরঈরা মগ্ন *কালাতীত যুছূর্তের স্তন্ধতায়, চৈনিক ও পারসীকরা স্বৌখিনতায় 


ও কাঁরিকুরিতে, এবং ইরানীর! বিরাট স্থাপত্যাত্বক পরিকল্পনায় ! বেশি কিছু 


নয়, ওএলি আর চং ঈ-র সাহায্য নিলেই তার বোধগম্য হত যে, চৈনিক 


"শিল্পে আশ্চর্য সৌখিন ও সুকুমার নৈপুণ্য থাঁকলেও তাদের সাধনা ও সিদ্ধি 
কঠিন শক্তির সংহতিতে ও অতীন্দ্রিয় অধিদৈবত ব্যঞ্জন্নয়, পেশী ও অস্থি 
এবং উচ্ছসিত প্রাণধর্মে। আর বিরাট: স্থাপত্যগুণ ভারতীয়. শিল্পেও প্রাপ্তব্য, 


মিশরে, আসীরিয়াতেও তা পাওয়া যায় ।' 

তবে স্ুুরাওঅদ্দির আনন্দ কল্পনাবিলাসে। নচেৎ উরি সম্বন্ধে তিনি 
হঠোক্তি'করবেন কেন? অথবা 'কুশনশিল্পে বিরাটপরিকল্পনা না পেয়ে বস্তৃতাস্ত্রিক 
তদ্গত কারিকুরিই ব| পাবেন কি করে’? কিন্কা সেজানে-র চরিতকারদের 
সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে সেজানের প্রভীসযাত্রায় আত্মপ্রত্যয়ই বা আঞ্দ কি করে? 
ভারতীয় শিল্পে এবং চৈনিকশিল্লে তিনি জীবজন্ত:ও মানবশরীর সন্বন্ধে অনুকম্পা 
না পেয়ে শুধু ইরানী শিল্পেই তা খুজে পান। বিদনক্ষির মারফৎ- তার 


' জান! দরকার যে নিরাঁসক্ত. শুদ্ধ শিল্পীরা ও শিল্পজ্ঞরা৷ ঠিক উল্টা কথাই 


বলেন-। টু 

আর এঁ ইরানী যে কাল্পনিক, সেটা দুর্বল মুহূর্তে লেখক বলে ফেলেছেন 
ইরানী হয়ে পড়েছে, তারই কথায় তুকাঁ, শক, চৈনিক আদির লঘিষ্ট 
সাধারণ গুণনীয়.। তাই কড়িংটন বা বাখ্হোফেরের নির্মম মতের প্রতিধ্বনি না, 
করেই. পাঠকদের জানাই. যে, সুরাওআর্দি অন্তত ভারতীয় জামাতি শিল্প 
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বোঝেন নি-বা দেখেন নি। শিল্পজ্ঞান ও স্বাভাবিক.রুচি এবং রসবোধ তার এ 
বইএ শেষ পর্য্যন্ত নঙর্থক । 

এরং সেটা. শুধু শিল্পে সীমাবদ্ধ নয়। ব্যক্তিগত জাতি নির্দিষ্ট বলে’ 
উপাদেয় ও. আমাদের .পক্ষে মূল্যবান প্রবন্ধ ছুটিতে__0% Theatrical. Art 
ও The Modern European Stage-এS. তার প্রমাণ মিলবে | .যথা, 
ভারতবর্ষে নাকি জীবনে ট্রাজেডি নেই, কাঁরণ এখানে মানুষ ব্যক্তিসর্বন্ব নয়, 
সামাজিক জীব। তাই নাকি এখানে নাট্যে ট্রাজেডি ‘নই, তাই নাকি 
শান্তিনিকেতনে ও ষ্টার থিয়েটারে মর্মান্তিক ব্যর্থতা ও মৃত্যুর সঙ্গে জোটে 
অপ্রাসঙ্গিক গান *ও নাচ। নাটকের জম্ম এদেঞ্শ নাকি ছবঁয়ানাট্য, ও 
হদূষণ থেকে, বড় জোর .না হয়. বৈদিক ক্রিয়াকলাপে .বা রিটুআল্‌সে জর 
গ্রীসে নাকি 'ব্যক্তিসর্বশ্ব ডায়োনীসীয় ০৮৪০3. থেকে, রিটুআলসে .নয়। 
বলা বাহুল্য, আরিষ্টটেলী মত ধারাণ্মানেন না, সেই সব গ্রীকপণ্ডিতরাও একথা 
ভ্রান্ত বলেন এবং ০১৫০৪ বা ভোগবিলাস স্ুরাওআর্দির কল্পনাকে যতই চঞ্চল 
করুক্, ভায়োনীসস গ্রীক দেবলোকে আসন পাবার পরে তাঁর উৎসব যখন হয়ে 
উঠল রিটুআলস্, তখনই. তার থেকে নাটকের উৎপত্তি। আর ভারতীয় নাট্য 
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অধ্যয়নেই জান! যায় যে জীবনমৃত্যুঘটিত ভারতীয় সাধারণ্যস্ুচক 
ঈশ্বর, জন্মন্তর, কর্ম প্রভৃতি তত্বের কারণেই ভারতীয় নাটক ট্রাজিকোত্তর। এযিনি 
জানেন না, তার নাট্য বিষয়ে প্রবন্ধে ধৃষ্টত| না করে সংবাঁদপত্রদূত হওয়াই সঙ্গত । 

বোধহয় সংবু্দপত্রের কথাটা অন্যায়ই হল, কারণ তারও গুরু দায়িত্ব আছে, 
তার জন্যে কুচ্ছুসাধন করতে হয়। বরং সুরাওআর্দি সাহেবকে ভদ্রলোক বলাই 
সঙ্গত, অতিসভ্য বিশ্বমানবিক সমাজের নাগরিক ভদ্রলোক. শুনেছি- এই শ্রেণী 
না কি আজকাল অনেষ্ট প্রাচীন জন্তর মতোই লুগ্তপ্রায়। .এঁদের শেরদলের 
নাগ্লীলা ন! কি গত শতকের শেষ ভাগে, সপ্তম এডোআর্ডের যৌবনে । এই 
শ্রেণীর প্রতি মাক্সিষ্টদের মতো আমার কোনে! বিরাগ নেই-_যদি তাঁর! তাদের 
বৃন্দাবনেই আবদ্ধ 'থাকেন। এবং [০০০১-এর ভূমিকায় সুরাওআর্দি যে 
। তাই থাকেন*তা জানা .গেল। সত্যই উপভোগ্য, তার ধন্যবাদ.ও বন্ধুকৃত্যের 
এই আবহ, 'যেখানে সত্যের চেয়ে চক্ষুলজ্জারই খাতির নিশি! সমগ্র বইটির 
সার্থকতাই মন হয় এই ভূমিকার জন্যে] . 

৯৩ টি এ ie os 
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সুখের . বিষয়, কবিতাতে স্ুরাওআর্দি লক্ষণের গণ্ডীতেই আবদ্ধ।. . ইংরেজী 
কবিতার বিরাট ও গভীর এঁতিহোর দরুনই হোঁক্‌ বা কবিতায় অধ্যাপকোচিত 
পাণ্ডিত্যপ্রমাঁণ অনাবশ্যক বলেই হোক্‌, তার কবিতার বইটি বিনীত ও সুখপাঠ্য 
বইটির ছাপাও পাঠকের সহায় হয় .য্মন এই ছাপার পার্থক্যেই কেম্বিজ ও 


০০০৪০০০০৪১১ 
* অরণ্যপথ--প্রবোধকুমার সান্যাল । (মিত্র এণ্ড ঘোষ), | i 


ককৃটেল্‌ কন্ফেশন্_-মণি বাগচি। (ডি, এম; লাইব্রেরী ). 

রাজধানীতে বড়_আবু রুশ্দ্‌ । (বুলবুল পাবলিশিং হাউস ), 

প্রবোধকুমার সান্যাল শিকারীর সহযাত্রী হ'য়ে অরণ্য পরিভ্রমণ ক'রে যে- 
অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন, “অরণ্যপথণ তাঁরই কাহিনী। লেখকের নিয্বোদ্ধত 
কথাগুলি মনে রাখলে প্রচলিত শিকার কাহিনীর সঙ্গে আলোচ্য পুস্তকের পার্থক্য 
ধরা পড়বে। “শিকারীর ম্লেখ কেবলমাত্র শিকারের প্রতি, সাহিত্যিকের চোখ 
শিকার ছাড়া আর সব দ্রিকে।'. সেই জন্য রোমাঞ্চকর শিকার-বর্ণনার পরিবর্তে 
প্রবোধকুমারের রচনায় ফুটে উঠেছে অরণ্যের রহস্তময় রুত্র-মধুর রূপ ৷ ভ্রমণ 
কাহিনীতে রোমান্টিক উপন্যাসের অবতারণা কর! এবং শিকার কাহিনীতে কেবল 
. মাত্র অরণ্যের রূপ. বিশ্লেষণ বাঞ্ছনীয় কিনা, তা অবস্তই, বিচারধ্য । কিন্ত 
লিপিকুশলতার গুণে কোনে! রচনা শিল্পসম্মত ব'লে গ্রার্ছী হ’লে সে-প্রশ্ন আর: 
ওঠে না। এই দিক দিয়ে বিচার করলে লেখকের কৃতিত্ব অসামান্য । আঁবেগপূর্ণ* ২ 
স্বচ্ছ ভাষা ও কবিত্বপূর্ণ বর্ণনার ভিতর দিয়ে এক অখণ্ড পরিমগুল রি করতে 
পেরেছেন ক'লে লেখককে ধন্যবাদ । 

‘মণি: বাগচি তার 'কন্ফেশন্ঃ প্রকাশ ক'রে বিশেষ সবি পরত দেবনি। * 
নিজের যে-রূপ তিনি .ভদ্রসমাঁজে উদ্বাটিত করেছেন, সে-সম্বন্ধে তিনি নির্বিকার 
বলেই আমরা তাকে বিকারগ্রস্ত ভেবে নির্বিচারে মার্জনা করতে পারি 


১৩৪৫ ] | পুস্তক-পরিচয় ৯৯ 


তাঁর হাস্যকর 'মনোবৃত্তি এবং হা পর্দা এই- কারণেই. অবজ্ঞেয় ও. 
. উপেক্ষণীয় । | 

আবু রুশ্দ্‌-এর ‘রাজধানীতে ঝড়' নামক গল্পের বইখানি সুখপাঠ্য | - উর, 
লিখন-ভঙ্গি ও ভাষা সুন্দর। গল্পগুলি নিতান্ত মাযুলি ধরণের হ'লেও 
আধুনিকতার উৎকট প্রয়াস তাতে নেই দেখে সুখী হয়েছি। . 


অমিয়কুমারশাল্গোপাধ্যায় J 


ee 


* চণ্ডালিক। ' রানি 
স্রীরবীন্দ্রনাথ : (বিশ্বভারতী) - 
বনিকা] শন রঃ 


চণ্ডালিকা” ছোট-ছোট তিনটি দৃশ্যে সমাপ্ত সংক্ষিপ্ত নৃত্যনাট্য । সম্ভবত 
নৃত্যনাট্য সেই ধরণের নাটক যেখানে নিছক কথোপকথনের চেয়ে দৃশ্যপট ও সুর- 
সঙ্গীতের প্রাধান্য অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী। এবং বোধ করি সে কারণে মনে রাখা! 
দরকার যে “এই 'নাটিকা দৃশ্য এবং শ্রাব্য, কিন্তু পাঠ্য নয়।” গ্রন্থের ভূমিকায় 
রয়েছে নেপালী বৌদ্ধসাহিত্যে শাছুিকর্ণাবদানের দ্রংক্ষিপ্ত বিবরণ থেকে গল্পাংশ 
সংগৃহীত। গল্পের ঘটনাস্থল শ্রাবন্তী নগর! ভগবান বুদ্ধদেবের অন্যতম 
শিষ্য আনন্দ কোন গৃহস্থের ঘরে নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রে ফিরবার পথে তৃষ্ণার্ত 
হ'য়ে চগ্ডলকন্ত। প্রকৃতির কাছে জল চেয়ে তৃষ্ণা দূর করেছিলেন। তার রূপে 
মুগ্ধ হ'য়ে প্রকৃতি জনন সাহায্য প্রার্থনা করে। জননী যাছ্বিদ্ভা জানতো 
এবং তারই জোরে আনন্দ এসে পড়লেন চণ্ডালীর ঘরে। পরে নিরুপায় হ'য়ে 
শহাঁপ্রভৃকে স্মরণে আনলেন। বুদ্ধদেব ধ্যানে সব বৃত্তান্ত অবগত হয়ে মন্ত্র 
উচ্চারণের দ্বারা চগ্ডালীর বশীকরণ বিদ্ভাকে দুর্বল ক'রে শিষ্যকে উদ্ধার 
ক'রলেন। আবেশ-মুগ্ধ আনন্দ নিষ্কৃতি পেলেন। 

এ হেন ক্লাহিনী নাতিদীর্ঘ নাটিকার সম্পূর্ণ উপযোগী এবং মোটামুটি 
চমংকার। আমাদের সময়ের অভাব, আনন্দেরও অভাব; অল্প সময়ের 
অভিনয়োপযোগী ক'রে! বিশেষ কারে নৃত্য-সঙ্গীত ও দুশ্যসজ্জার ওপর বিশিষ্ট 


০ পরিচয় [ শ্রাবণ 
নজর রেখে সমগ্র নাটিকাকে নিখুঁত ক'রে তোলবার চেষ্টা হ'য়েছে। এবং 
শেষ পর্য্যন্ত একথা বোধ করি বল! চলে যে অভিনয় দেখে তবেই চণ্ডালিকা’র 
যথার্থ মুল্য, -িকতর-সহোছে ৰব করতে পাঠক সাধনের নদ 
সুবিধে হবে। হবে। : ডু 

দ্বিতীয় ছক ক্ষণিকা'র যে যুগে (১৩০৭ সাল) সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ 
এবং এই বই-এর অধিকাংশ কবিতাই কাব্যরসজ্ঞ পাঠকসম্প্রদায়ের মুখে-মুখে 
ফিরেছে, সে যুগী বর্তমানে বিস্থৃতপ্রায়। সাধারণ জ্ঞানে প্রতীয়মায়মান হয় 
এর মূল কারণ নবনবোদ্মেষিকা প্রতিভাপ্রস্থত পরবর্তী গ্রন্থরাজি। নতুনের 
নির্দোষ আমন্ত্রণে পুরাগডনকে ম্মরণপথে পরিহার সাধারণেন্স পক্ষে স্বাভাবিক ৷, 
অতএব কিছুকাল ধরে’ ক্ষণিকা'র কবিতাগুলি ব্যক্তি বিশেষের ইচ্ছাপূরণ 
মাত্র, এবং সেই হিসেবেই: প্রথম পাঠার্থীর বিস্ময়ের উদ্রেক ক'রে এসেছে। 
কাব্যগ্রন্থট্র বিষয়বস্তু অবশ্য বহু আলোচিত, সুতরাং সে-প্রসঙ্গের পুনরাবৃত্তি 
বহুল পরিমাণে বাহুল্য মাত্র, ভিন্নতর দিক থেকেও নব সংস্করণ প্রকাশের 
উপযোগীতা উপলব্ধি করা চলে! আভ্যন্তরীণ কাব্য-বিশ্যাসের. কোনরূপ 
তারতম্য না ঘটলেও মুদ্রণপারিপাট্য, প্রচ্ছদপট প্রভৃতি অঙ্গসৌষ্ঠব সংস্কারের : 
দিক থেকে বর্তমান সংস্করণটিকে পূর্বববস্তীদের চেয়ে নিশ্চিত অধিকতর মূল্যবান 
মনে হবে। মনে হবে, কোঞ্দে! নতুন বই-ই বুঝি গড়ছি। 


শ্রীকিরণুশস্কর সেনগুপ্ত 





শ্রীগোবর্ধন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জান্্রা রিডিং ওয়ার্কস্‌ঃ ২৭, কলেজ দ্রীট, কলিকাতা তে মুদ্রিত e 
| | Coad কেন দ্যা হইতে পকাশিত। 8 





৮ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
ভাদ্র, ১৩৪৫ 


দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ রি 
oe [ ২খ ] 
- ৬ মুল কথা bd eo ক 
'গিতবারের “পরিচয়ে, আমরা! বন্ধিমচন্দের দার্শনিক মতের মূল কথাগুলি 
বলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। অনেক কথা বলিয়াছি কিন্তু সকল কথা বলা 
হয় নাই। অবশিষ্ট কথা এই প্রবন্ধে বলিব। প্রথম মত-পরিবর্তনের কথা 
বলি। টা | 
ধারাবাহিক ভাবে বঙ্কিম-সাহিত্যের আলোচনা করিলে দেখা যায়, বঙ্কিমচন্দ্র 
অনেক বিষয়ে মত পরিবর্তন করিয়াছিলেন। এ সম্পর্কে তাহার নিজের 
স্বীকারোক্তি এই £ | ূ 
আমার জীবনে আমি অনেক বিষয়ে মত পরিবর্তন করিয়াছি-_কে না করে? কৃ 
বিষয়েই আমার মত পরিবর্তনের বিচিত্র উদাহরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে । বঙ্গদর্শনে যে কৃষ্ণচরিত্র 
লিখিয়াছিলাম, আর এঞ্জন যাহা লিখিলাম, আলোক অন্ধকারে যতদূর প্রভেদ, এতদুভয়ে 
 ততদুর প্রভেদ। মত পরিবর্তন__বয়োবৃদ্ধি, অনুসন্ধানের বিস্তার এবং ভাবনার ফল। 
যাহার কখনও মত পরিবর্তন খ্হুয় না, তিনি হয় অত্রাত্ত দৈবজ্ঞান-বিশিষ্ট, নয় বুদ্ধিহীন এবং 
জ্ঞানহীন। 
৮ “অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্র অসঙ্গতি-জুজুর ভয় রাখিতেন না। মনম্বী এমার্জন্‌ 
বলিয়াছেন_—Consistency is the hobgoblin of little 101705__অর্থাং 
সঙ্গতি ক্ষুদ্রচেতাঁদিগের উপাস্ত ব্ৰহ্মদৈত্য । তাহারা উহার ভয়ে সর্বদা 
সশঙ্কিত । বঙ্চিফুন্দ্র এ শ্রেণীর ক্ষুদ্রচেতা ছিলেন না। 
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সত্য বটে, নবীন বয়সে মিলের প্রভাবাদ্বিত হইয়া তিনি “সাম্য” গ্রন্থ 
লিখিয়াছিলেন, কিন্তু পরে বুঝিয়াছিলেন, Al] men are not born equal— 
অর্থাৎ সম্ভাবনায় ( potentiall7 ) সকলে সমান হইলেও জীবে জীবে জন্মগত 
সাম্য নাই :__বৈষম্যই প্রকৃতির রীতি। তাহার নিজের কথা এই, 


“পাশ্চাত্য সাম্যবাদের প্রকৃত মর্ম এখন শিক্ষিত ও অর্দ্বশিক্ষিত সম্প্রদায় এই বিকৃত 
তাৎপৰ্য্য বুঝিয়া লইয়াছেন যে, মনুষ্যে মনুষ্যে বুঝি সর্ব্থাই সমান ।” 


.  বন্ধিমচন্দ্ৰ অধিকারী-ভেদ স্বীকার করিতেন। সেই জন্য তিনি মুক্তকঠে 
বলিয়াছেন5_“স্কলে তুল্যরূপে মোক্ষাধিকারী নহে” । 


আরও দেখ! যায় পাশ্চাত্যের অনুমোদিত যে স্ত্রীপুরুষের সাম্য_বঙ্ধিচন্দর 
ভাহার অনুমোদন করিতেন না। বৃত্তিতে ব্যাপারে শরীরে অধিকারে নর ও 
নারী সম নহে__বিষম। কে বড় কে ছোট সে প্রশ্ন উঠিতেছে নাঁ_কিন্তু উভয়ে 
কখনই তুলামূল্য নয়। অতএব উভয়ের পক্ষে তুল্যরূপ শিক্ষা, সাধন, জীবন- 
যাপন আুবিহিত। বঙ্কিমচন্দ্রের নিজের কর্থীয় বলি £- 


গুরু । ধর্ম জন্ত সমাজ আবষ্ঠক। সমাজগঠনের পক্ষে একটি প্রথম প্রয়োজন বিবাহ 
প্রথা । বিবাহ প্রথার স্থুলমর্ম এই যে, স্্রীপুরুষ এক হুইয়| সাংসারিক ব্যাপার ভাগে নির্বাহ 
করিবে । যাহার যাহা যোগ্য, সে সেই ভাগের ভারপ্রাপ্ত । পুরুষের ভাগ পালন ও রক্ষণ। 

শিষ্য । তবে পাশ্চাত্যের! যে স্তরীপুরুষেরা সাম্যস্থাপন করিতে চাহেন, সেটা সামাজিক 
বিড়ম্বন! মাত্র? ৬ 

গুরু। সাম্য কি সম্ভবে? পুরুষে কি প্রসব করিতে পারে, না শিশুকে ত্তন্তপাঁন 
করাইতে পারে? পক্ষান্তরে, স্ত্রীলোকের পল্টন্‌ লইয়া লড়াই চলে কি? 

শিষ্য। কিন্ত দেখা যাইতেছে যে, পাশ্চাত্য স্ত্রীলোকের! ধৌঁড়ায় চড়! বন্দুক ছোঁড়া 
প্রভৃতি পৌরুষকর্মে পটুত| লাভ করিয়া থাকে । 

গুরু। অভ্যাসজন্তি বিকৃতিক দৃষ্টান্তের অভাব নপগ 'এ সকল বিচার না করিয়া 
উড়াইয়া দিলেই ভাল হয়। 


বঙ্কিমচন্দ্ৰ গীতাভাষের একস্থলে ন্ব-ধর্ানুষ্ঠানতত্ব বুঝাইতে বলিয়াছেন 

(পরধর্মের ) তৃতীয় উদাহরণ, আমেরিকার স্ত্রীজাতির আধুনিক স্বধর্মত্যাগ ও পৌরুষকর্মে 
প্রবৃত্বি। ইহাতে ঘটিতেছে, স্ত্রীজাতির বৈষয়িক ভিন্নগ্রকার অবনতি, গৃহে উচ্ছৃঙ্খলতা এবুং 
জাতীয় স্থখণহানি। যে স্ত্রীলোকে স্বগর্ভসস্তৃত শিশুকে স্তগ্তদানে অযথা, তাহাকে স্মরণ 


১৩৪৫. ] দার্শনিক বঞ্ছিমচন্দ্ ১০৩ 


করিয়া, সহমরণাভিলাষিনী হিন্দু মহিলা অবশ্যই বলিবেন,_স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো 
ভয়াবহঃ 1 


এই নারীপ্রগতি ও সাম্য-মোহের যুগে এ সকল কথা স্মরণ করা ভাল। 
আর স্মরণ করা ভাল যে, পাশ্চাত্যেও এ' সম্পর্কে বেশ প্রতিক্রিয়া আরম্ভ 
হইয়াছে-_হিট্লারের কবলিত জার্মানি ও মুসোলিনির প্রভাবিত ইটালি তাহার 
নিদর্শন. এ নিদর্শন যে এক-রাঁটের খামখেয়াল-প্রস্থত , নয়__ইহাঁর যে 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে তাহা প্ৰদৰ্শিত করিবাঁর জন্য ছুই জন অভিজ্ঞ লেখকের 
অভিমত উদ্ধত করি। রর £ 


গু 
পচ mind, body and feeling—in character, women are by natpre designed 


"to play 2 different part from men, ‘These differences $hew that that part ig 
perfonal and ‘not general, domestic not public, working.by direct contact 
not by remote suggestion, through the imagination more than through the 
reason, by the heart than by the hand, # » that is to say, that the sphere 
in which 608 women act at, their highest is the family, and fhe’ side 
where they are strongest is the affection.—Frederick Hanison’s Realities: 
and Ideals. 

The human race is approaching the parting of the ways for its future 
destiny. Either, speaking generally, the old division of labour, founded 
in nature, must continue—that by which the majority of women not only 
bear but bring up the new generation within the home * # # or On the 
other hand, women must be brought up for relentless competition with men 
in all departments of production, thus necessarily losing more the power 
and the desire to provide the race with new human material. গং ++ If 
therefore we are to 2588; the old division of labour, under which the race 
hag heitherto progressed, . 0190 women must be brought back to ie 

hone, — Ellen Kay’s Love and Marriage. 0, 211, 


TTR রী অবজার পাত্র । 
কখনই না 


নিত £মন্ত্ু 


১০৪ "পরিচয় [ ভাদ্র 
বঙ্কিমচন্দ্র “কৃষ্ণকান্তের উইলে’ লিখিয়াছেন_- - 


 গ্রমণী ক্ষমামরী, দয়াময়ী, স্নেহময়ী ;-_-রমণী ঈশ্বরের কীতির চরমোৎকর্ষ, দেবতার ছায়া ) 
পুরুষের! দেবতার সৃষ্টি মাত্র। স্ত্রী আলোক, পুরুষ ছায়! ৷ 


বস্বিচন্দ্র ধর্মতত্বে' লিখিয়াছেন_- 


স্বামী সকল বিষয়েই স্ত্রীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ-_তিনি ভক্তির পাত্র । হিন্দুধর্মে ইহাও বলে 

যে, স্ত্রীও স্বামীর ভক্তির পাত্র হওয়া উচিত, কেন না হিন্দুধর্ম বলে স্ত্রীকে লক্মীরূপা মনে 

করিবে । কিন্ত গরখানে হিন্দুধর্মের অপেক্ষা! কো ম্তধর্মের উক্তি কিছু স্পষ্ট এবং শ্রদ্ধার যোগ্য। 

খানে স্ত্রী” সহে, ধর্মে বা পবিভ্রতায় শ্রেষ্ট, সেখানে তাহারও স্বামীর ভক্তির পাত্রস্ছওয়া 
উচিত বটে, . 


* কুসাহিত্যের উপর টু বিশেষ রোষ-দৃষ্টি রি -সাহিতিককে 
তিনি বেশ তীব্র কষাঘাত করিয়াছেন__ 


যাহাণ্া কুবাক্য প্রণয়ন করিয়া! পরের চিত্ত কলুষিতু করিতে চেষ্টা করে, তাহার! তস্কর- 
দিগের ন্যায় মনুষ্যজাতির শক্র, এবং তাহাদিগকে তস্করদিগের*ন্ায় শারীরিক দণ্ডের দ্বারা 
দণ্ডিত কর! বিধেয়। 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত প্রবন্ধে বন্ধিমচন্দ লিখিয়াছেন-_ 


“্যাহ| ইন্দ্ৰিয়াদি উদ্দীপনার, বা গ্রন্থকারের হৃদয়স্থিত কদর্য্যভাবের অভিব্যক্তি-জন্ত লিখিত 
হয়, তাহাই অশ্লীলতা! ; তাহা অপবিত্র, সভ্য ভাষায় লিখিত হইলেও অশ্লীল। আর যাহার 
উদ্দেশ্ত সেরূপ নহে, কেবল পাঁপকে তিরস্কৃত বা উপহাদিত করা যাহার, উদ্দেশ্য, তাহার ভাষা 
রুচি এবং সভ্যতার বির হইলেও অশ্লীল নহে ।” 


বিলাত হইতে আমদানী প্লীলতাকে' বিদ্রপপশ্ষরিয়া তিনি এ প্রবন্ধে 
এইরূপ লিখিয়াছিলেন,_ এ 


এখন আমাদের সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যক্রমে, আমরা দেশী জিনিষ সকলই হেয় বলিয়া 
পরিত্যাগ করিতেছি, বিলাতি জিনিষ সবই ভাল বলিয়া গ্রহণ করিতেছি । দেশী সুরুচি 
ছাড়িয়া আমরা বিদেশী সুরুচি গ্রহণ করিতেছি। শিক্ষিত বাঙ্গালী এমনও আছেন যে 
তাহাদের পরন্ত্রীর মুখচুন্বনে আপত্তি নাই, কিন্তু পরস্ত্ীর অনাবৃত চরণ, ফ্রীলতাপর! মলপরা 
পা-দর্শনে আপত্তি। 


of 
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পাশ্চাত্যের অন্থুকরণে কয়েক বৎসর হইতে বাঙ্গালা সাহিত্যে যে অশ্লীলতার 
স্রোতঃ খরবেগে প্রবাহিত হইতেছে__যাহার ফলে বঙ্গ সাহিত্য ও সমাজ কলঙ্কিত 
ও কলুষিত হইতেছে, তৎসম্পর্কে আমি চন্দননগরে অনুষ্ঠিত বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মিলনের সভাপতিরূপে যথোচিত আলোচন! করিয়াছিলাম। এখানে তাহার 
পুনরুল্লেখ করিব না। তবে পাঠককে স্মরণ করাইয়া দিব যে, এ সম্মিলনের 
উদ্বোধন করিতে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বঙ্গভাষার অগ্রগতিতে আনন্দ প্রকাশ 
করিয়া সাহিত্যের শুচিত। রক্ষার জন্য সাহিত্যিকগণকে সবিশেষ অনুরোধ - 
_জানাইয়াছিলেন। এই পঞ্ছিল উচ্ছল উদগ্র অশ্লীলতার যুগে বঞ্চিমচন্দ্র জীবিত 
থাকিলে, বোধ হয় কশাঘাত করিয়াই নিরস্ত থাকিতে না-_বুশ্চিক (scorpion) 
৬ ও শঙ্করমচ্ছ ব্যবহার করিতেন। ° 


বন্চিমচন্দ্র বলিতেন-“কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি”। 


‘কাব্যের উদ্দেষ্য নীতিজ্ঞান নঞ্ছে_কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য কাব্যেরও সেই উদেশ্য । 
কাব্যের গৌণ উদ্দেশ্য মন্ুয্যের চিত্তোৎকর্ষসাধন--চিত্তগুদ্ধিজনন | কবিরা জগঁতের শিক্ষাদাতা 
কিন্তু নীতিব্যাখ্যার দ্বারা তাহার! শিক্ষ। দেন না। তাহার! সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ স্বজনের 
দ্বারা জগতের চিত্তগুদ্ধি বিধান করেন। 


অধম অশ্লীলতাদ্বারা কখনই সৌন্দর্ধ্য-স্থষ্টি হইতে পারে না । যিনি সুন্দর, 
তিনি সঙ্গে সঙ্গে সত্য ও শিব__সত্যং শিবং শুঁন্দরম্‌। সাহিত্যিকের একথা 
কদাচ যেন বিস্মৃত না হন। 

এ সম্পর্বেবন্ধিমচন্দ্ৰ ‘বিবিধ প্রবন্ধে লিখিয়াছেন__ 


সাহিত্যও ধর্ম ছাড়! নহে, কেননা সাহিত্য সত্যমূলক | যাহা সত্য, তাহা ধর্ম। যদি 
এমন কু-সাহিত্য থাকে যে, তাহা অসত্যমূলক ও অধর্মময়, তবে তাহার পাঠে দুরাস্মা বা 


* বিকৃতরুচি পাঠক ভিন্ন কেহ সুখী হয় না । 


বন্ধিমচন্দ্রের সাধারণ . ধর্মমত কিরূপ ছিল ? কৌতের রর বেন্থামের 
হিতবাদ, মিলের হেতুবাঁদ ( Rationalism ) ও স্পেন্সরের অজ্ঞেয়-বাদ সত্ত্বেও 


বন্ধিমচন্দ্র {কখন ঈশ্বর প্রত্যাখ্যান করেন নাই। এমন কি--তাঁহার নবীন 


বয়সেরও কোন রচনা নাস্তিকাগন্ধি নয়। তিনি ধধর্মতত্বে এরূপ লিখিয়াছেন।_ 
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প্যদি বল, ঈশ্বর মানি না, তোমার সঙ্গে আমার বিচার ফুরাইল। আমি পরকাল হইতে . 


ধর্মকে বিযুক্ত করিয়া বিচার করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্ত খর হইতে ধর্মকে বিযুক্ত করিয়া 
বিচার করিতে প্রস্তুত নহি।” 


এমনকি কৃষ্ণচরিত্রের ষষ্ঠ খণ্ডের তৃতীয় পরিচ্ছেদে তিনি লিখিয়াছেন 


ঈশ্বর লীলার জন্ত এই জগৎ স্থষ্টি করিয়াছেন। জগৎ তাহা হইতে ভিন্ন নহে--তীহারই 
অংশ। তিনি আপনার সত্তাকে অবিগ্ভায় আবৃত করাতেই উহ! সুখ ছুঃখ পাপ পুণ্যের আধার 
হইয়াছে। অতএব স্ুখছুঃখ পাপপুণ্য তাহারই মায়াজনিত। তাহা হইতেই সুখ দুংখ ও 
পাপপুণ্য। ' ছুঃখ এয পাই, তাহার মায়া ; পাপ যে করি, তাহার মায়া। * * 

“ৰিদ্যাবি্ধে ভবাণ্‌ সত্যম্‌ অসত্যম্‌ ত্বং বিষামৃতে ৷” ‘তুমি বিঘা, তুমিই অবিদ্ধা, তুমি সত্য, 
তুমিই গমসত্য, তুমি বিষ, তুমিই অমৃত’ তিনি ভিন্ন জগতে কিছুই নাই।* ধর্ম সধৰ্ম, জ্ঞান 
অজ্ঞান, সত্য অসত্য, সায় অন্তায়, বুদ্ধি দুরবুদ্ধি সব ভীহা হইতে ৷” 


বন্চিমচন্দ্র বলিলেন বটে-_'পরকাল হইতে ধর্মকে নিযুত ক্ত করিয়া বিচার করিতে 
প্রস্তুত আছি’ এবং ১২৮৪ সালের 'বঙ্গদর্শনে’ লিখিয়াছিলেন বটে--যদি পরলোক 
থাকে, তবে যে ব্যবহারে পরলোকে -শুভ-নিষ্পত্তির সম্ভাবনা, সেই কার্য্যেই 
ইহলোকেও শুভ-নিষ্পত্তির সম্ভাবনা কিন্তু পরিণত বয়সে রচিত. ‘ধৰ্মতত্তে তিনি. 


গুরুর মুখ দিয়া স্পষটাক্ষরে বলিয়াছেন-- 


তুমি পরকাল মান ন! মান শামি মানি * * কারে ও পরকালে চিরস্থায়ী যে সুখ 


| ্ তাহাই স্থায়ী সুখ * * ইহকালকে আমি একটি পাঠশালা! মনে করি। যে এখান হইতে 


সত্বৃতিগুলি মাৰ্জিত ও অন্থণীলিত করিয়া লইয়! যাইবে, তাহার সেই বৃত্গুলি ইহলোকের 
কল্পনাতীত স্ষুণ্তি প্রাপ্ত হইয়া সেখানে তাহার অনন্ত সুখের কারণ হইবে। 

. এ যে পরলোকের সুখ, বঙ্কিমচন্দ্র হরি স্বৰ্গ এব পরলোকের iy খকে 
নরক বলিয়াছেন! 


_ তীহার নিজের কথ! রি 


‘কৃমিকীটসঙ্কুল অবর্ণনীয় হুদর্প নরক বা . অপ্সরা চির উর্বশী মেনকা 
রস্তাদির নৃত্যসমাকুলিত, নন্দন-কানন-স্থবাস-সমুল্লাসিত যা মানি না। ঢ্ম্দ মানি, 
হিন্দুধর্মের * ‘বখাঁমি”-গুল! মানি না। 
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অর্থাৎ বন্ধিমচন্দ্র সম্ভবতঃ ভৌম স্বর্স-নরক মানিতেন না। তাহার মতে স্বর্গ- 
নরক স্থান নহে অবস্থান, 11599 নহে ৪৮৪6৪ । আমি বলিতে চাই, স্বৰ্গ নরক 
Placeও বটে ৪০৪৮৪ও বটে । 


বঞ্ষিমচন্দ্র মানবজীতির জন্য অতি. সমুজ্জল ভি অঙ্কিত করিয়াছেন। 
তিনি গুরুর মুখে বলিয়াছেন__ 


যেদিন ইউরোপীয় বিজ্ঞান ও শিল্প, এবং ভারতবর্ষের এই, নিষ্কাম ধর্ম একত্র হইবে, 
সেইদিন মনুষ্য দেবতা হইবে। তখন এ বিজ্ঞান ও শিল্পের নিষ্কাম প্রয়োগ'ভিন্ন সকাম 
প্রয়োগ হইবে না | রি 
"* শিষ্য । মানুষের অদৃষ্টে কি এমন দিন ঘটিবে? ১৯: 
গুরু। তোমন্তা ভারতবাসী, তোমরা করিলেই হইবে। *ছুইই তোমীদেরু হাতে । এখন 

*ইচ্ছা করিলে তোমারাই পৃথিবীর কর্তা ও নেতা হইতে পার। . রী 


বিশেষতঃ হিন্দুজাতির ভি সম্বন্ধে তিনি অতি উচ্চ ধারণা পোষণ 
করিতেন। 


গুরু। কিন্ত তুমি* দেখিবে, পীপ্রই বিশুদ্ধ ভক্তির প্রচারে ভি প্রাপ্ত হইয়া 
ক্রমওয়েলের সমকালিক ইংরেজের মত বা মহন্মদের সমকালিক আরবের মত অতিশয় 
প্রতাপান্বিত হইয়৷ উঠিবে। 

শিষ্য । কায়মনোবাক্যে জগদীশ্বরৈর নিকট রী প্রার্থনা করি। 


মানবের নিয়তি সম্পর্কে আমি অন্যত্র যাহা লিখিয়াঁছি, তাহার কিয়দংশ 
উদ্ধত করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করি ৪ 


| উন্নতিই বিশ্বের নিয়ম-_2:98955 is undoubtedly the law of life | কিন্ত 
প্রথম প্রথম ওঁ উন্নতি, অতি মন্থর গতিতে অগ্রসর হয়। প্রথমতঃ Arithmetical Pro- 
gression—তারপর Geometrical Progression. Later still, the meandering 
হাতি stream, when nearing the sunlit sea, will turn into a mighty torrent, ৪০ 
that in the closing stages of humanity progress will mount up by ‘Powers’ | 
কিন্তু শীপ্রই হউক বা বিলম্বেই হউক, দ্রুতই হউক বা! মন্থরই হউক, মানব একদিন না একদিন 
উন্নতির তুঙ্গ তোরণে আরঢ় হইবে--8)৫ shall become that which entereth not the 
dmaginatif— Verily unto him shall I return 1 
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ইহাকেই এদেশে বলে বরন্মসাধুজ্য-_গীতা যাহাকে বলিয়াছেন__“মম সাধর্ম্যম্‌ 
আগতাঠ। যাহার! “মম সাধশ্যম্‌ আগতাঃ অর্থাৎ ধাহাদের ত্রহ্ম-ধর্ম সৎ, চিৎ ও 
আনন্দভাব স্ুবিকশিত, ধাহাঁদের প্রতাপ প্রজ্ঞা ও প্রেম পরাকান্ঠপ্রাপ্ত__তীহারা, 
গীতার কথায়, সর্গেইপি নোপজায়ন্তে প্রলয়ে ন ব্যথন্তি চ। 

ইহাই মন্ুষ্যের নিয়তি। অতএব মানবের ভবিষ্যৎ খুব সমূজ্জল বটে ! 

দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে আমার মূল কথা এখানে শেষ করিলাম। অতঃপর 
বন্ধিমচন্দ্রের দার্শনিক মতের সবিশেষ আলোচনা করিতে হইবে.। সে আলোচনা 
আগামীবারে আরম্ত করিব। 


চি . শ্রীহীরেদ্্রনাথ দত্ত , 








সেতুবন্ধ 

বাতায়নবত্তিনী প্রোষিত-ভর্তৃকার বিষণ মৃগনয়নে মুগ্ধ হইয়। কবিতা লিখিবার 
বয়স পার হইয়া আসিয়াছি। 

আসিয়াছি এই জনতাবহুল ঘৰ্মাক্ত কর্মমুখর বাস্তবতায়] “সত্তা দার্শনিকতা 
নয়, নোঙ্রা৷ আলাপও নয়। কারণ, ছুটাঁতেই চাই অনন্ত অবসর ও বিপুল 
ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স। যা’ আমাদের -নাই। জন্মের মুহূর্ত হইতে প্রতি পলে 
মন্িতেছি, বুঝিতে পারি মাত্র সেইদিন, যেদিন মা আসিয়া বলেন; দিতে পারিস্‌ 
দুটো টাকা? টাকা! পাবো কোথায়? মা আবার* বলেন, রোজগার কনু। 
বস বাড়ছে না? তাই তো! বয়স বাড়িয়াছে,-জমাঁর অঙ্ক অর্ধেক প্রাঁর 
খালি হইয়া আসিয়াছে । অতএব জ্বালাও তোমার অনুসন্ধানের দীপ-বত্তিকা, 
সুরু হউক প্রাথমিক প্রথাগুলি।* আর, সেই মুহূর্তে সান্নিধ্য ঘনিষ্ট করিয়া 
আনে আমাদের বার্ধক্য ৮ 
_ অর্ধেক মরিয়া যাই আমরা ।  ক্ষয়রোগীর মতো । 

ইন্সিওরেন্স, কোম্পানীর প্রস্পেক্টাসের পাতা মুখস্থ করি। হিসাব করিতে 
বসি ডিভিডেও-এর ৷ যেমন ম্থুলো পোদ্দার নাকের ডগায় চশমার ঠুলি দিয়া 
হিসাব করে। কিসের? জীবনের ঘনায়মান সন্ধ্যার দুরতটুকুর?__না জীবনায়নের। 
যে-রসটুকু পান করিয়া কুমারী অন্তুপমা সেনের গালের আপেল লোভনীয় 
হইয়াছিল। যাহঠুর প্রত্বতাত্বিক অস্তিত্বের গৌরবে কুমার ভূদেব পালচৌধুরীর 
কাছে উপহার আসিয়াছিল একজোড়া প্রবাল : কুমারী মঞ্জলিকার ঠোঁট । - 

সাদা বাঙ্লায়: টাক! । 

অতঃপর সেই টাকা উপাজ্জনেই আত্মনিবেশ করিতে হয়। কষ্ট করিয়া 
সর খোজ রাখি" না স্বর্ণমামের অর্থ কী, অর্থের মূল্য হ্রাসে একটা সাআজজ্যের 
কী উত্থান-পতন হয়। মনে পড়ে সেই গল্প: কার্ল মার্কস্-এর মাতা 
ভাণ্ডার বাড়ন্ত দেখিয়া একদিন নিদারুণ রুক্ষ কণ্ঠে পুত্রকে বলিয়াছিলেন, 
“ক্যাপিটাল লিখে কিছু ক্যাপিটাল্‌ জোগাড়ের চেষ্টা কর্লে ভালো হতো । 
. অতএব মাহুৰ () হইয়! জন্মিয়াছি যখন, অর্থ উপায় bein 


২ ৬ 
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তবু কবিতা জাগে, জিজ্ঞাস! করি, কেরে নেড়ী? 

অবাক হইয়া যায় নেড়ী, বলে, কা'র কথা বল্ছো, দাদা ? 

কারো নয়_বলিয়া আবার স্থুলো পোদ্দারের মতো জমাখরচের খাতায় 
ঝুঁকিয়া পড়ি। i 

আর নিজেরই অজ্ঞাতে নাকের শিরাতত্তগুলি উচ্চকিত করিয়া রাখি 
.রোমান্স-এর গন্ধের জন্য। রোমান্স, পাই নাই] দেখা মিলিয়াছে নন্দর | 
জীবনের ট্র্যাজিক কাহিনীগুলি শুনাইয়া ও বোধ হয় গর্ববই অনুভব করে। 

নন্দকে আমনি পছন্দ করি না, আমার সম্বন্ধে ওরও বেশ একটু বিদ্বেষ আছে। 
তবু, দিনে*্পর দিন একসাথে দু'জনে দিব্য কাটাইয়া দিতেছি। ইদানীং*ওর . 
সম্বন্ধে একুটু কৌতৃহলী*হইয়া পড়িয়াছি। 

ভীড়ের আর অন্ত নাই। বারটি পাশাপাশি গ্রামের মধ্যে এই একটি 
মাত্র আদালত। ভিড় হইবারই কথা । বিরাট প্রাঙ্গণে মাছির মতো লোক 
কিল্বিল্‌ করিতেছে। বেঁটে পট্লারই ত্ৃষ্ সুপ্রসন্ন । তোলা উনানে কড়ায় 
তেল ফুটিতেছে, তা’তে বেগুনী ছাড়িয়া দিয়! পলা চীৎকার করে, জাসেন বাবু, 
একেকারে টাটক!। ছোপ-ধরানো দাতগুলি ওর স্মিতহাস্তে বিকশিত হইয়াই 
আছে। পরণে কালো হাফ্‌ প্যান্ট । আর গায়ে ভি-গলা গেঞ্জী । কালো 
পাথরে গড়া দেহখানি। নিটোল স্বাস্থ্য। তেলের কড়ায় টস্‌ টস্‌ করিয়া 
ঘাম. ঝরিয়া পড়ে। পট্লা ছ'হাতে পয়সা কুড়াইয়া শেষ করিয়া উঠিতে 
পারে. না। 

আর একজন আছে। পাঁনওয়ালী। দুর গ্রাম হইতে মামলা করিতে 
আসিয়া ক্ষুধার উদ্রেক হইলেই এক আনার তেলেভাজী আত্মসাৎ করিয়া 
মিষ্টিমুখের উদ্দেষ্যে মুখে একটা বাতাসা পোরে। এক ঘটি জল খাইয়া কাপড়ের 
খুঁটে 'মুখ মুছিতে মুছিতে আসিয়া উবু হইয়া বর্সে পানওর়ালীর সম্মুখে। 
অনাবশ্যক আত্মীয়তার সুরে বলে, পান দাও এক খিলি। ভবল্‌। 

বাসন! হাসে : আধল! যে নেই। গ্রেট নিন ন! একটা। 

দাও-_বলিয়া লোকে মুখে পান পুরিয়া হাত পাতে, বলে, গুপ্তি। 

এরপর আর কিছু বলিবার নাই। আদালতও স্বর হইল ল্য ইঃ 
তাড়াতাড়ি উঠিতে হয়। 


~~. 
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মুস্কিল এই যে আমার দোকানে লোকে আসে না। রত 
দোকান খুলিয়াছি, জিনিষপত্র ভালোই ৷ বিস্কুট, কেক ইত্যাদি । কিন্ত মূৰ্খ 
লোকেরা তেলেভাজার পরিবর্তে উৎকৃষ্ট খাদ্যের সদ্যবহারে উদ্রাসীনতায় 
অকৃপণ। 

বিপুলবপু জলধর আমারই দোকানের একটি পাশে এক তক্তাপোষ পাতিয়া 
বসিয়াছে, মুহুরী হিসাবে বেশ ছু'পয়সা আয় হয়। জিনিষ বিক্রী না হওয়ার 
চেয়েও আমাকে বেশী পীড়া দেয় এই মোটা জলধরের উপদেশ । 

তোতলা জলধর বলে, মুড়িমুড়কি বিক্রী করো। তবু শর হোক্‌ পেট 
ভরট্বি। খদ্দের আর তোমার, উভয়ের । ঝুলে চাদ, তোমার এ টানা চেহারা 
আর কবি কবি ভাক দেখে’ গেঁয়ো ব্যাটারা-_-ইয়ে__এদিকে ভিডতে স্তাহস করে 
না৭ এ এ *ছোটলোক ব্যাটাদের কাজ, বাঁবা। তার চেয়ে আপিসে গিধে 
কলম পেষো গে যাহু। ও বাসনা _ইয়ে--একটা সিগ্রেট দাও তো আরে, 
নন্দবাবু যে! তারপর ? 

গল্পের নায়ক আসিয়াছে। 

নন্দ ভাড়াকর! সাক্ষী ।- এই সরকারী আদালতে এমন একটি পুরাতন প্রাণী 
নাই নন্দকে যে চেনে না। রুক্ষ, বিবর্ণ চেহারা । মাথার অর্ধেকের বেশী চুল 
পাকিয়া গিয়াছে । চোখে নিশ্রভ জ্যোতি । গলাবন্ধ কোট, কৌচানো৷ থান 
কাপড়, রূপার ফ্রেমের চশমা আর পায়ে একজোড়া! তালি। লাগানো পেটেন্ট, 
লেদার-এর ত্যাল্বার্ট শু! গ্রাম্য লোকগুলির তুলনায় চেহারায় আর পরিচ্ছদ 
অভিজ্ঞতা আছে বলিতে হইবে। চলিবার সময় দেহের উপরার্ধের প্রতি 
. ধরিত্রীর আকর্ষণ একটু অধিক পরিলক্ষিত হয়। প্রত্যহ আদালত সুরু হইবার 
ঘণ্টা ছয়েক আগে নন্দ আসিয়া আমার দোকানের সামনের টিনের চেয়ারে বসিয়া 
থাকে। এখানে অলক্ষ্যে বলিয়া রাখা ভালে যে, নন্দর কাছ হইতে আমি ইহার 
 পক্গহ্য মাসিক আঁটআনা পাই। . 

পরিচিত লোকের! আসিয়া বলে, ভট্চাধ্যি মশাই, আজকে আপনাকে আমার 
সাক্ষী হতে হবে। 

কতো দেবে? - 

কী EEE ET 
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যা" ভাগ্‌। এক টাকা! .একটিও .আধলা কম নয়। নন্দ বিপরীতমুখী 
হইয়া বসে। 

শোনেন না, রাগ করছেন কেন SER মশাই। আচ্ছা, বারোআনা। 
আর জিতলে এক বোঁতল। 

এবার ভট্চাষ্যি একটু নরম হইয়াছে : কিসের মামলা শুনি আগে? 

আজ্ঞে মারপিট্‌-এর | . 

ঘটনাটি খুলিয়া বলো এবার ৷ * | 

পাঁচমিনিটেঞ্নন্দ কেস্‌ বুঝিয়! লইয়াছে। এ তো.ভারী! কত শক্ত শক্ত 
কেম্‌ উল্টাইয়! দিল নন্দ, আর ইয়ে_-। অমুক লয়ের বাঁই-লয়ে কী বলিপ্ডেছে 
তু জলধব্ু? হ্যা, ঠিক হইয়াছে। আচ্ছা যাও বাপু, তেঃমার আর ভয় নাই। 
শাবজজ্‌ নন্দর বন্ধু। \ ৬ 

কোর্টে. গিয়া নন্দ তোঁতাপাখীর মতো মুখস্ত বলিয়া যায়; ধর্ম্মাবতার ! 
ঘটনাস্থলে আমি স্বয়ং উপস্থিত ছিলাম । *আমি দেখেছি বাদী দীননাথ মণ্ডল 
তা'র দখলৈর বাগানে বেড়া দেবার সময় বিবাদী জয়হরি পেছন থেকে বাদীকে 
লাঠির দ্বারা আঘাত করে। অকুস্থলে আমার উপস্থিতির কথা যদি জিজ্ঞাসা 
রুরেন তো আমি বল্বো, আমি সেদিন গিয়েছিলাম বাদীর কাছে সামান্য হিসাব 
নিকাশ কর্তে । 

বাইরে আসিয়া নন্দ হাত পাতে : টাকে জরিনা! 

টাক! টা্যাকে গুজিয়া নন্দ আসিয়া বসে পানওয়ালীর সামনে, অমায়িক 
হাসিয়া বলে, পান দাও, বাসনা । 

fa a ia RGAE না 

সব্বোনাশ ? সব্বোনাশ কর্বো কেন? যা? স্বচুক্ষে দেখেছি তাই সাক্ষী 
দিয়েছি। সত্যি কথা বল্বো তা'তে আবার ভয়ট। কী? আমার কাছে ও ঢাক 
ঢাক গুড়গুড় নেই। ~~ 

ও_বলিয়া বাসনা আবার হাসে। 

আদালত শেষ হইয়া গেছে। নন্দর ছুটি । এখান হইতে এডধাঁনি পথ 
এই বৃদ্ধ বয়সে হাটিয়া বাড়ী ফিরিতে হইবে. ভাবিয়া নন্দর আরু গা. আসে-না।* 
এক কলিকা তামাক খাইলে ভালো হয়। হুলো পোদ্দার না ক ক্যাশ বাঁকে 
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চাবি দিয়া বিড়ি টানিতেছিল। নন্দকে দেখিয়! প্রণাম করিল।. আসুন, বিড়ি 

খানা 
না। শুকৃনো খেতে ভালো লাগে না। তামাক সাজো না বাবা এক 

কল্কে। . 

পোদ্দারপো এত বোকা নয়। তামাক অপেক্ষা বিডিতে খরচ কম। 
বলিল, নেই বাবা ঠাকুর । ০০০০০ 
ছিঃ ছিঃ-_বলিয়া জিব কাটে। 

অগত্য। বিডিই সই। 
= এদিকে বেঁটে পট্লা পয়সা গুণিয়া হষ্টচিত্তে টাকে ুজিল। বাহিরে 
রাখিল একটি পয়সা । . পান আর সিগারেট খাইবে 4 এইটুকু বসে ছো[ক্রা 
ঞ্ৰজায় হিসাবী। কোঠা বাড়ী বানাইবার বিশেষ দেরী নাই। দিনান্তে এই 
একটি পয়সা খরচেই চুড়ান্ত বিলাসিতা করিয়া নেয় ও। পান খাইয়া সিগারেট 
টানিতে টানিতে শুধাইল, কত রোজগার হলো আজ ? 

কত আর--বাসনার ঠোঁট উপ্টাইয়াছে : মাত্তর পাঁচ আনা । " 

ও-কথা আর যেই হোক্‌, পটল! বিশ্বাস করে না । তা" হইলে বাসনাকে 
আর হাতে অমন ভারী সোনার অনন্ত. পরিতে হইত না । পটল! বলিল, 
আমারো তাই । পৌনে ছ' আনা । 

বাসনা হাসিল। কর্মব্যস্ত আদালত শেষ হইলে তাহার জন-বিরল আঙিনায় 
বসিয়া এই দুইটি প্রবীণ আত্মা এমনি করিয়া দিনের পর দিন শঠতা আর মিথ্যা 
কথা দিয়া পরস্পরের মিতালির গ্রন্থি আরো! সুদৃঢ় করিয়া নেয়। প্রবঞ্চিত হইয়া 
ওরা যুগান্তরের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে : নিজেকে পর্য্যন্ত বিশ্বাস করিয়ো না। 

বাড়ী ফিরিয়া নন্দ হাতমুখ ধুইতেছে, এমন সময়-মেয়ে মাধু আসিয়া বলিল, 
বাবা জমিদার বাড়ী থেকে পেয়াদা এসেছিল! চিঠি আছে, এই নাও । 

৫ নন্দ প্রথমে উৎফুল হইয়াছিল, ভাবিয়াছিল জমিদার গৃহে বোধ হয় কোনো! 
জলসার অনুষ্ঠান আছে। কিন্ত তা’ নয়। কি এক কারণে জমিদারবাবু 
ডাকিয়াছেন ওকে। যাইতেই হইবে। তবু নন্দ আলস্ত বোধ করে। বিশ্বের 
* শ্রান্তি কর্মমক্লান্ত, অবসাদগ্রস্ত দেহের উপর ভাঙিয়া পড়িয়াছে। পারিবে না 
নন্দ যাইর্ভে। কেন, নন্দ কি কারো! মাহিনা-করা গোলাম নাকি যে ডাকিলেই 
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যাইতে হইবে? বিশেষ কারণ! কৈ, কারণ একটু খাওয়াও দেখি। তা’ 
খাওয়াইবে? কঞ্জুষ, শালা 

নন্দ হাঁকিল, মাধু, চা নিয়ে আয়। 

চা আনিয়া মাধু বলিল, আহ্নিক কর্বে না? গঙ্গাজলের পাত্তর এনে দোব ? 
- নাথাক। 

আর, অবগ্করমীয় কাজের প্রতি মানুষের চিরকাল অবহেলা থাকে 
বলিয়াই, সে কাজ করিতে পারে। মন্দও উঠিল। জমিদার বাড়ী কম দূর নয়" 

কেস্‌ বুঝিয়া প্বাড়ী ফিরিল নন্দ অনেক রাত্রে। সব চেয়ে আনন্দের কথা, - 
জমিদার গৃহে” আসরও ছোটখাটো বসিয়াছিল একটা । অনেকদিন পরে একটু 
বিল্মৃতী খাইয়া!" গলাটা *একটু আর্ত করিয়া লইবার লোভ সামলাইবে নন্দকে 
এতখানি সাধু ভাবিয়ো না। বেশ ছু'পাত্র টানিবার পর মার্থীটা একটু 
বিমঝিম করিয়া উঠিল, কিন্তু সে কতটুকুই বা! একটু পরে নন্দ আবার চাঙ্গা 
হইয়া উঠিল। তারপর চলিল পাত্রের পর পাত্র। অল্প সময়ের মধ্যে কয়েক 
গ্লাস্‌ টানিয়া এক সময়-উঠিল নন্দ, চলিল বাড়ীর পথে। গৃহের সমুখে পৌছাইয়। 
স্থলিত পা ছুটাকে শক্ত করিয়া লইল, তারপর বিচলিত কণ্ঠ যথাসম্ভব দৃঢ় করিয়া 
ডাকিল, মাধু! 

মাধু দরজা খুলিয়! দিল। 

নন্দ জিজ্ঞাস! করিল, চুপিশ্চুপি, তোর মা কি কর্ছে রে? ঘুমিয়েছে ? 

না। জেগেই আছে মা। বড্ডে যন্তোরন! পাচ্ছে ।. কিন্ত-_মাধু হঠাৎ 
কুটিল করিয়া আনে তা'র চোখ দু*ট! : আবার খেয়েছে! এসব %: 

নানা। ধ্যেৎ! কী আবার খাইয়াছে নন্দ, আয? এই একটু ইয়ে 

দূর করে’ দে, দূর করে’ দে। অকস্মাৎ বাড়ীর মধ্য হইতে তীব্র, তীক্ষ এক 
আর্ত নারীক,জাণিয়া' উঠিল, ঢুক্তে দিস্নে মাধু ও অলুক্ষুণে মিন্সেকে বাড়ীতে ৷ 

ওসব কথা নন্দর সহিয়া গেছে। ও ততক্ষণে গাড়, লইয়া! হাতমুখ ধুইয়া ৯ , 
ফেলিল। ভিজা গামছা দিয়া গা মুছিতেছে, এমন সময় আবার আসিল মাধুরী, 
বলিল, একটা ডাক্তার ভাঁকো না বাঁব!। 

ডাক্তার ! এসব রোগে ডাক্তার কি করিবে শুনি? বিধু কোব্রেজ তো . 
দিতেছে ওষুধ । দিয়াছিল মাধু শিকড়টা'বাটিয়! ? \ 
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দিয়াছিল। কিন্তু ওকি ওষুধ ! ছাই বেদনায় মাধুর দু'চোখ ভারী হইয়া 
আসে। জানে ও মা মরিবে। তবু। এম্নি করিয়া বিনা আড়ম্বরে, বিনা 
আয়োজনে? যে মৃত্যুর পূর্ব্বে নাই উদার প্রস্তুতি তার ব্যথা অন্ধকারে অনাদৃত 
গোপন মৃত্যুর অপেক্ষা অনেক ছুঃসহ। সমারোহ হইল না, মাধুরীর ইহাই 
দুঃখ । 

বেশীক্ষণ দাড়াইলে কথা বাড়িয়া যাইবে। নন্দ বলিল, খেতে দে। 
: খাইতে বসিয়া নন্দ উস্খুস্‌ করিতেছে । কি যেন একটা কথা করি করি 

. করিয়াও জিজ্ঞাসা! করিতে পারিতেছে না ও। জিজ্ঞাসার গ্কাসনা এত প্রবল 
হয়া উঠিল যে, পিতৃত্বের সব সঙ্কোচ ভুলিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল, ত তারক 
এসেছিল আজ, মাধু ? ° রি 
* হ্যা) এসৈছিল। মাদার উড 

ও-_নন্দ খানিকটা চুপ করিয়া থাকিল, তারপর : কবে কোল্কাতায় 
যাচ্ছে ও? ৬ | 

ছু’একদিনের মধ্যেই । lj 

আর কিছু বল্‌ছিলে? নন্দ পাতে আঙুল দিয়া আঁক কাটিতেছে। 

ছু'ধের বাটিটা আগাইয়! দিতে দিতে মাধুরী বলিল, না--বলিয়াই উঠিয়া 
পলাইল নন্দর পান আনিতে । 

ইহার পর আর কিছু রা CER ET 
জানিতে. বাকী আছে। স্ত্রীর নিকট যাইতে নন্দ ভরসা পায় না। দাম্পত্য- 
জীবনের মধুরতাটুকু প্রদীপের তৈলের মতো কবে শুকাইয়| গেছে, পড়িয়া আছে 
মৃত-পাঙ্ডুর, রোর্গ-বিকৃত, হুল্দে মুখে বিষাক্ত বীভৎসতা। রোগে ভূগিয়া 
জগদন্বার চোখে বিশ্ব-জগৎ রূপ লইয়াছে যেন জরো-রুগ্ীর শীর্ণ কন্কাল। নন্দ 
জগদন্বাকে এড়াইয়া চলে । 

৮৮ আর, কে বলিতে পারে নন্দর আভ্যন্তরিক দ্বিতীয় মানুষটি আজো! অলক্ষ্যে 
বসিয়া অলস্‌ কল্পনার রঙীন রামধন্গুর স্বপ্ন দেখে কিনা । তাই হয়তো নন্দ মদ 
খায়। পানওয়ালী বাসনাকে পর্য্যন্ত ওর বেশ ভালো লাগে। 

অথচ কথাট। না জানিলেও নয়৷ 
* তারকের। মতিগতির উপর তুমি বিশ্বা করিয়া বসিয়া থাকিতে পারো না। 
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চঞ্চল, যৌবন্মত্ত ছেলে । দামাল বীর মতো! ঘুরিয়া বেড়ায়। আর আধুনিক 
ছেলের! যা” করে বেশী করিয়। বই পড়! ও খন্দর প্রিয়া সোশ্ঠালিজম্‌ প্রচার 
করা। মাথার উপর আছে বিধবা মা, আর কেউ নাই. আর আছে বাপের 
পয়সা । যাহা রাখিয়া যাইতে পারিলে জীবনটা নির্ভাবনায় কাটিয়া যাইবে । 

দুপুর আর নিশীথ রাত্রির আকাশ দেখিয়াছে! ? তাকাইয়া থাকিলে দেখিবে 
যে অন্য সময়ের অপেক্ষা গগনের বিস্তৃতি অনেক বাড়িয়া গেছে। তেমনি 
মানুষের জীবন। : রৌদ্র-ঝলকিত অঁরুণ্যের লক্ষ সৃর্ধ্যদীপ্তি দেখিলে মানুষ ভয় 
পায়। সীমা হান্তাইয়া ফেলে। তাই নন্দ তারককে বিশ্বাস করে না। নন্দ বেশ 
ভালো করিয়াই জানে যে মাধুকে তারকের ভালো জাগে। তবু, বিশ্বাস করিয়ো নখ। 

,আর ভয় “করে মাধুরী । তারকের. আদরের মতে| নরম, কোমল ব্যবহার- 

গুলিতে ও কেমন অস্বস্তিই বোধ করে। মনে হয়, ইহার সবটুকু সপ্ত্য হইলেও, 
কোথায় যেন এক কণা ধুমায়মান বঞ্ছি রহিয়া গেছে। সামান্য একটু আভাস 
পাইলেই ভয়ঙ্করী মৃত্তিতে তাহা আবার জাগিয়! উঠিবে। ' সময় সময় মনে হয়, 
তারককে 'া ভালোবাসিলেই বুঝি মঙ্গল হইত। 'সুদূর আকাশের মতো ও 
স্পর্শোত্তর, ওকে ভুলিয়া মাটির শিবকে প্রেম" আর পুজা নিবেদন করা হয়ত’ 
অনেক সহজ, অনেক নিরাপদ । . 

কিন্ত, কল্পনাতীতের প্রতিই মানুষের লোভ বেশী। 4 

‘পরের দিন কোর্টে আসিয়া যে-কথা ছি বুঝিতে অনেকটা সময় 
লাগিয়াছিল ওর। ব্যাপারটি তবে খুলিয়া বলি। 

অন্যদিনের মতোই নন্দ আমার দোকানের চেয়ারে বসিয়াছিল। তখনো . 
পর্য্যন্ত কোনে! কাজ নন্দর হাতে আসিয়া পড়ে নাই। হাতে ওর দুঃখ নাই। . 
বরঞ্চ এই অলস অবসরটুকু ও উপভোগ করিতেছিল। কিন্তু এম্নি ভাবেই বা 
কতক্ষণ বসিয়া থাকা যায়? মুলো৷ পোদ্দারের দোকানের সাম্‌নে বেশ একটি , 
জটল! হইয়াছে । হয়ত” পুরাতন. কোনো কাহিনীর রোমন্থন হইতেছে । 
নন্দ পায় পায় সেদিকে আগাইয়া গেল। আর গেলাম আমি। 

নুলে! সসন্ত্রমে প্রণাম করিল, আগাইয়া দিল একটা বিডি। বসিবার * 
জায়গা করিয়। দিয়! বলিল, ইদিকের ব্যাপার শুনেছেন? $ 
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কি ?--নন্দর বিশেষ উৎসাহ নাই। 

শোনেন নি? ছোঁড়াটাকে যে পুলিশে ধরেছে। 

পুলিশ ! কণকে ধরেছে? 

কীকে আবার ! তারককে। 

হঠাৎ যেন বাতাসে অগ্জানের ভাগ অনেকটা কমিয়। গেছে, নন্দর নিঃশ্বাস 
লইতে কষ্ট হইতেছে। ০০০০৯০০ 
শুনিল। 


কী অপরাধ, বলতে পারো? | ৩ 
* ডাকাতি, কর্তা, ছিরিপ্রসাদ বলিল। i 

ডাকাতি? ত্বুরক ডাকাতি করিবে কেন? ওর কি টাকার অদ্রাব আছে? 
কাজে কথা * ‘oe 


আজ্ঞে না, বিন্তু প্যায়দা বল্ছিলো স্বদিশি ডাকাতি । ভিন্-গায়ে কোন্‌ 
জমিদার বাড়ী যেন রাত বিরেতে*হানা দিয়েছিলো অনেক টাকা লুটে নিয়ে 
আসে । পুলিশ সন্ধান পেয়ে কাল রাত্তিরে ষ্টেশনে গিরেফ্তার করেছে। 

ইহার পর নন্দর আর কিছু বলিবার নাই। শুধু বোবা, নিরর্থক দৃষ্টি 
মেলিয়া ধরিয়াছিলো আমার মুখের উপর। . 

তবু ও মনের. মধ্যে একটি অতি গোপন, সুদূর-পরাহত আশা লালন করিতে 
লাঁগিল। হয়ত’ তারক ছাড়! পাইবে । ন্যায় ব্রিচারে হয়ত’ রাজরোষ উহার 
উপর নাও পড়িতে পারে। দরকার হইলে নন্দ সাক্ষি দিবে। এতদিন 
আদালতে ঘুরিয়া আইন সম্বন্ধে নন্দ যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে, বেশ 
ভালো করিয়াই ও জানে যে তারকের মুক্তির কোনো আশাই নাই। কিন্ত 
কি জানি কেন এই পরম সত্যটিকে ও চোখের সম্মুখ হইতে ভবিষ্যতের 
অনিশ্চয়তার মধ্যে কেবলি দু'হাতে ঠেলিতে লাগিল। যেন তাতেই কত 
পান্তি! 

শেষ পৰ্য্যন্ত সে আস্থাটুকু হারাইতে হইল । 

পরে অনুসন্ধান করিয়া তারকের বাড়ীর বাগান খুঁড়িয়া পুলিশ আরে! এমন 
* অনেক কিছু আবিষ্কার করিল, যার উপস্থিতির ফল অতি ভয়াবহ, অতি 
শোচনীয় । $ 


ও 
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সেই তারক! দুপুরের আকাশের মতো যে বিস্তৃত, নিশীথ রাত্রির মতো! যে 
রহস্যময় ! | 
নির্মল হইয়া গেছে সব আলো । কি বিশ্বাসঘাতক ছেলেটা ! 
শুয়ার, বেল্লিক, নচ্ছার_- | 
_ অন্থুপস্থিত তারককে গালি দিয়াও. নন্দ স্বস্তি পাইল না। আর, সেই 
মুহূর্তে হঠাৎ কেন জানি না তাহার সমস্ত ক্রোধ গিয়া পড়িল মাধুরীর উপর । 
এ মেয়েটাই ইহার জন্য দাঁয়ী। নিশ্চয় ও এমন কিছু বলিয়াছে, এমন কিছু 


করিয়াছে যা*র জগ্যে ছেলেটা এমন হইল। ্‌ 
বাড়ী পৌঁছাইয়া অনর্থক জোরে কড়া নাড়ে নন্দ। দরজা অবশ্য মাধুরী 
খু দেন. ৭ - 
* শুনেছিস্‌, মাধু ? ছেলেটার জেল হলো। সাত বচ্ছর। lh 


শুনেছি। আগেই জান্তুম এমন হ’বে। 
জান্তিস্? কার কাছে শুন্লি? * 
: এমন যে হ'বে এ আমি আগেই জান্তুম।-_গরুৰু মতো! অর্থহীন, ডাগর 

দু'চোখে কতো রহস্ত _-তারকদা” আমায় সব বলেছিলো । 

অ্যা--কথাটার অর্থ নন্দ যেন কিছুতেই বুঝিয়া-উঠিতে পারে না । নির্বাক 
বিস্ময়ে ও মাধুরীর দিকে তাকাইয়! থাকে । বলে কি মেয়েটা! আগে হইতে 
জানিত, আর স্বচ্ছন্দে চাপিয়ঃ গেল কথাটা । কেন, নন্দকে বলিলে ভালো! হইত 
কা'র? 

চক্রান্ত ! ও 

ধীরে ধীরে নন্দর মুষ্ট দৃঢ় হইতে থাকে । মারিবে। মেয়েটাকে ও এমন 
মার মারিবে যে ৫ | 

আর মাধুরী বিক্ষুব্ধ সাগরের তীরে তেম্নিই দাড়াইয়! থাকে । সাহস যেন 
ওর দ্বিগুণ বাড়িয়া গেছে। ্‌ ~~ 

কারণ, সেতু ভাঙ্গিয়| গিয়াছিল অনেক আগেই ৷ 
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জাপানী কবিতা 


জাপানকে আজ আমরা প্রধানতঃ জানি সাআজ্যগবর্বা, বাণিজ্যনিপুণ, রণকুশল 
দেশ- পশ্চিম-পৃথিবীর প্রিয়শিত্যরূপে । কিন্তু ধার! তার অন্তরলোকের সন্ধান 
রাখেন, তীর! জানেন, সে শুধু সোনার খনির সন্ধানীই নয় ; ফুজিয়ামা’র 
আগুন-শিখায়, মেঘলোকের মোহন মায়ায়, চেরীফুলের প্রগল্ভ হাস্তোচ্ছাসে 
তার কবি-নয়ন চির মন্ত্রযুগ্ধ । বাস্তব উন্নতির পাশাপাশি মধুর, কোমল তার 
ব্ীলীল! চলেছে। আরও, এটি লক্ষ্য কর্বার বিষয় বলে’ মনে হয়, যে ইউরোপে 
যন্ত্রযুগের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য হ'য়ে প'ড়েছে তত্বকণ্টকিত, নমস্তাসম্ধুল, 
চিন্তাভারপীডিত ; কিন্তু জাপানের বৈজ্ঞানিক উন্নতি সত্বেও সাহিত্যে তার গ্রঢ় 
স্পর্শ তেমন প্রকট হয়ে ওঠেনি । 
জাপানী কাব্যলোক এক অপূর্ব স্বপ্ররাজ্য । নানারঙে রঙীন্‌ রামধন্তুর দেশ ৷ 
বিচিত্রবর্ণ,*চঞ্চল, ফুলে ফুলে-ওড়া প্রজাপতির মত, ছোট, সুন্দর কবিতাগুলি; 
সাগরের বিশালতা বা পর্বতের তুঙ্গতা নেই এতে; শিশির-বিন্দুর মত 
স্লিন্ধোজ্জল, আকাশের আলো হাসে তার বুকে; তেম্‌নি শিথিল ও সংক্ষিপ্ত, 
যেন ছু'লেই ঝরে? যাবে, অথচ দূর থেকে দেখলে জুড়িয়ে যাবে চোখ । 
জাপানী কবিতার যে বৈশিষ্ট্য সর্ব্বপ্রথমেই* চোখে পড়ে, সে হচ্ছে তার 
সংক্ষিপ্ত আকার। বেশী কথা বল! জাপানীর! ভালোবাসে না। তা'রা জানে, 
মনের কথা বাক্যের ফেনিল উচ্ছ্বাসে কোথায় হারিয়ে যায়, আভাসে ইঙ্গিতেই 
তার প্রকাশ হয় সুন্দর! বিখ্যাত জাপানী কৰি ইয়োনে নোগুচি ভার “জাপানী 
কবিতার মর্ম্মকথা” ( The Spirit of Japanese Poetry ) বইয়ের প্রারস্তে 
বলেছেন : “আমার বরাবরই মনে হয়, ইংরেজ কবির! বহু পরিশ্রম অপব্যয় 
শ্করে ফেলেছেন কথার পিছনে! কেবল কথা আর কথা! অনিচ্ছায় হলেও, 
বাক্যজালে তারা যে বক্তব্য বিষয়কে অনেক সময়ে আচ্ছন্ন করে’ ফেলেছেন, তাতে 
সন্দেহ নেই !” ৃ 
» জাপানী কবিতায় এই কথার অত্যাচার নেই। তাতে আছে শুধু ইঙ্গিত, 
মনের গভীর আলোড়ন থেকে যেমন চোখের কোণে দেখা দেয় একবিন্দু অশ্রু, 


১২০: পরিচয় [ ভাব্র 


সন্যাসীর অতল প্রশান্তি যেমন ফুটে ওঠে ওষ্ঠপ্রান্তের স্মিতরেখায়, জাপানী 
কবিতা তেমনি অসীম মাঁধুরীকে লুকিয়ে রাখে সক্ষম কণিকায় £ বলার বাতায়ন 
পথে দেখা দেয় না-বলার বিশাল জগৎ । 
আর একটি বৈশিষ্ট্য, প্রতিদিনকার জগতের ও জীবনের সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ 
সংযোগ; প্রতি মুহুর্তে যে রূপ-মাধুরী ফুটে উঠছে ফুলের বনে, ঝল্‌কে উঠছে 
পাখীর পাখায়, অকেই এরা একে রেখেছে রঙে আর রেখায়। ছুর্ব্বোধ্য 
দার্শনিক রহস্ত নয়, কঠিন প্রমার্থ-তত্ব নয়,_-এ যেন পথিকের পথ চলার গান; 
. ছু'ধারের ফুল্চকুড়িয়ে জীচল ভরে’ নিয়ে চলেছেন কবি--ুগ্ধ, আপনাহারা । 
এই স্বাভুবিকতা, এই সহজ স্বাচ্ছন্দ্য জাপানী কাব্য-লক্ষ্মীর মনোরম 
লাহ্ণ্য। -জাপানের পথে যে চলে, সে-ই বুঝি গান গেয়ে ‘যায়, জীবনময় তাঁর 
সৌন্দর্যের উপাসনা । সমগ্র জাতির এই সৌন্দর্য্যবোধ এবং জীবনে তার্কে 
রূপ দেবার চেষ্টা মুগ্ধ করেছিল কবি রবীন্দ্রনাথকে । জাপানের কাব্যগ্রীতি 
সম্বন্ধে লাফ্‌কেডিয়ো হান্ন বলেছেন $ প্বাতাসের মতই কবিতা জাপানে 
সর্ধজনীন। সবাই এখানে অনুভব করে কবিত্ব, পড়ে এবং লেখে কবিতা । 
এবিষয়ে ধনী-দরিদ্র বা বড় ছোটর কোন পার্থক্য এ-দেশে নেই।” ঈষৎ 
অতিরঞ্জিত হলেও তাঁর কথা অনেকটা সত্য । 
প্রকৃতির অফুরন্ত সৌন্দর্য্য জাপানী কবিতার প্রধান উৎস। তার খতুলীলার 

প্রতি ইঙ্গিত, প্রতি ভঙ্গিমা এঁকে গিয়েছেন কবির পর কবি-_কাব্যেতিহাসের 
বিভিন্ন যুগে। কিন্তু কত বিচিত্র তার সুর, কত কবির মনের তারে কত নূতন 
সুর বেজে উঠেছে প্রকৃতির মায়াময় স্পর্শে! অষ্টাদশ শতাক্দরীর প্রাচীন কবি 
বুসোন্‌ ইয়োসাঁনোর বর্ষার গান__ 

“বরষ। রিম্ঝিম্‌ ঝরে অঝোর ! ” 

ফুরানো বাশী শোনো বাজিছে জলধারায়, বি 

প্রাচীন বয়সের শ্রবণ মোর !” 


জীবন-সন্ধ্যায় সব-হারানোর, সব-ফুরানোর গান শুনেছেন কবি বর্ষার 
জলধারায়। যেমন উজাড় করে” দিচ্ছে আকাশ আজ নিজেকে, তেমনি আপনাকে * 
আজ উজাড় করে’ দেবার দিন যে এলো! ; রিম্বিম্‌ বর্ধীরাত্রি ঘনিয়ে আসে । 


১৩৪৫ ] জাপানী কবিতা ১২১ 
আবার পুরাকালের নারীকবি কোমাচি লিখেছেন বেদনামন্থর বর্ধায়__ 


“ফুলের! ঝরিল বরষায়, 
প্রিয় মোর হারালে! কোথায়? 
আলসে চাহিয়! রহিলাম, 
প্রিয় মোর গেল সে কোথায় ?” 
বলা যা হয়েছে, তার অনেক বেশী ঘুনিয়ে আসছে মনে, দ্বার-পথে যেন 
দেখছি দূর দিগন্ত । | 


* আগ্নেয়গিরি ‘ফুজিয়াম!’ বা “ফুজি-সান' চির রহস্তে আচ্ছন্ন হয়ে আছে 
এদের চোখে । কনও এর রূপ শাস্ত-স্থির, তুষার-শুল্র,_-কখনও স্থরিশিখুয়, 
ধৃ্রাচ্ছাসে উয়ন্কর । এর শান্ত-সিগ্ধ রূপ দেখে কবি আকাহিতো! বল্ছেন-_ * 


“তাগো-র তীরে তীরে 
*করেছি বিচরণ 7. 
ফুজি-র গিরিশিরে 
তুষার আবরণ ।” 


আবার অজ্ঞাত কোন কবি লিখে গিয়েছেন 
“নুরুগা আর কাই জুড়ে’ দীড়িয়ে আছে * 
উ্ত্্ ফুজি-পর্বত ; - 
আকাশের মেঘের! থম্‌কে থাকে দীড়িয়ে, 
পার হ'তে সাহস করে না এর উন্নত শিখর । 
পাখীর! উড়তে পারে না এর চুড়োর উপর। 
তুষারের অঁশ্রান্ত বর্ষণ | 
চাইছে এর জলন্ত আগুন নেবাতে, 
আর, জলন্ত আগুন এর বুকের | 
চাইছে এই পড়ন্ত তুষার গলাতে । 
এ যেন কোন্‌ অনাম দেবতা, 
টি চিরকালের বিস্ময় মানুষের, 
5 রূপ যার আকা যাবে না কোনদিন | 
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পরিচয় 
_ সে-নো-উমি নামে বিশাল হুদ 
লুকিয়ে আছে এই পাহাড়ের বুকে) ; 
ফুজি-গাওয়! নামে বিশাল নদী, 
নাবিকেরা য| ভয়ে ভয়ে পার হয়, 
ী _ বেরিয়ে এসেছে তারই জল থেকে! 
এ যেন সেই বিধাতৃপুরুষ, 
. অনন্ত কাল চেয়ে আছেন 
হুর্য্যোদয়ের দেশ এই ইয়ামাতোর, 
৬ আমাদের এই জাপানের পানে। 
এ পাহাড়, তার পবিত্র সম্পদ, 
৫ ° * তাঁর চিরন্তন গৌরব। 
bk যুগযুগান্ত ধরে’ও দেখে দেখে 
ক্লান্ত হয় ন! চোখ, 


সুরুগায় এইট ফুজি পাহাড়ের চুড়া ৷” 


[ ভাদ্র 


বসন্ত আসে জাপানে, কুয়াশায় আবৃছ! থাকে আকা, তুষার তখনও গলেনি, 
মাঝে মাঝে ঝরে বৃষ্টি-ধারা, টাদ ওঠে অস্পষ্ট আকাশে-স্বগ্ররাজ্যের ছবির মত, ' 
. ভোরের বেলায় বাগানে বাগানে প্রজাপতির মেলা, বুনোহীসের দল উড়ে চলে 
যায় উত্তর মুখে, চেরীফুল আর প্লামের মুকুলে ছেয়ে যায় দিক্‌-দিগ্ত, উগ্তইন্থ 


পাখীর সুমিষ্ট গান সুরের মাধুরী ছড়ায় বনে বনান্তে”_আসে উৎসবের দিন । 


“বসন্ত এলো, 


আজ পাহাড় সবুজ, 
শুধু ফুজির চূড়ায় 


আজো শুত্র তুষার 1” ( সম্বাট্‌ ফ্টজি; ১৮৫২-১৯১২ ) 


“্বসস্তরাত, বৃথা এ আধার চারিধার। 
প্লামের মুকুল দৃষ্টি-আড়াল, 


গন্ধ ঢাকিবে কে তাহার ?” ( মিৎস্ছনে ; ৯ম শতাবী ) 


চেরীফুল জাপানীদের সবচেয়ে প্রিয়, বসন্তে তাঁদের চেরী উৎসব। সেই, 


চেরীফুলের বর্ণ ন! করেছেন কবি কোরেমিচি ( ১০৯৩-১১৬৫ ) £ 


ঙ 
রা 
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“পাহাড় চুড়ায় চেরীফুল ফোটে 
মেঘের মত 
ঝরে? যায়, যেন গিরিপদমূলে 
তুযার শত ।” 
তেমনি প্রিয় এদের উগ্তইন্ত্র পাখীর গান £ 
“লোকে বলে ওঁ ব্সন্তদিন আসে, 
মন নাহি মানে, উত্ুম্থর গান , 
যদি না বাতাসে ভাসে” (এ) 


*শীতের দিনে গাছে-গাছে পাতা বরে' যায়, তুষার-বর্ষণ চািদিকে, তীব্র 
শীতল বায়ু, রিক্ত প্রস্তর, পাতুর টাদ, বর্ষশেষের স্বর বাজে কবির কণ্ঠে ঃ 


* প্ৰসন্ত কবে হেসেছিল হায়, . - 
‘নানিবা’-সায়র-তীরে 
| * মসোৎস্ু’তে, সে যে স্বপন দূর-সুদূর ! 
* _ উত্তর-বায়ু আজি শিহরায় : : ° 
*. ঝরাপাতা ঘিরে? ঘিরে” | 
শরবনে তার বাজিছে তীব্র সুর ৷” 
(ভিক্ষু সাইগিয়ো; ১১১৮-১১৯০ ) 


শরৎ সন্ধ্যায় আকাশে আঁকা ছায়াপথ, বনে বনে মেপল্‌ পাঁতার রক্তশোভা, 
. শিশিরের মুক্তীজল আর হরিণদলের সানন্দ বিচরণ! আবার গ্রীম্মদিনে সেখানে 
ভোরের অরুণ আলো, সরোবরে পদ্ম-কুমুদের শোভা, প্রীর্নের শেষ ভাগে সুমধুর 
বৃষ্টি, দিনের. শেষে ্লীন্ধ্যবায়ুর স্সিগ্ধ স্পর্শ । 

এমনি করে জাপানের কাব্যলোকে চ'লেছে প্রকৃতির অফুরন্ত লীলার সুর, 


জলছবির মত ছোট ছোট কবিতায় ফুটে উঠছে তার অন্তহীন বর্ণ-বিলাস। 


শুধু প্রকৃতিই নয়, জীবনের প্রতিদিনকার সুখহুঃখগুলিও ফুটে উঠেছে 
ছু'একটি রেখার টানে, অপুর্ব মধুর হয়ে।- সন্তানহার! নারী কৰি নাকাৎস্ুকাস! 
€১০ম শতাব্দী ) লিখেছেন £ ' | 
“ফুটিবার আগে ক’রেছিন্ছ. আশ . 
ফুটলে পরাণ কাপি’ ওঠে শঙ্কায়, রবে U উট) টং 
| ৬১ \ 
ই 98 3, এ 8 


১২৪ | ৃ পরিচয় | [ ভার 
পাহাড়ের বুকে চেরীফুল ফোটে, 
চেরীফুল ঝরে, যায়, 
হেরিয়! পরাণ ভরে মোর বেদনায়”. 


অজ্ঞাত নারীকবি তার দরিদ্র স্বামীকে উদ্দেশ করে’ বল্ছেন £ 


“ইশাযাশিরোর পথে | 
সবার স্বামী,যায় ঘোড়ার »পরে টগৃবগিয়ে ছুটে, 
রঃ আমার স্বামী যায় পায়ে হেঁটে, কত কষ্ট করে”, 
৬ দেখে আমার কানা পায়। 
f ০. স্বামী আমার, 
রম . এই নাও আমার উজ্জল আয়নাখানি 
মায়ের দেওয়! বহুমূল্য এই স্থৃতিচিহ্ন, 
আর নাও এই গলবন্ধ রুমাল, 
পতঙ্গের মত মেলে’ দিয়েছে এর ডানা, 
এই দিয়ে তুমি কিনে’ আনো একটি ঘোড়া, - 
আমার অনুরোধ |” 


স্বামীর উত্তর : 
“আমি যদি ঘোড়া কিনি, 
তবু ত’ তোমায় হবে হেঁটে যেতে ; 
তার চেয়ে, 
যদিও কঠিন বন্ধুর এই পাহাড়ের পথ 
এসো আমরা পাশাপাশি পায়ে হেঁটেই যাই।» 


সরল কবিতাগুলিতে জীবনের স্পর্শ আছে; প্রতিদিনকার হাসি-অশ্রুতে 
এরা উজ্জল । 

জাপানী কাব্যেতিহাসে এসেছে আটটি যুগ। বিস্মৃত পুরাকাল থেকে 
সপ্তম শতাব্দী পর্য্যন্ত গিয়েছে আদিযুগ'। তারপর একে একে 'নারা-যুগ' 
(৭১০-৭৯৩), “হেইয়ান্-যুগ' (৭৯৪-১১৮৫ ), কামাকুরা-যুগ' ( ১১৮৬-১৩৩২ )১০ . 
মুরোমাচি-যুগ ( ১৩৩৬-১৫৬৫ ), মোনোয়ামা-যুগ ( ১৫৬৬-১৬০২ ), ইয়েদৌ-যুগ 


Cd 
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(১৬০৩-১৮৬৭ ), এবং বর্তমানে চল্ছে তোকিও-যুগ (১৮৬৮ থেকে )। 
যুগগুলির নামকরণ হয়েছে বিভিন্ন যুগের রাজধানীর নাম থেকে, সেখান 
থেকেই ছড়িয়ে পড়েছে সাহিত্য-শিল্প-সভ্যতার ধাঁরা__সারা দেশের দিকৃদিগন্তে ৷ 
*  প্রথমযুগের কবিদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য-__-সআষ্ নিন্তোকু। ইনি 
উদার-হৃদয়, মহাঁপ্রাণ এবং সারল্যপ্রিয়। প্রজাদের দারিদ্র্য দেখে তিন বছরের 
জন্য তিনি তাঁদের সমস্ত খাঁজ্না মকুব করে’ দিয়েছিলেন, এবং এত হিসেব করে' 
চলেছিলেন নিজে, যে, এই তিন .রছরের* মধ্যে রাজবাড়ীর কোন সংস্কার 
করেননি, যদিও দেয়াল ভেঙে পড়েছে, আর ছাদ গিয়েছে ফেটে । তিন বছর 
পরে, একদিন ছাদে উঠে দেখলেন, বাড়ী বাড়ী রান্নাঘর থেকে ধীরে ধীরে ধোয়া 


উঠছে; আনন্দে তখনই তিনি বলে উঠলেন: *. . 
° “উচ্চ চূড়া হতে চাহিন্থু নীচে, ৬ 
আকাশ-পানে ধুম কুণ্ডলিছে, 
প্রজার ঘরে ঘঢুর সচ্ছলতা, 
অন্ন-উৎসব বহে বারতা ৷” * 


দ্বিতীয় যুগের প্রধান কবি হিতোঁমারো । শিগা থেকে এযুগে রাজধানী 
এসেছিল 'নারা'র। “শিগা'র প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য আর অতীত রাজধানীর 
হারানো গৌরব কবির মনকে অভিভূত করেছিল । কবি লিখেছেন : 
"ওমি-সায়রের সন্ধ্যা ঢেউয়ের পরে * 
উড়িয়া চলেছ মুখর পাখীর দল, 
তোমাদের হেরি” অতীতের স্থৃতিমালা 
ভরিয়! তুলিছে’ আমার হৃদয়তল।” 
অতীত দিনের রাজধানী আজ পরিত্যক্ত, নিজ্ঞন 
“অতীত দিনের রাজ্ধানী হায়, 
শিগার তীরে 
পড়ি” আছে জনহীন, 
তেমনি আজিও চেরীফুল ফোটে 
ছ'কুল ঘিরে’ 
আসে বসন্তদিন।” 
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মাঠের পথে কবি বেড়াতে গিয়েছেন ভোর-বেলায়। 


“মাঠের প্রান্তে উবালোক জাগে 
পুব্‌ সীমায়, 

পিছনে চাহি, চন্দ্র তখন . | $ 
অস্ত যায় ।* 


পাহাঁড়ে'-নদী দেখতে গিয়েছেন কবি বর্ষার দিনে ; মোহন রুদ্র তার রূপ! 


“পাহাড়ে নদীর তীব্র আত 
৬ গজ্জিঃ ধায়। 
যুজুকি পাহাড়ে ভীষণ ঘন 
৬ মেঘ ঘনায়।” » 


* প্রিয়ার কথা বহুবার মনে পড়েছে কবির-_ প্রকৃতির পানে চের়ে। 
“গত বরষের শরতের টাদ 
* এসেছে ফিরে, 
সেদিন যে মোর সাথে ছিল, আজ, 
সুদূর-তীরে 1” 
অখ্যাতনামা কত কবি রচনা করে’ গিয়েছেন মনের সহজ আনন্দে; খ্যাতির 
জন্য নয়। তাহ'লে তাদের নাম হয়ত এমন গোপন থাকৃত না, নিছক আনন্দের 
জন্যেই লিখে গিয়েছেন তারা । 
“শান্ত সন্ধ্যা ছায়ে সারসের দল 
আহারের তরে তীর খুঁজেছিল যারা, * 
জোয়ারের উচ্ছ্বাসে ভীতিবিহ্বল 
প্রিয়ারে সচকি+ তুলি ডাকিছে তাহ$রা।” 
“শরত-বরষণ গিরির বুকে 
নিঠুর জলধারে ঝ’রোন! অনিবার 
রাঙা এ পাতাদল শিহরে সুখে, 
ৃষ্টিবায়ুঘায় লুটিবে চারিধার |» 
সুরায়ুকি’ তৃতীয় যুগের কবি। রাজকাধ্যে তাকে বিদেশে থাকতে হ'ত” 


৮ * ২ 
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অবসর পেলে গৃহে ফিরে তিনি প্রকৃতির শোভা উপভোগ করতেন। দীর্ঘকাল 
পরে পরিত্যক্ত কুটারে ফিরে তিনি লিখছেন ঃ 


“কেহ নাহি আসে কুটারে আমার 
বসন্ত তবু হাসে, 
আগাছাঁয় ভরা আমার ছুয়ার-পাশে |” 


এই যুগের আর-একজন কবি 'তাদামিনে” পাহাড়িয়া গ্রামের বর্ণনা 


করছেন ঃ ৬ 
রি | “পাহাড়িয়! গ্রামে নিঠুর শরৎ, 
হরিণের! অসহায় * ্ 
৬ ° কাতর কণ্ঠে আমারে জাগায়ে যায় 1” hd 
চিত্র-নিপুণা মহিলা-কৰি ‘কুনাই- কায়ো!' হদের বুকে বরা চেরীফুলের সৌন্দর্য্য 
আকৃছেন এ একটি কবিতায় £ | 


“হীরাপাহাড়ের বায়ু বহে’ ভারে 
সায়রের বুকে ঝরায়ে ফুল, 
সেই ফুল-পথে জলরেখা ত্বাকি, 
তরী বহে’ যায় স্থদূর-কুল |» 


হদের বুকে চাদের আলে! ; সারারাত্রি ধরে’ নৌকোখানি হ্রদের জলে বয়ে 
চল্তে চল্তে এখন কোথায় অদৃশ্য হয়েছে। মহিলা কবি তান্গো ( দ্বাদশ 
শতাব্দী ) রাত্রির এই রহস্যময় সৌন্দর্য্য মুগ্ধ । 
“সারারাত ধরি’ চলিয়াছে তরী 
ll “কারাসাকি' হৃদ "পরে, 
অনৃষ্ত এবে! চন্দ্র এখনো 
জ্বলিছে দৃরাস্তরে |” 


ছইয়েদো? যুগে ছু'টি প্রচেষ্টা দেখা গিয়েছে জাপানী কাব্যসাহিত্যে 8 এক, 
‘পৌরাণিক সংস্কৃতি ও রচনা-রীতিকে অনুসরণ করবার চেষ্টা, আর, সহজ-সরল 
লৌকিক ভাষা-ভঙ্গীকে কাব্যে অবতারণ| করবার চেষ্টা। 


\ 
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“তোকিও অর্থাৎ বর্তমান-যুগে, পাশ্চাত্য রোমান্টিক এবং প্রকৃতিপন্থী 
কাব্যের প্রভাবও জাপানী সাহিত্যের উপর এসে পড়েছে। কিন্তু অন্ুকরণের 
মত্ততায় জপোনী কাব্য তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ও মাধুর্য হারিয়ে ফেলেনি । কঃ 

জাপানী কবিতার মধ্যে সব-চেয়ে ক্ষুদ্রাকার হচ্ছে হকৃকু 1 ৫, ৭, ৫ 
মোট ১৭টি সিলেবল্‌ তার আয়তন। তারই মধ্যে তাঁর রূপের আভাস, ভাবের 
ব্যঞজনা। এত সবঙ্বীর্ণ পরিসরের মধ্যেও কবিতাগুলির অপূর্ব ব্যঞ্জনাশক্তি, 
পাঠককে বিস্মিত করে। জীবনের ছোট-ছোট ছবি ও ভাব ছু'একটি রেখার 
টানে কি স্বমধুরী হয়ে ফুটে উঠেছে। 

, “শরতের পূর্ণ চাদ ঃ এ 
পাইন্‌ গাছের ছায়া পড়েছে: ১ 
মাছুরের উপর” ( কিকাকু ) 

“কি মহান্দৃশ্ত! ৪ 
. সবুজ, তরুণ পাতা 
ভোরের আলোয় ঝল্মল্‌1” (বাংশ!) 


এর চেয়ে কিছু বড় ৩১ সিলেব্লের 'উিতা' বা তান্কা। ৫১ ৭, ৫, ৭ ৭ 
এই হচ্ছে সিলেব্ল্গুলির বিন্যাসের রীতি। '“তান্কা” জাপানী সাহিত্যে অত্যন্ত 
প্রচলিত এবং জাপানীদের অতিশয় প্রিয় । 


“বসন্ত-দিন। 
_ দুর থেকে ভেসে আসে আলো! । 
তবু কেন আজ ফুলের! 
ঝরে” যায় বনপ্রান্তে-- 
অতৃপ্ত হৃদয়ে ?* ( তোঁমোনোরি)' 


কবিতার নৃতন-নৃতন ভঙ্গীও আজ এসে পড়েছে জাপানী সাহিত্যে! ‘হক্কু' . 
আর 'তান্কা'র গণ্ডীতেই কবিরা আর কাব্যলক্মীকে আবদ্ধ রাখতে চাইছেন 
না। উনবিংশ শতাব্দী থেকেই কবিতায় রূপ-বৈচিত্র্য আনবার প্রচেষ্টা 
বিশেষভাবে লক্ষিত হচ্ছে। নবীন কবিরা যে নূতন ধরণের কবিতার প্রবর্তন 
করেছেন-__-তার নাম “শিন্তাইশি'। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে সম্রাট মেইজির রাজত্বকালে 

A . 
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রাজকীয় বিশ্ববিষ্ঠালয়ের জন-কয়েক অধ্যাপক তাদের নৃতন কবিতা এবং 
পাশ্চাত্য কবিদের রচনার কিছু কিছু অনুবাদ প্রকাশ করেন। কিন্তু নব-কবিতা 


. প্রকৃতপক্ষে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে আরও বছর দশেক পরে-_-তোসোন 


শিমাজাকি'র আবির্ভাবের পর! এঁর কবিতায় প্রাকৃতিক চিত্র মনোরম হয়ে 
ফুটেছে, আর তা'তে মাখানো আছে একটি কোমল বিষাদের স্থর। তারপর 
উল্লেখযোগ্য কবি ‘বান্সুই ৎসুচিয়ি’। হুগো, শিলার প্রভৃতি পাশ্চাত্য কবিদের 
প্রভাব এর কবিতায় লক্ষিত হয়! “কিয়ুকিন্‌ সুসুকিদা'র আদর্শ ছিলেন 
সৌন্দর্য্য-পুজারী কীট্‌স্‌; তাঁরই মত ইনিও ছিলেন রীপ ,ও যৌবনের 


বন্দনা-গায়ক। 'আরিয়াকে কান্বারাঁ এবং ‘হোমেই ইওআনো' আধুনিক 


জাপানের আর দু'জন শ্রেষ্ঠ কবি। কান্বারার কবিতাঁয় কল্পনার বিস্তার বং 
রোমান্টিক স্বগদৃষ্টি আছে। | 


“একাকী দীড়িয়ে শুনি 
বিষাদের মৃদুগুঞ্জন ; . 
, "অদূর সমুদ্রের বুকে, 
অন্তহীন নীল আকাশ 
শুত্র সূর্য্যালোকে 
নিত্য যে কথা বলে। 
একক সেই বাণী, *. 
শান্ত,_-তবু সে দীপ্ত; 
কি ক'রে জান্ব আমি, মৃদুস্বরে কি কথা বলে 
সুদূর সমুদ্র, আর আলোকিত আকাশ ?” (কান্বার। ) 


ইওয়ানোর রচনা আছে বৈচিত্র্য এবং প্রাণের সহজ উচ্ছাস, কিন্ত 
অনেকস্থলেই তার প্রাণের আবেগ শিল্পসংঘমকে উপেক্ষা ক'রেছে, কাজেই কবিতা 
শিল্প-পরিণতি লাভ করতে পারেনি । 

জাপান প্রকৃতিকে ভালোবাসে ; তার কবিতায় প্রধানতঃ গীত হয়েছে 
প্রকৃতির স্তবগান। যুদ্ধবিগ্রহ, রাজ্যপরিচালনার অবকাঁশে সম্রাটেরাও এখানে 


* প্রকৃতির মাধুরী উপভোগ করেছেন। সম্রাট মেইজি ( ১৮৫২-১৯১২ ) যুদ্ধান্তে 


সৈনিকদের বর্ণনা করেছেন। 
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যোদ্ধ! যাহার!--সাঁগরের বুকে 
হঠায়ে দিয়েছে শত্রুর রণতরী 
হয়ত এখন জলধি-বক্ষে 
চন্দ্রের শোভা হেরিছে নয়ন ভরি |” 


সুক্ষ সোন্দর্্কে আকতে জাপানী কবি সিদ্বহস্ত। রাত্রির বর্ষণান্তে মুগ্ধ 
প্রজাপতিদল ফুলের বুকে ঘুমিয়ে আছে । কবি সেই ছবি অীকছেন ঃ 
এ “কোমল প্রজাপতিদল 
* ুযায়ে কুন্থমের বুকে : . 
* জানে না রাত্রির জল, 1 
মুগ্ধ স্বপনের সুখে ।* id 


নহ প্রজাপতির ছবি আঁকছেন,__আভাসও কি দিয়ে যা’ননি কবি ুষ্প্রেসিকের? 
শুধু ছবি নয়, ছবির মধ্যে দিয়ে ব্যঞ্জনা, জাপানী কবিদের রচনায় সুপ্রচুর। 

এই স্বপ্নমুগ্ধ কবির দেশেই নাট্যকারেরা! আজ নাটকে রূপ দিচ্ছেন বাস্তব 
জীবনের বিভিন্ন ছন্দ ও সংঘর্ষকে ; আঁকছেন জাপানের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক 


- পরিস্থিতির সুনিপুণ চিত্র। সেখানে জাপানের সাহিত্যপ্রতিভার আর এক 


অভিনব প্রকাশ; জীবন-সংগ্রামের আঘাত-সংঘাঁত, আনন্দ-বেদনার কাহিনী । 
সেখানে আর শরৎ-আকাশের, স্বপ্নালস মেঘ-লীল! নয়; সমুদ্র তরঙ্গের কল 
কল্লোল, জীবন মৃত্যুর উত্থান-পতন 


: . জ্ৰীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





পুজার ছুটিতে অসিত বেড়াইতে আসিয়াছিল পুরীতে। তাহার মামা পুরীর 
বাসিন্দা, বেশ বদ্ধিঞ্ লোক; তবুও ইহার পূর্বের সে আর কখনও এখানে 
. আসে নাই। পিতা বিনয়কৃষ্ণ ছুটির সময়েও তাহার একমাত্র পুত্রকে চোখের 
আড়াল করিতে চাহিতেন না। আর সপরিবারে শ্টালক-গৃহে অতিথি হওয়াও 
তিনি অপছন্দ করিতেন। পুরীতে আসিয়া স্বতন্ত্রবাসের ব্যবস্থা বর্ষরলে দেখিতে 
অশোভন 'হইবে, এই ভয়ে, তিনি অন্ত অনেক স্থলে অসিতকেন্লইয়া বেড়াইতে 
গ্রিয়াছেন, লাসেন' নাই শুধু পুরীতে। এবারে বিশেষ কাজের চাপে তাহাকে 
পূজার ঠিক পূর্বেই রেঙ্গুন যাইতে হইল। তাই অসিত মায়ের অন্তুমতি লইয়া 
পুরী চলিয়া আসিয়াছে। 

ছুটি ফুরাইয়া আসিয়াছে। এইবার কলিকাতায় ফিরিতে হইবেন সমুদ্রের 
নিকট তাহার শেষ বিদায় লইবার জন্য অসিত সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে বাহির 
হইল! ইচ্ছা করিয়াই কাহাকেও সঙ্গে লইল না, লইল শুধু তাহার প্রিয় বাশের 
বানীটি। ঘুরিতে ঘুরিতে রাত্রি অন্ধকার হইয়া আসিল। উপরে কৃষ্ণপক্ষের 
তারাভরা আকাশের উদার বিস্তার, সম্মুখে তরঙ্গায়িত সমুদ্রের ফেনায়িত লীল1 ৷ 
অসিত মুগ্ধ হইয়া বসিয়া পড়িয়া আনমনে পকেট হইতে বাঁশীটি বাহিরে আনিয়া 
বাজাইতে সুরু করিল। কত কি গান যে বাজাইয়া চলিল তাহার খেয়াল ছিল 
না। শেষে যখন রবীন্দ্রনাথের একটি অতি প্রচলিত গান তিনবারের বার শেষ 
করিতে যাইতেছে, এমন সময় তাহার চৈত্ন্য হইল কোথা হইতে একটা টর্চের 
আলো যেন তাহার গঞ্ধয়ে আসিয়া পড়িয়াছে। সমুদ্রতট তখন একান্ত নির্জন, 
জনবিরল পথও নিকটে নহে; অসিত বিস্মিত হইয়া উঠিয়া দীড়াইতে নিকটে 
একটি যুবককে দেখিল। তাহার অভদ্রতায় বিরক্তি-বোধ প্রকাশ করার পূর্বেই 
চাপিয়া গেল, কেননা ওই যুবকের সঙ্গে ছিল একটি তরুদী। সে শুনিতে 
পাইল, চেনা গলায় কে যেন বলিতেছে_Hullo, it's you, I was just 


৫ শি . 
going to apologise | 


\ 
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অসিতের বিশ্ময় বাড়িয়াই চলিল । এই ছেলেটি তাহার সহপাঠী, নাম 
অনিল, কিন্তু ইংরাজীতে বানান লেখে 098]; হাটকোট ছাড়া কখনও কলেজে 
আসে ন!, বিশুদ্ধ উচ্চারণের ইংরাজীতে ছাড়া কথা কয় না, ছেলেদের সঙ্গ 
এড়াইয়| চলে, ও দলবিহীনতার সমস্ত অত্যাচার সদর্পে বহন, করে। আজ 
অন্ধকারে অপ্রত্যাশিতভাবে তাহার ধুতি-পাঞ্জাবী-পর! চেহারায় অসিত প্রথমে 
তাহাকে চিনিতেই পারে নাই । চিনিতে যখন পারিল, তাহার মন তখন এই 
ধাঁধায় পড়িল, কোন ভাষায়, বাংলায় না ইংরাঁজীতে, কথাবার্তা চালানো উচিত। 
পরে সাহস করিয়ু ও অল্প ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিল,_কে, অনিল ? তোমার 
বাঙালী বেশ দেখে বাংলা ভাষাই ব্যবহার করলুম। আশা করি বুঝতে ক 
| হচ্ছেনা তুেমার।  * 
»*অনিল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, তোমার কি সন্তিই বিশ্ব 
বাংলা আমি বুঝতে পারিনে? তোমরা আমায় কি ভাবো বল ত? 
সত্যি বলবো? মরুরপুচ্ছধারী দাড়কাকু। স্বীকার করছি তোমায় দীড়কাক 
₹ বল্‌লে বর্ণদ্ধতার পরিচয় দেওয়া হয়। কিন্তু ধুতি পাঞ্জাবীতে তোমায় কি কম 
মানিয়েছে । তবু ছাই ও ধার করা পোষাকগুলো কেন যে পরে! তুমিই জানো । : 
-_ প্রথমে তোমার কম্প্রিমেন্টের জন্যে ধন্যবাদ, অসিত । চু এ মরুরপুচ্ছে 
তোমরাই, আমাকে সাজিয়েছ। 
৷ অবাক করলে তুমি যা হোক্‌! EE হা এলে সেদিন 
থেকেই ত তোমার ওই রাজবেশ। 
_স্্যা, সেদিনটাই শেষ দিন হোত যদি তোমাদের ব্যবহার আমায় 
রাগিয়ে না দিত। সত্যি কথায় রাগ করবে না আশা -করি। * 
না, যদি সেট! সত্যি বলে বুঝি । তার আগে পর্য্যন্ত রাগ করার অধিকার 
আছে, এটা বোধ হয় তুমিও স্বীকার করবে। & 
নিশ্চয়ই । তাহলে এসো, বসে পড়া যাক, ব্যাপারটা খুলে বলি। 
ছেলেবেলা থেকে বাবা পড়ালেন ইংরেজ ছেলের স্কুলে। অনেক সময় তাদের 
_ বোডি-এও থেকেছি। কাজেই তাদের ধরণধারণ আমার নিজস্ব হয়ে গিয়েছিল। 
তারপর পাস্‌ কোরলাম সিনিয়ার কেন্তিজ__ | 
সে খবরটা আমরা জানি : 


/ 
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কিন্তু জানার আগেই যেতাম চলে বিলেতে, হঠাৎ বাবার মত বদলে 
গেল। তিনি আরও কয়েক বছর আমায় এখানেই পড়াতে চাইলেন। তাই 
তোমাদের ক্লাসে ভর্তি হ'তে হোল। 

--রলাঁসটা কি এখনও তোমার হয়নি নাকি ? | 

_-হোল আর কৈ? একা একা ত ক্লাস হওয়! যায় ন। কলেজের খাতায় 
নাম উঠেছে বটে, দলের খাতায় উঠল কৈ? 

_ তাঁর কারণ দলকে তুমি অপমান করেছ। শুনিয়া অনিলের দৃষ্টি তীত্র 
হইয়। উঠিল। সে উত্তেজিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল ৫ 

*_ তুমি জান, আমার কোন্‌ অপরাধে আমায় প্রথম দিন থেকে বর্জন 
করা হয়েছে ? ডি 

না আমি নিজে ঠিক জানি না, চটির OEE 
না। কিন্তু তার পরের দিন থেকেই দেখছি, তুমি আমাদের এড়িয়ে চল । . 

- হ্যা চলি, কিন্তু কেন? শুন্তবে আমার অপরাধ ? ক্লাসের একটি ছেলে 
ঘরের মধ্যেই বারবার থুতু ফেল্ছিল। আমি তাকে বারণ করেছিলাম । 
অপরাধট। কি খুবই মারাত্মক ! 

- কিন্ত এই বারণের মধ্যে একটু কি আত্ম-প্রাধান্যের ভাব ছিল না, যেন 
তুমি অন্য সকলের চেয়ে ঢের বেশী সভ্য ? 

অনিল একটু থামিয়া ভাবিয়া বলিল-_হয়ত .ছিল। স্থুক্মম বিচার করে 


‘দেখলে হয়ত তোমার কথাটাই সত্যি । কিন্ত তাতে কি প্রমাণ হয়, ওই থুতু 


ফেলাট! কোন অপরাধই নয়? আর দে-অপরাধ যে দেখিয়ে দেবে শাস্তি তারই 
প্রাপ্য? তাছাড়া ‘হুমি বুঝতে পারবে না, ব্যাপারটা তখন আমার চোখে কি 


রকম বিশ্রী ঠেকেছিল। ইংরেজ ছেলেরা আর যাই হোক, তোমাদের চেয়ে 


ঢের বেশী পরিচ্ছন্ন ও ঢের"বেশী ভদ্র। আর একথাও ভেব না যে তারা আমাদের 


" একেবারেই ভালবাসতে পারে না । 


_ন্বীকার করছি, নোংরা অভ্যাস আমাদের ত্যাগ কর! উচিত। কিন্তু ধুতি 
চাদর নিয়ে তাদের কাছে গেলে তোমার ইংরেজ বন্ধুরা তোমায় কতটা ভালবাসত : 


| বুল ত? তেমনি হাট কোঁট পরে থাকলে দলে টানতে আমাদেরও বাধে। 


/ 
/ 


আমি প্রথম দিন লুট পরে গিয়েছিলাম, শুধু অভ্যাস বশে। গিয়েই 
\ 
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আমার ভুল বুঝতে পারি। বিশ্বাস করো, মনে মনে ঠিক করেছিলাম পরের 
দিন থেকেই ধুতি পরব। কিন্তু প্রথম দিনেই এমন কাণ্ড ঘটে গেল যে 

»_আচ্ছা, তাহলে এই ছুটির পর প্রথম ০০০০০ যেয়ো । 
তখন দেখা যাবে কে তোমাকে দলে না নেয়। 

__ এত দিনে মিটল, মেয়েটির এই ছোট্ট হাত ভাবে 
হাসিয়। উঠিল। 

অনিল তাড়াতাড়ি বলিল-_সত্যি বড় অভদ্রতা হয়ে গেছে অসিত ; 
তোমাদের পুরিচদ্ধ করিয়ে দেওয়া হয়নি। আমার বোন পূর্ণিমা, আর তুই ত 
বুধতেই পারছি, এ আমার ক্লাস ফ্রেগ্ড অসিত মিত্র । ৪ 
৬ ছুজনে*্পরম্পরকে স্মমস্কার অভিবাদন করিল। 

* _একে কি বলে ডাকব দাদা? দির 
বোধহয় খুব চটে যাবেন।. 
| _ দাদার মতো আপনিও বুঝি বিলিতিপ্ফুলে পড়েন? 

- হাঁ জুনিয়র কেন্বিংজ দেবে। কিন্তু ওকে ‘আপনি’ কেন অসিত? ও 
কি আবার একটা মানুষ! গত জন্মদিন থেকে ত সবে ফ্রক ছেড়ে শাড়ী ধরেছে। 

_শিক্ষিতা মেয়েদের কি কখনও ছোট ভাবা যায়? তাই তুমি বলতে 
ভয় করে। | 

- আপনি আমায় নির্ভয়ে তুমি বল্তে পারেন। দাদার শাসনের চোটে 

আমার নিজেকে বড় করে দেখার জো-নেই। 

__অনিল, আমি কিন্ত অবাক হয়ে গেছি। চিরকাল সাহেবী স্কুলে পড়েও 
তোমরা কি চমৎকার বাংলা বল্ছ ! অথচ তোমাদের মত ইংরিজি বলা আমাদের 
স্বপ্নেরও অগোচর । 

_কিন্তু আপনি কি সুন্দর বীশী বাজান ! 

__ তাই ত অসিত আসল কথাই বল্তে ভূলে গেছি । তোমার বাঁশী শুনেই 
আমরা এদিকে আসি বাজিয়েকে আবিষ্কার করতে । 

_ কিন্ত ঠকে গেলে । চেনা জিনিস খুঁজে পেলে আবিষ্কার হয় না। 

_ না জিতলাম, তোমায় বন্ধুভাবে পেয়ে। নইলে কলেজের বাকী সময়টা 
না চিনেই কেটে যেত। ও 

7. 
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_ দাঁদা কলেজের কথা না হয় পরে হবে। এখন একটু বাজাতে বলো না । 

এখন কি বাজানো যায় ? তা ছাড়া তুমি যে বড় অসময়ে এসেছ, পুরিমা। 

অনিল ঘড়ি দেখিয়া বলিল- কেন, এখনও বেশী রাত হয়নি। অসিত 
বলিল-_আমি তা বলিনি। বলছিলাম, আজ ঘোর কৃষ্ণপক্ষ । সকলে হাসিয়া 
উঠিল। পূর্নিমা বলিল__তাহলে অমন বারবার “এই অপরূপ আকুল আলোকে, 
দাড়াও হে” বাঁজাচ্ছিলেন কেন ? 

শুধু অনিল হাসিল। 

অসিত একটু থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল--তাহলে কি গুঁই গ্লুনটাই আবার 
ধাজাব? না অন্ত কিছু? 

পর্দিমা বলিল--সে আমি কি জানি, আপনার “যা ভালো লাঙ্গা। অসিত 
ধাজাইবার” অনেক চেষ্টা করিল কিছুতেই পারিল না। মন যেন স্থির হয় নী। 
শেষে হঠাৎ বলিয়া উঠিল_নাঃ, হবে না, কিছুতেই জমাতে পারছি না'। আসল 
কথা, শ্রোতা কাছে থাকলে বাঁশী বাজানো যায় না, অন্ততঃ আমি পারি না। 
মন বড় চঞ্চল থাকে । , বাঁশী শুনতে হলে দূরে থাকাই ভালে! । 

_দেখছ দাদা, উনি আমাদের বল্ছেন আমরা কাছে এসে ভাল করিনি। 

ও যা-ই বলুক আমার আজ লাভ হয়ে গেল। তারপর অসিতের দিকে 
চাহিয়া বলিল--তোমার সঙ্গে ত কোন আলে! নেই দেখছি, চল পৌছে দিয়ে 
' আসি৷ কোন্‌ দিকে? 

অসিত আপত্তি করিতে পারিল না। নিন বলিল 
কলকাতায় গিয়ে আবার দেখা হবে ত? 

অসিত উত্তর দিবার পূর্বেই অনিল বলিল-_হবে বৈকি ! 


(২) 


কলেজ খুলিবার পর অনিলের বেশ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ব্যবহারের 
পরিবর্তনে ক্লাসের সঙ্গীরা চমকিত ও মুগ্ধ হইয়া গেল; আর এই ইন্দ্রজালের 
সমস্ত কৃতিত্ব আসিয়! জুটিল অসিতের ভাগ্যে | যত দিন সে অনিলদের বাড়ী 
যায় নাই, ততদিন তাঁহার মনেও এ অহমিকা গোপনে বাসা বাঁধিয়াছিল। 


\ 
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কিন্তু ভুল ভাঙিল অনিলদের বাড়ী বেড়াইতে আসিয়া। অনিল থাকে 
বরাহনগরে। কলেজেই দেখা হইত বলিয়া তাহার বাড়ী যাইবার কোন 
প্রয়োজন অসিত বোধ করে নাই ।. অনিল দু-এক দিন বলিয়াছে বটে, অসিত 
সসন্কোচে কাটাইয়! দিয়াছে । ওর! বড়লোক, সাহেবী ধরণে থাকে, সঙ্কোচের 
মূলে ছিল এই ধারণ! ৷ কিন্তু একদিন অসিতের এমন একটি বইয়ের দরকার 
হইল যা সে লাইব্রেরীতে খু'জিয়া পাইল না। অনিল শুনিয়া বলিল বইটি 
তাঁহার আছে, দরকার হইলে পরের দিন আনিয়া দিতে পারে। সন্ধান পাইয়া 
অসিতের অঞ্ুর স্বর সহিল না! জানিতে চাঁহিল,সেই দিনই পাওয়া সম্ভব কি 
না। অনিল বলিল__আমার ত গাড়ী আস্বে, তুমি আমার সঙ্গ গেলে বইটা 
দিচ্তে পারি” 

কিন্ত গাড়ী'ত তোমায় নিয়ে তোমার বোনকে আনতে যায়। আমারি 
নিতে গেলে তার দেরী হয়ে যাবে না? ' 

-__কতুই বা আর দেরী হবে? ততক্ষণ বোডিংএ মেয়েদের কাছে থাকতে 
পেলে প্রণের ত মজাই হবে। টু 

_ পুর্ণিমার ডাক নাম কি প্রণ ? | 

অনিল হাসিতে হাসিতে 'বলিল-স্থ্যা, নামটার একট! মজার ইতিহাস আছে। 


মেমেদের বাংলা উচ্চারণ সে এক অপরূপ ব্যাপার। পূর্ণিমা বল্‌তে পারে না 


বলে, প্রুণিম! দিয়ে কাজ চালায়। তার উপর আবার কাঁচি চালিয়ে মেয়ের! 
করে নিয়েছে প্রণ। ওটা এখন আমাদের: বাঁড়ীতেও চলে গেছে । 
গাড়ী আসিয়া পড়িল। এক সঙ্গে যাইতে যাইতে অসিত অনিলের এই 
অযাচিত ভদ্রতার উত্তরে কি করিতে পারে ভাবিতেছিল। হঠাৎ তাহার মাথায় 
. একটা দুষ্ট বুদ্ধি খেলিয়া গেল। একটা বড় দোকানের সামনে গাড়ী দাড় 
করাইয়া সে এক টিন “প্রুণ” কিনিয়। আনিয়া অনিলকে দিতে দিতে বলিল-- 
প্রথম যাচ্ছি, ছোট বোনের জন্য কিছু নেওয়া গেল। আমার বাঁশীর এতবড় 
ভক্ত ত আর নেই। | 
অসিতের মনের সঙ্কোচ অনিল ধরিয়া ফেলিয়াছিল। তাই কোন আপত্তি 


না জানাইয়া বলিল__তুমি ভুল বুঝেছ হে, দেখবে তোমার বাঁশীর চাইতে ও * 


জিনিসটার কত বেশী ভক্ত সে। সেদিন মার অসুখে এক টিন আনানে হয়েছিল, 
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তাতে মার চেয়ে বেশী খেয়েছিল ও-ই; অবশ্য আমিও একেবারে বাদ যাই 
নি। কিন্তু আজ ত তুমি এখনই ফিরবে, তার সঙ্গে দেখা হবে না ত। 
সেই ত ভাল; অদর্শনের নিদর্শন রেখে যাব। 

_তাতে লাভ হবে এই, সে আমার ওপর অত্যন্ত চটে যাবে। তোমাকে 
নিয়ে আসার কথা সে আমায় অনেক বার বলেছে। সে ত জানে না তুমি কি 
ভীষণ একগুয়ে লোক। . ক 

সেদিন অসিত চা খাওয়ার অনুরোধ উপেক্ষা করিল, অনিলের মায়ের সহিতও 
আলাপ করিল না, বইটি লইয়! তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিল।  * 

পরের দিন পূর্ণিমার এক চিঠি আসিয়া হাজির__উপহারের জন্য ধন্যবাদ, দেখা 

না করার জন্য অনুযোগ, ও শীত্রই একদিন চা খাইতে আসার "নত সরি 
উন্থুরোধ। উত্তরে অসিত তাহার সুবিধামত একটি দিন নির্দেশ করিয়া দিতে 
বাধ্য হইল। সেদিন অনিল তাহাকে কলেজ হইতেই লইয়া গেল। 

বরাহনগরে গঙ্গার ধারে অনিলদের বাড়ী। ছোট বাড়ীটির শ্চারি পাশে 
বাগান, খানিকটা ফলের ফুলের আর খানিকটা এলোমেলো করিয়া রাখা, তাহাতে 
হঠাৎ চোখে একটু বিস্ময়ের চমক লাগে। একটা পুকুরও আছে, তাহার ধারে 
ধারে নারিকেলের সারি। ' গেট হইতে আরম্ভ করিয়া মোটর-চলা লাল পথ 
বাগানের ভিতর ঘুরিয়! বাড়ীর দরজায় গিয়া লাগিয়াছে । ্‌ 

অসিতকে ড্রইংরুমে বসাইয়া অনিল বলিল--একটু বোসো অসিত, মাকে 
খবর দিই। . স্থনয়নী আসিবার পূর্বেই পুণিমা এই বলিতে বলিতে ঘরে 
ঢুকিল--তবু যাহোক, এতদিনে এলেন। . ্রুণগুলির জন্য ধন্যবাদ, এই দেখুন 
এখনও একটা মুখে । 

স্ুনয়নী প্রবেশ কৃরিতেই অসিত উঠিয়া প্রণাম করিতে গেল। অনিল 
বলিল-_মাঃ এই আমার বন্ধু অসিত; এর কাছে আমি খুব কৃতজ্ঞ। অসিত 
প্রণাম সারিয়া উঠিয়া লজ্জিত হইয়া বলিল-_অমন করে বোলো না অনিল, 
তোমার সকল তাতেই বাড়াবাঁড়ি। : 

সুনয়নী বলিলেন_-প্রথম দিন তোমাদের কলেজ থেকে এসে অনিলের 

* কি রাগ; বলে, মা তুমি ত কেবলই বাঙালীদের ভাল বল। তোমার কথা 
' সব মিথ্যে । তলত গর তত 
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অনিল বলিল-_নেহাৎ তোমার বাধ্য ছেলে, তাই পরের দিন গিয়েছিলাম। 
, পূৰ্ণিমা বলিল-কিন্ত এখন কি মনে হয়? বন্ধুদের কথা ত আর ফুরোতে 
চায় না। তারপর অসিতের দিকে ফিরিয়া বলিল_ অবশ্য আপনার কথাই 
সব থেকে বেশী। 

অনিল বলিল--সে শুধু তোকে খুসী করবার জন্য ; তুই শুন্তে চাস্‌ বলে। 

অসিত বলিল--স্পোর্টস নিয়ে যে মেতে গেছ, আমাকে যে মনে পড়ে এই 
বথেষ্ট। আমি তু আর খেলোয়াড় নই। জানেন অনিলকে পেয়ে আমাদের 
কলেজ টীম খুব জমে উঠেছে। ও আমাদের সব চেয়ে নামজাদা প্রেয়ার 
সাহেবী স্কুলে পড়ার এ একটা মস্ত গুণ। রী 
_* আুনয়নী বলিলেন_-আমি কিন্তু তার বিরোধী ছিলাম । * 

_কেন? | 

__ দেশের ছেলে পর হয়ে যায়।. কিন্তু দেশী স্কুলে ভাল বোডডিংয়ের বড্ড 
অভাব, বিশেষতঃ ছোট ছেলেদের জন্যে । আমরা তখন এক জায়গায় বেশী দিন 
থাকতে পেতাম নাঁ_চাকরীর জন্যে নানা দেশ ঘুরে বেড়াতে হোতা! কাজেই 
বাধ্য হয়ে সাহেবী স্কুলের আশ্রয় নিতে হোল । 

_ কিন্ত ফল ত বেশ ভাল হয়েছে বলেই মনে হয়; সুশিক্ষা পেয়েছে অথচ 
“পর” হয়ে যায়নি । 

_যেত আরো কিছু দিন বোডিংএ থাকলে । স্কুলের চাইতে বোডিং-ই 
মনের উপর বেশী ছাপ ফেলে। ওদের জন্যই ত ওঁকে একা বিদেশে রেখে আমার 
এই বাসা করে থাকা । | ক 

পূর্ণিমা বলিল__শুনবেন মা কি রকম স্বদেশী? আমাকে খন্দরের ফ্রক আর 
টাই পরিয়ে স্কুলে পাঠিয়ে ছেড়েছে অথচ বাড়ীতে আমর] যে সব সময় খন্দর পরি 
তানয়। . | 

অসিতের ব্বদেশভক্ত চিত্ত ভাবাবেগে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। অনিল 
বলিল-_আর বাড়ীতে সমস্ত ক্ষণ বাংল! বল্তে হয়। তবে বাবা এলে মা জব্দ 
তখন মাকেও ইংরিজি চালাতে হয়। তিনি বাংলা বলা পছন্দ করেন না। 

অসিত জিজ্ঞাসা করিল--তিনি এখন কোথায় আছেন? করিয়াই তাহার* 
ভয় হইল অন্তায় কৌন প্রকাশের অসভ্যতা হইয়া গিয়াছে কিনা। অনিল' 
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সহজ ভাবেই উত্তর দিল_তাকে এখন রেন্ুনে থাকতে হয়? বর্ম্মা গভর্ণমেন্ট 
ইণ্ডিয়া গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে তাকে চেয়ে নিয়েছে । সেদিন লিখেছেন, অনেক 
চেষ্টা.করেও কলকাতায় বদলি হতে পারছেন না; চাক্রীর বাকী ক'টা! বছর হয়ত 
ও দেশেই কাটাতে হবে। 

চা পানান্তে অনিল তাহাকে পড়িবার ঘরে লইয়া গেল। পূর্ণিমাও তাহার ঘর 
দেখাইতে ছাড়িল না। বাড়ীতে ফিরিয়া অসিতের মনে হইল তাহার জীবনে 
যেন একটা যুগ-পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে । .অনিলদের সংসীর তাহার কাছে এক 
নূতন জগৎ। সে নিজে যে খুব অভাবের মধ্যে বাড়িয়া উঞ্জলাছে, তাহা নহে। 
ক্রিন্ত বাঙ্গালী গৃহস্থ পরিবারে, এমন কি সম্পন্ন পরিবারেও কেমন যেন একটা 
শৃঙ্খলার অভাব, অগোছাল ব্যবস্থা । আসবাব পত্রের অপ্রতুল নাই, অুথচ সুরুচির 
পুরিচয় পাওয়া যাওয়া না! অনিলদের বাড়ী ঢোকা অবধি লক্ষ্য করিয়াছে 
যে এই সংসারের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি সজাগ দৃষ্টি ও সুস্থির বুদ্ধির দূরদর্শী 
নীতির বিধানে নিয়ন্ত্রিত। সে বুঝিতে পারিল রচনা-নৈপুণ্য দিয়া জীবনকে 
কিরূপ স্বুশোভন করিয়া তোলা যায়; বুঝিল সম্পদকে আরামকে"নুচারুরূপে 
ভোগ করিতে পারাও শিল্পশান্ত্রের মতো সাধনা করিয়া শিখিতে হয়। এ সন্ধ্যাটি 
তাহার জীবন-পর্জিকায় একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া লইল। 


(৩) 
কাল-মাহাঙ্মঘ্যে এই নূতন জগৎ অসিতের অত্যন্ত পরিচিত হইয়া উঠিল। 


প্রথম প্রথম আনিলের সহিতই যাইত । ক্রমে অবস্থা দাড়াইল এমনই যে 
অনিলের বাড়ীতে অনিলই গৌণ পদার্থ । কলেজে অসিতের সঙ্গ যথেষ্ট পরিমাণে, 


পাইত বলিয়া অনিলের দিক হইতে আপত্তির কোন কারণ ছিল না। অনিল 


বাড়ীতে না থাকিলেও অসিত অসঙ্কোচে যাতায়াত করিত। আুনয়নী ও পূর্ণিমার 
সাহচর্য্যে তাহার মনের দুইটি দিক পরম তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিত। দেশ বিদেশের 
সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থার ইতিহাস সুনয়নী সাগ্রহে পধ্যালোচনা 
করিতেন । অনিলের কিন্তু ও. সব বিষয়ে কোন আগ্রহ ছিল না । সে ভাল 
ছেলের মৃত নিজের লেখাপড়া নিয়মিতভাবে করিত ; আর বাকী সময় ইংরেজ 
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ছাত্রদের মত খেলা ও খেলার আলোচনায় মাতিয়া থাকিত। টেষ্টম্যাচের জন্ম 
হইতে সমস্ত “স্কোর”.তাহার ও্ঠাগ্রে। আর তাহার প্রধান সখ উড়োজাহাজ 
চালানো । দমদম-এর এরো ক্লাবের সভ্য, পাইলটের লাইসেন্সের জন্য উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়াছে। তাহার বিশ্বাস ছিল,-শিক্ষানবিণী শেষ হইলেই নৃপেশনাথ 
তাহাকে একখানা “পুস্মথ” বা “জিগ্দীমথ কিনিয়া দিবেন। ইতিহাসের 
আলোচনা উঠিলে সে বলিত অন্য লোকে কি করে গেছে তা মনে গেঁথে রাখায় 
কি লাভ? আমার "চেষ্টা: যাতে আমার নামই ইতিহাসে ওঠে ও লোকে পড়ে । 
যেদিন লিগুবার্গেরখরেকর্ডটা চুরমার করে দেব 
পূর্ণিমা দাদার এই কাল্পনিক বীরত্বে মুগ্ধ হয়। তবুও বলে__ততদিনে অন্ত 
ঢের রেকর্ড তৈরী হয়ে যাবে। 
= “সুনয়নীর আর এক ঝৌক, বাংলা সাহিত্যের চর্চ্চা। অনিল পূর্ণিমা বাংলায় 
কথা কহিতে পারে বটে, সাহিত্যের অন্তরে প্রবেশ করিতে পারে না। কাজেই 
তাহাদের সহিত আলাপ করিয়া তাহার তৃপ্তি হয় না। তাই অসিতকে পাইয়া 
তিনি যেন*বাঁচিয়া গেলেন! অসিতও মুগ্ধ হইয়া গেল তাঁহার সহজ রূসবোধ ও 
পরিণত বিচার-বুদ্ধিতে। যেদিন আলোচনার উত্তেজনায়. অসিত নিজেকে 
ধর্মমতে ও সমাজমতে সর্বববিধ প্রচলিত পন্থার বিরোধী চরম নাস্তিক বলিয়া 
ঘোষণা করিয়া বসিল, সেদিনও যখন স্ুনয়নী চমকিত তাচ্ছিল্যভরে তাহাকে 
উপেক্ষা না করিয়া গভীর সহানুভূতির সহিত শুনিয়া গেলেন, তখন অসিতের 
উচ্ছুসিত চিত্ত ভক্তিনস্র হইয়| সেই মহীয়সী মহিলার পদপ্রান্তে অদৃশ্য প্রণামে 
- লুষ্টিত হইতে লাগিল। ব্যক্তিগত ঈশ্বরে অবিশ্বাস, জন্মগত জাঁতিভেদে অবিশ্বাস, 
পারিবারিক সংস্থিতিতে অবিশ্বাস, রাষ্ট্রনৈতিক গণতন্ত্রে অবিশ্বাস, সামাজিক 
' অর্থবৈময্যে অবিশ্বাস--তাহার এই সব নিভৃত হৃদয়-লালিত ছুদধর্য বিদ্রোহী মত- 
গুলিকে কোন মাতৃস্থানীয়া নারী যে আস্তরিক সহৃদয়ত দিয়া বুঝিতে পারেন, 
অসিত ইহা কোনদিন কল্পনাও করে নাই। স্ুনয়নীর চিত্তের এই প্রশস্ত 
উদারতা, সহমন্মিতার এই স্নেহ-গভীর স্পর্শ অসিতকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। 
পূর্ণিমার কাজ ছিল তাহাদের এই গুরু-গম্ভীর আলোচনায় গোল বাধাইয়া 
দেওয়!। কিছুই বুঝিতে পারে না বলিয়া কিছুই তাহার, ভাল লাগে না, তাই 
/তর্ক দীর্ঘায়িত হইলেই সে বলিয়া উঠিত-__মা তোমাদের এ সব কচ্কচ্রি কি 


£ 


১5৪৫ ] দাবী | * ১৪১ 
আজ শেষ হবে না? উঠে আস্মুন না অসিত-দা চলুন আমার ঘরে, বলিয়া জোর 
করিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া যায়। জানেন আজ ক্লাসে কি হয়েছিল? 


, এই বলিয়া তাহার স্কুলের গল্প সুরু করিয়া দেয়। তাহার স্কুলের কাহিনীর 


তুচ্ছতম খুঁটিনাটির এমন উৎস্থক শ্রোতা সে-আগে কখনও পায় নাই। ওই 
ধরণের স্কুলে পড়ে নাই বলিয়া অসিতেরও জানিবার আগ্রহ কম ছিল না। 
গল্প শুনিয়া ও ছবি দেখিয়া এখন পূর্ণিমার সঙ্গিনী ও শিক্ষয়িত্রীগুলির নাম, 
ডাকনাম (প্রায় প্রত্যেকেরই ) ও চেহারা তাহার মুখস্থ হইয়া গিয়াছে__এমন 
কি কাহার নাকে আঁচিল আছে সেটা পর্য্যন্ত | কাজেই এখন গার অপরিচয়ের 
বাধা লাগে না। বরং তাহাদিগকে লইয়া অসিতই এখন পুণিমাকে 
ক্ষেপাঁয়। একদিন স্কুল হইতে ফিরিয়া একটা খামেখ চিঠি পাইয়া পুিস্ 
সাপ্রহে খুলিরা দেখে, ভিতরে আর কিছুই নাই, শুধু তাহারই এক বন্ধুর নার্মে” 
রঙ্গ করিয়া একটি “লিমেরিক'। স্বাক্ষরহীন হস্তাক্ষরে বুঝিল ইহা অসিতেরই 
কীত্তি। পরের দিন পূর্ণিমা! সেটি ক্লাস প্রচার করিতেই অসিত হঠাৎ তাহাদের 
মধ্যে বিখ্যা্ হইয়া উঠিল। অসিত বলিল-_বাইরণের মতো । ফলে অনেকের 
নামে অনেক ছড়া লিখিয়া দিতে হইল। কিন্তু অসিত প্রমাদ গণিল যেদিন 
হুকুম আসিল সনেট লিখিয়া দ্রিবার। ইংরাজি সনেট যে কি কঠিন ব্যাপার 


+ তাহা সে ভাল করিয়াই জানিত; জানিত এই জন্য যে তাহার মতে বাংলা 


ভাষার প্রকৃত সনেট নাই বলিলেই হয়। সাহিত্যিক আত্মসম্মানে ঘা লাগিলেও 
এই রঢ় সত্যকে সে অন্বীকার করিতে পারে নাই। বাংলায় সনেট বলিয়! 
যাহা চলে তাহা প্রকৃত সনেটের ব্যর্থরূপ। যেন ঠোঙাভরা মিঠে বুলির লজেনজুস; 
যেগুলির রূপ আছে, সেগুলির রস নাই আর যেগুলির রস আছে, সেগুলির 
রূপ নাই। রূপে রসে সমৃদ্ধ, ডাঁসা পেয়ারার মত আঁটসাঁট একটিও সনেট 
আছে কিনা অসিত এইরূপ সন্দেহ করিত। তাই সেদিন অসিত বলিতে বাধ্য 
হইল-_সনেট লেখা, সে আমি পারবো না, তোমার 'টোম্যাটোর (জুলিয়ার 
ডাকনাম) খাতিরেও নয়। তাঁকে বলে দিও, যারা লিমেরিক লেখে, সনেট 
লেখা তাদের কন্ম নয় । ব্যাডমিণ্টন খেলতে জানলেই টেনিস খেলা যায় না। 

, পূৰ্ণিমা হাসিয়া বলিল, আপনি ত টেনিসও খেলেন। তারপর কথা 
-পাঁণ্টাইবার জন্য বলিল, চলুন না একসেট খেলা যাক্‌। 
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সেদিন হারিয়ে দিয়ে বুঝি লোভ বেড়ে গেছে? দাদার কাছে ত পাত 
পাও না। 

পূর্ণিমা একটু লজ্জিত হইল কিন্তু হটিল না। বাস্তবিক অসিত ভাল , 
খেলিতে পারে না। আর অনিলের মত পাকা খেলোয়াড়ের সহিত খেলিয়! 
খেলিয়! পুর্ণিমা সাধারণ মেয়েদের তুলনায় খুবই ভাল খেলে। তাই সে 
তৎক্ষণাৎ নিজেকে সংযত করিয়া বলিল-_দাদা ত আপনার মত কৰি নয় যে 
প্যালান্টি করে হেরে যাবে। 

- গ্যালাস্টি,! আমার হারার মধ্যে একটুও গ্যালারি, নেই। খেলে হেরে 
গেছি, এর মধ্যে লজ্জা কিসের-_অর্থাৎ আমি বলছি পুরুষ হয়ে কোন মেয়ের 
ক্লাছে ছেরেছি বলে।* তারপর একটু হাসিয়া বলিল, মেয়ের! কি এতই তুচ্ছ যে 
“> আমাদের খেলাতেও হারাতে পারবে না? ও 

মেয়েরা যে তুচ্ছ নয়, অসিতের এই স্বীকারোক্তিতে পূর্ণিমা খুসী হইয়া 
উঠিল।, সে ত নিজের মনে জানে অসিতের সাহচর্য্যে তাহার কত লাভ হইয়াছে। 
দাদার উপযুক্ত বোন, সেও মনোযোগী, স্কলারশিপ পাওয়া ভালো ছীত্রী। কিন্ত 
এতদিন পর্য্যন্ত লেখাপড়ার মধ্যে সাফল্য ও আনুষঙ্গিক যশ ভিন্ন অন্য কিছুই 
তাহার লক্ষ্যের মধ্যে ছিল না। তাহাতে ছিল কিছু পরিমাণ অহঙ্কারের উন্মাদনা, 
কিছু তাহার উচ্চাশার পরিতৃপ্তি এবং অনেকটাই ছিল গতান্গতিকের অনুসরণ । 
কিন্ত সাহিত্যের মধ্যে লোকোত্তর আনন্দের আঁস্বাদ এমন করিয়া সে পাইতে 
শিখে নাই। অসিতের সংস্পর্শে আসিয়া দেখিল, সে পড়ে পড়িয়াই তৃপ্তি পায় 
বলিয়া ; বিষ্চার্চনাকে অন্য কোন সাংসারিক উদ্দেশ্য সাধনের উপায় স্বরূপ 
ব্যবহার করার কল্পনাও তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ করে না! লেখাপড়া সম্বন্ধে 
পুণিমার দৃষ্টিভঙ্গী বদলাইয়া গেল ও তাহার জীবনে প্রথম স্বপনস্থষ্টি আরম্ভ হইল । 

হঠাৎ একদিন অসিত খবর পাইল যে নৃপেশনাথ কিছুদিনের ছুটিতে 
কলিকাতায় অসিতেছেন। তাহার সাহেবীপনার গল্প শুনিয়। অবধি অসিত 
তাহাকে মনে মনে ভয় করিয়া চলিত। নৃপেশনাথকে দেখিয়া নিজের কাছে 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইল হা সাহেবীপনা ইহাকে মানায় বটে । দীর্ঘ সুগঠিত 
বলিষ্ঠ দেহ, সুগৌর বর্ণ, সাবলীল স্বচ্ছন্দ অঙ্গভঙ্গী, স্ুনিয়ন্ত্রিত পদক্ষেপ, সংযত 
ও মার্জিত শিষ্টাচার--সর্ববপ্তন্ধ একটি মনীষা-মণ্ডিত মনের গৌরবময় প্রকাশ ।- 
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শুনিয়াছিল ছেলেমেয়ের ইংরিজি উচ্চারণের ও স্বরসঙ্গতির দিকে ইহার খরদৃষ্টি। 
এখন নিজের কানে শুনিয়া বুঝিল, এ বিষয়ে অহঙ্কার করিবার মতো মূলধন ইহার 
আছে। কয়েকদিন দেখাশোনা আলাপ-পরিচয়ের পর তিনি চলিয়া গেলেন, 
অসিতের মন্পটে একটি গভীর অঙ্কপাত করিয়া। একদিকে যেমন তাহার 
পারিবারিক স্মেহ-প্রবণত!; তীহার উপস্থিতিতে সাংসারটি হইয়! উঠিল যেন একটি 
কিউব-এর মতো-_ প্রত্যেকেই অন্যের অধিকারের দীমারেখাকে সম্মান করিয়া 
স্বকীয় সম্পূর্ণতায় প্রতিষিত। অন্যদিকে তাঁহার কঠিন সমালোচকের দৃষ্টি__যে 
কোন মতবাদের, যে কোন আদর্শবাদের অন্তনিহিত দুর্বলতা তীঙ্ধর নিকট ছাপার 
বইদের মতই সুস্পষ্ট । সরকারী চাকরী করিয়াও সরকারের কার্ধ্যাবলীর বিচারে 
তাহার উক্তি যেরপ্ন নিভীঁক, জাতীয় আন্দোলনে স্বাত্মপ্রবর্ধনার* বিরুদ্ধেও 
উচ্ছার মন্তব্ঁ তেমনি নির্দয় । তাঁহার সমালোচনার তীব্রতায় অসিত মাঝে» 
মাঝে উত্তেজিত হইয়া! উঠিত। ভাব-রসহীন নিরপেক্ষ যুক্তির বায়ুমগ্ুল-বিরহিত 
রাজ্যে তাহার নিঃশ্বাস-রোধ হইয়া আ্বীসিত। তাহার ব্যতিক্রম-হীন সংশয়বাদের 
আক্রমণে ডাঁহার যৌবননুলভ ভাব-প্রচুর বিদ্রোহবাদকে রঙীন ফাল্গুসের মত 
অন্তঃসারশুন্য বোধ হইত | সমস্ত কিছুকে এত তন্ন তন্ন করিয়া বিচার করিতে সে 
চাহে না, একটা বড় কিছুকে বিশ্বাস করিতে, অবলম্বন করিতে পারিলে যেন সে 
বাঁচে, এইরূপ মনে হইত। শেষে একদিন আত্ম-সংবরণ করিতে না পারিয়া ঈষৎ 
ক্রোধমিশ্রিত দীপ্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, তবে কি মান্থৃষের কাজ কেবলই সন্দেহ 
করা, শুধুই ছিদ্রাপ্বেষণ ? গড়ে তোলবার কোন আদর্শ, কোন সাধনা কি নেই? 
বুপেশনাথ প্রশান্ত দৃষ্টিতে তাহার চোখের দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিলেন। 

পরে অল্প স্মিতমুর্খে ধীর কণ্ঠে উত্তর করিলেন_ আদর্শ? হয়ত আছে। কিন্ত 
আমি পাইনি। আর যে আদর্শ জীবনে ফলিয়ে তোল! যায়না, তাঁর দাম 
কতটুকু? কথা কয়টির মধ্যে নৃতন কিছুই ছিল না। তবুও 'এমন কিছু ছিল 
যাহাতে অসিতের বোধ হুইল কিসে তাহার মনকে প্রচণ্ড ধাকা দিয়া গেল। 


(ক্রমশঃ ) 
শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায় 





ফ্যাশিজম্‌ ও সমর* 


বিগত মহাযুদ্ধের সময় মিত্রপক্ষীয় ইয়োরোপ প্রচার করেছিল যে সেই 
সমর ঘটেছিল পৃথিবীতে যুদ্ধ-বিগ্রহের চিরসমাপ্তি হবে বলে এবং সামরিকতন্ত 
ও সবৈরীতন্ত্রের বিচ্ছেদ করে গণতুন্্ধাদকে জগতে নিষ্ণ্টক এবং নিরাপদ করবার 
জন্ত। এমনি একটি আদর্শবাদের নৈতিক সমর্থনের বিশেষ প্রয়োজন ঘটেছিল। 
নৈতিক অজ্জাচ্ছন্দ্যের মত আর কিছুতে এমন মেকি দেবতার স্থষ্টি করতে পুরে 
' না। এবং মেকি দেবতার পূজার ছলেই পৃথিবীর সব চেয়ে বড় অন্তায় এবং 
»অঁবিচারগাঁলি সম্পাদিত হয়। অবশ্য আসল দেবতার মেকি গৃজার ছলেও 
জগতে কম অন্যায় সাধিত হয় না। মহাসমরের পর ধর্ম্মাত্রয়ী বিজয়ী 
শক্তিগুলি তাদের বিজয় সম্পন্ন করলেন একটি রাষ্ট্রসজ্বের প্রতিষ্ঠা করে। কিন্ত 
অন্তায় এবং ভ্রান্ত নীতির বালুকার উপর যার ভিত্তি তার অস্তিত্বের মেয়াদ 
খুব দীর্ঘ হতে পারে না। ভের্সাই ( ৮০78840193১ ব্যবস্থা সন্দেহ এবং ঘৃণা- 
উৎকট বিদেষপূর্ণ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হল এবং তার কোন সমাধানই 
টেকসই হল না। এই ব্যবস্থা নাকচ করা বিজিতদের পক্ষে কেবল সমর 
এবং স্থুযোগসাপেক্ষ হয়ে রইল। ভের্সাই ব্যবস্থার বিরাট ব্যর্থত! সম্বন্ধে আজ . 
আর কোন সন্দেহ নেই। যুদ্ধ বন্ধ হওয়া ত দূরের কথা, আজ বিংশ শতাব্দীতে . 
ইয়োরোপ বর্ববর প্রাক্তন যুগের জবরদস্তিকে প্রশ্রয় দিচ্ছে। গণতন্ত্বাদ আজ 
টলমল করছে এবং অধিকাংশ ইয়োরোপ আজ ডিক্টেটার*্শাসিত। ক্ষুনিবৃত্ত 
ইংলণ্ড এবং ফ্রান্স যুদ্ধে তাঁদের স্বার্থ বিনাশের সম্ভাবনা দেখে শান্তি কামনা 
করে, কিন্তু হিটলার বর্তমান ব্যবস্থার উচ্ছেদ তার দ্বিধাতা-নির্দিষ্ট ব্রত বলে 
মনে করেন। বঞ্চিত অসন্তোষের আক্রোশ নিয়ে সাত্রাজ্যাভিলাবী বেনিতো 
মুসোলিনিও হিটলারের দলে । 

. ইয়োরোপের পররাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে এই আত্মনিযুক্ত যুগাঁবতার যুগলের 





* Mussolini’s Roman Empire—by G. T. Garratt ( Penguin ). ৯ 
Blackmail or War—Genevieve Tabouis ( Penguin ). = 
[| 
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বাহ্বাক্ফোটনের এবং তাল ঠোকার পিছনে কতখানি সংসাঁধন-ক্ষমতা আছে 
সেইটাই কেবল রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে গণ্য। ইতালির আভ্যন্তরিক অর্থনৈতিক 
অবস্থার যে মুসোলিনি-কৃত কোন উন্নতি সাধন হয়নি তার প্রচুর প্রমাণ 
পাওয়া যায়। সরকারী পরিচালনার মাহাজ্যে ইতালির আপাতদৃষ্ট পরিতৃপ্তির 
ভাব অনেকের কাছেই ইতালির সমৃদ্ধির অভ্রান্ত এবং নিশ্চিত নিদর্শন | কিন্তু ' 
বাস্তবিক পরীক্ষার এই প্রতীয়মান খদ্ধির শৃন্যগর্ভতা সহজেই ধরা পড়ে । বাইরের 
ঠাট বজায় রাখার জন্য ফ্যাশিজ্ম্‌ ও নাংসিজ্ম্‌ অভূতপূর্ব পরিমাণে শক্তি 
এবং মেহনৎ নিযুক্ত রাখে। গণতন্ত্রী দেশগুলির একটি ভঁধানু গলদ তাদের 
ধেকার শ্রমিকদের সংখ্যা । হিটলার এবং মুসোলিনি বেকারদের যেনতেন 
প্রকারের কাজ দিয়ে সকলের চমক লাগিয়ে দিয়েছে অথচ তার দ্বারা দেশের 
শিল্পোৎপাদন বা খাগ্ঠোৎপাদন বেড়েছে কিন! সেই একমাত্র ধর্তব্য মানদণ্ডে 
কথাই অনেকে ভুলে যান। সামরিক শিল্পের প্রসার স্বভাবতই অনেক লোককে 
কাজে বহাল রেখেছে। কিন্তু দেশের উন্নতি কতটুকু হয়েছে ? উপরন্তু সমর- 
সঙ্জার ক্রর্দ নিঃশেষ , হয়ে গেলেই অধিকাংশ শ্রমিকরা বেকার শ্রেণীতে 
পুনরাবর্তন করবে। যে অর্থ এবং অর্থনৈতিক সামর্থ দেশের সমৃদ্ধি আনতে পারে 
সে সমস্তই যুদ্ধায়োজনে অপব্যয়িত হচ্ছে। ইতালির বাজেটের ঘাটুতি হাবসী 
যুদ্ধের পর অনেক বেড়ে গেছে। মুসোলিনির অত্যুদয়ের পর থেকে ইতালির 
রাষ্ট্রিক দেনা ক্রমাগত বেড়ে গিয়ে এখন প্রাক-ফ্যাশিষ্ট যুগের দেনার দ্বিগুণ 
হয়ে ঈাড়িয়েছে। প্রাক-মুসোলিনি যুগে ইতালির যে ক্রেডিট ছিল তা আজ 
সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হয়েছে। যে-ধনিক সম্প্রদায় কম্যুনিজমের হাত থেকে রক্ষা 
পাবার জন্য মুসোলিনিকে সিংহাসনে বসিয়েছিলেন তারা আজ মুসোলিনি 
প্রবন্তিত অর্থনৈতিক ব্যবস্থার চাপে বোধহয় কম্যুনিজ্মকেও কাম্য মনে করেছেন । 
এরকম অবস্থায় মুসোলিনির দবিগ্বিজয়ী আকাজ্ষা পরিতৃপ্তির জন্য এবং অত্যধিক 
ব্যয়সাপেক্ষ ফ্যাশিষ্টতন্তর পালনের জন্য দেশবাসীর যে ব্যবস্থান্থ্যায়ী শোষণ 
চলেছে তা সহজেই অনুমেয়! অতএব ফ্যাসিজমের ভিত্তি তেমন সুদৃঢ় নয়! 
ফ্যাশিজমের ততদিনই আয়ু যতদিন বাহক আড়ম্বরের ঠাঁট বজায় থাকে এবং 
* যতদিন মুসোলিনি ধাপ্নাবাজির খেলায় বাঁজিমাঁৎ না হন। 
- চিরকাল এ অবস্থায় নেপোলিয়ান প্রমুখ নেতারা দিথ্বিজয়ের শরণ নিয়েই 
i - গু 
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জীবনের মেয়াদ আরও কিছুদিন বাঁড়িয়েছেন। কিন্তু বর্তমান সময়ের ঘোর 
গ্যাচে যুদ্ধে জয়লাভ করেও নিষ্কৃতি পাওয়ার সম্ভাবনা সর্ব! নিশ্চিত নয়। 
তাই মুসোলিনি উভয় সঙ্কটে পড়েছেন! কমুযনিষ্টদের মতে ফ্যাশিজ্ম হল 
পরস্পর বিরুদ্ধতার একটা জটিল ভোজবাজী। এটা হয়ত তারই একটা উপসর্গ। ' 
যুদ্ধের গোলমালে সব ব্যাপারটি একটু চাপা ন! পড়লে অর্থনৈতিক ছুর্দশার 
নিরন্তর আঘাতে মুসোলিনির, তথা ফ্যাশিজমের, অনতিস্ুদৃঢ় ভিত্তি ক্ষয় পেতে 
সুরু করবে। অথচ বিপ্লব ঘটবাঁর জন্য যে আলোড়ন একান্তই অপরিহার্ধ্য 
আর একটি যুদ্ধ ধুব সম্ভব ইতালিতে সেই আলোড়ন এনে দেবে। দীর্ঘকালব্যাপী 
কোন বড়দরের, যুদ্ধে বিজড়িত থাকতে ইতালি অপারগ কারণ তার স্থিত্ি- 
ক্ষমত! নেই। তাই মুসোলিনি বৈদ্যুতিক দিগ্থিজয়ের উপর বাজি ধরলেন। 
শক্ত আবিসিনিয়া ও স্পেন তাকে এই পন্থারও বিদ্লকুটিলতা সম্বন্ধে কতক! 
শিক্ষা দিয়েছে এবং এখনও দিচ্ছে । মুসোলিনি নিজের ছূর্ব্বলতা সম্বন্ধে যে 
অচেতন তু! মোটেই মনে হয় না, কিন্তু তিনি ইয়োরোপের মনস্তত্ব এবং দুর্ববলত! 
সম্বন্ধে অত্যন্ত সজীব সে বিষয় সন্দেহ নেই। তাঁর কার্ধ্যোদ্ধার করার শ্রেষ্ঠ 
উপায় যে ধাপ্পাবাজি তা তিনি খুব গভীর ভাবেই উপলব্ধি করেছেন। তার 
একার ভয় দেখানোতেই যখন ইয়োরোপ কাবু তখন ইয়োরোপের “strong 
118:%-দ্বয়ের সংযোগে ইয়োরোপ হয়ত ভীতিবৈকল্যে পন্ধ হয়ে থাকবে । 
অথবা মুসোলিনি হয়ত ভেবেছিলেন যে যদি কেউ ধাগ্লাবাজিতে না 
প্রতারিত হয় তাহলে হিটলারের সাহায্যটা হাতে রাখা অত্যন্ত বাঞ্চনীয় হবে । 
কিন্তু ইতালির মত জার্ম্মীনিরও কোন বড় যুদ্ধে স্থিতির সম্ভাবনা অতীব সঙ্কীর্ণ । 
জার্মানির আত্যন্তরিক অবস্থা, ইতালির মতই পদ্মপত্রে টলটল করছে। 
কেবল শিক্ষিত ও পারদর্শী সৈন্বাহিনীর এবং অস্ত্রসস্তারের দ্বার আধুনিক 
যুদ্ধ যোঝা যায় না। ১৯১৮ সালে জান্মানির 'ুদ্ধ-পারদর্সিতার এবং 
নৈপুণ্যের অভাব ছিল না। যার অভাব ছিল--সে হল খাগ্ভ। জার্মান 
Four Year 00180-এ synthetic খাগ্ভোৎপাদনের যে চেষ্টা চলছে তার 
সফলতা এ সমস্তা সমাধান করতে পারবে না, কারণ উৎপাদিত খাছ্ের পরিমাণ 
প্রয়োজনান্থ্যায়ী অতি অল্প হবে। Winston Churchill-এর হিসাবে | 
হিটলারী আমলে প্রায় ৯* কোটি পাউণ্ড সমরসঙ্জায় ব্যয়িত হয়েছে। - 
[| 
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এই সংখ্যাটি সকলে না মাঁনলেও এ-কথা সকলেরই স্বীকাধ্য যে 
সমরায়োজনে জার্মানি অত্যধিক, এমন কি সাধ্যাতিরিক্ত, পরিমাণে খরচ 
করেছে। ফলে দেশে আজ খাগ্ভাভাব ঘটেছে। নাৎসি কর্তৃপক্ষরা তাই 
“guns rather than butter” এই অতি সুবিধাবাদী উচ্চ আদর্শের দ্বার! 
জান্মীন জাতিকে অনুপ্রাণিত করতে বাধ্য হচ্ছেন। অজত্র আইন কান্থন এবং 
বিধি-ব্যবস্থা সত্বেও জার্মানিতে চাষের জমি বদ্ধিত হওয়া ত দূরের কথা, ১৯১৪ 
সালে যা ছিল তাঁর থেকেও কমে গেছে, এবং জনসংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে। সাধারণ 
ভাবে খাগ্ভাভাব না ঘটে থাকতে পারে কিন্তু মাঝে মাঝে এবং জায়গা বিশেষে 
খীগ্ভাভাব ঘটেছে। বর্তমান মুহুর্তে যে এমনি একটি দমক এসেছে তার প্রমাণ 
পাওয়া যাচ্ছে। «এই অবস্থায় জেনেরাল ফ্রাঙ্ধোকে* যুদ্ধের 'মাল্সশলা বং 
নৈন্য সরবরাঁহ করায় দুর্দশ। আরও বেড়ে গেছে। যদিও ফ্রান্স এবং ইংলণ্ডেঞ্চ 
দৃঢ়তার অভাবে জার্মানি স্পেনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে কিছু কিছু কীচা মালের ব্যবস্থা 
করে নিয়েছে তথাপি অর্থনৈতিক সামর্থ্য একান্তই সীমাবদ্ধ হওয়ার দরুণ তার 
উপর নির্ভর।করে জার্মানি কোন বড় যুদ্ধে বিজড়িত হতে পারবে না। * 

দেশে আবার অসন্তুষ্টি বেড়ে গেছে কারণ জান্মানদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে 
Reich-এর “wll to Power” গণতন্ত্রী দেশগুলির তরফ থেকে অথবা যে 
কোন দিক থেকে সমস্ত প্রতিরোধকে বিধ্বস্ত করবে। অতএব স্পেনের মত 
দ্বিতীয় শ্রেণীর শক্তি যখন সমষ্টিকৃত ফ্যাশিষ্ট শক্তিকে বাধা প্রদানে সমর্থ হয়েছে 
তখন যদি জান্মান জাতির হিটলারী রাষ্ট্রের বিধাতা-নির্দিষ্ট ব্রত সম্বন্ধে মনে 
সন্দেহ জেগে থাকে তাতে আর বিচিত্র কি? নাৎসি রাষ্ট্রের এই কথঞ্চিত 
মলিনতাকে দূর* করার জন্য তাঁর খশ্বরিকত্বের আর একটা রশ্মি বিকীর্ণ করার 
সময় নিঃসন্দেহে হয়েছিল। অষ্টীয়া অধিকারে সেই রশ্মির আলোতে জার্মানি 
নিজের আত্মগত শক্তিকে দেখতে পেলে এবং ভগবত-প্রেরিত নেতার সম্বন্ধে 
সমস্ত দ্বিধা সন্দেহ ঘুচে গেল। 5610: হ’লেন জার্মান রাষ্ট্রের মৃক্তিমস্ত 
আত্মা । জার্মান রাষ্ট্রের বা সরকারী কার্যনীতির বিরুদ্ধাচরণ সম্বন্ধে বহির্জগতকে 
যতটা অন্তর অজ্ঞ রাখ! যায় তা করা হয়। রাজনৈতিক ব্যাপার ছাড়া অন্ত 
ব্যাপারেও কোন রকম বিরুদ্ধাচরণ বরদাস্ত করা হয় না! নাৎসি রাষ্ট্রের 
সার্ববভৌমিক দাবী ০৮৪৭১5০৭ ধর্মের সঙ্গে সঙ্ঘর্য বাধিয়েছে । এই জঙ্র্ষের 





১৪৮ পরিচয় [ ভান 
রাষ্ট্রনৈতিক গুরুত্ব কোন মতেই অকিঞ্চিতকর নয়। এবং নাৎসি সর্ব্বগ্রাসিত্বের 
বিরুদ্ধে এই প্রতিরোধ শক্তি সঞ্চয় করে যাচ্ছে। যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীগুলির 
উত্তর সামরিক দুর্দশা নাৎসি আন্দোলনের শক্তির প্রধান উৎস ছিল সেই 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীগুলি আজ করভারে এবং “স্বেচ্ছাকৃত চদার” অত্যাঁচারে 
উৎপীড়িত হয়ে অঙ্গীকারসর্ব্্ঘ নেতাদের কাছে প্রতিজ্ঞাপুরণের দাবী করছে। 
পরাজয়ের লাঞ্ছনা এবং আত্মগ্লানি থেকে জান্মান জাতির সম্মান ও সন্তরমকে 
পুনমুক্তি করার এবং জার্মান প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা করার চিন্তাকর্ষা মন্ত্রে 
মোহ দেশের মঞ্ম হরণ করে নিয়েছিল। হিটলার তার অঙ্গীকারের মধ্যে 
কেবল মাত্র একটিকেই পূরণ করেছেন। তিনি ভের্সাই সন্ধিপত্রটিকে টুকঠ 
টুকরা করে ছিড়ে ফেল্লেছেন। একরাষ্টরীয়তাবোধ তবং বর্ুভিমানের খোরাক 
শ্জাগান দিয়ে হিটলার এযাবৎকাল দেশের সমর্থন পেয়ে* আসছেক। 
কিন্তু তার স্থূলতর অঙ্গীকারগুলি আজ পর্য্যন্ত বাস্তবে পরিণত না 
হওয়ার দরুণ হিটলার রাজত্বের ভিত্তি ছূর্ব্ল হয়ে পড়েছে কারণ গৌরব এবং 
সম্ত্রমের স্ু্মতায় বেশি দিন পেট ভরে না। হিটলারী প্লেবিসিটের “অসার ও 
ব্যঙ্গময়, ভড়ং নাৎপিতন্ত্রের দৃঢ়মূলতার প্রমাণ নয়। মুসোলিনির মত হিটলারও 
যুদ্ধে সর্ধবস্থ পণ করেছেন। যুদ্ধ ফ্যাশিজমের অনিবাধ্য পরিণাম। মুসোলিনি 
ভূমিষ্ট সন্তান থেকে সামরিক শিক্ষা সুরু করেন। হিটলার এ বিষয়ে সাহায্য 
পেয়েছেন জার্মান সামরিকতন্ত্বাদের এঁতিহাসিক এবং এঁতহাগত : বৈশিষ্ট্য 
থেকে । Prussianism-এর প্রভাব হেগেলের মত দার্শনিক থেকে সুরু করে 
নিম্মতর সৈনিক পর্য্যন্ত সকলকেই অভিভূত করে রেখেছিল । মহাঁসমর সামরিক- 
তন্ত্রের বিনাশ করে গেল, কিন্তু আবার তার অভ্যুদয় হয়েছে। * 
খঞ্জ অর্থনৈতিক অবস্থার পু'জি নিয়ে ইতালি ও জার্মানির যুদ্ধ করবার মত 
ক্ষমতা নেই বলেই তার৷ ধাগ্লাবাজির সাহায্যে এবং ভয় দৌঁখিয়ে যুদ্ধ করার মত 
ক্ষমতা সংগ্রহ করছে। তাঁদের এই কাজে কোন রকম বাধা দিতে ইউরোপ 
পারেনি। উণ্টে তাঁদের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার জন্য আজ অন্যান্ত দেশগুলিও 
সমরসঙ্জা করছে । ফ্যাশিজমের লুণ্ঠন এবং অত্যাচারের হাত থেকে নিরীহ 
 এ্রবং দুর্ববল দেশগুলিকে রক্ষা করবারও কেউ আজ ইউরোপে নেই। ূ 
গ্যারেট প্রধানতঃ ইংলগুকে দায়ী করেছেন এই অবস্থা ঘটার .জন্ত। 
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সত্যই আমাদের বিস্ময় লাগে যে কোথায় গেল-সেই ইংলণ্ড যে সগর্ব্বে দাবী 
করত যে সে দুর্ববলের রক্ষক এবং অসহায়ের আশ্রয়! আবিসিনিয়া এবং 
স্পেন সম্পর্কে ইংলণ্ডের কাধ্যকলাপ দেখে একথা অস্বীকারই করা চলে না 
* যে এই ছু’টি দুৰ্ব্বল দেশকে সাহায্য করা ত দূরের কথা বরং তাদের 
আত্মসংরক্ষণের. সমস্ত প্রচেষ্টা এবং ব্যবস্থাকে ইংলণ্ডই. ইচ্ছাপূর্ববক ব্যাহত 
করেছিল এবং করছে। ইতালির সঙ্গে ফ্রান্সের মৈত্রী যাতে নষ্ট না হয়ে যায় তার 
জন্য মসিয় লাভাল প্রাণপণ চেষ্ট। করেছিলেন। নিজেদের নিধিবদ্বতা যাতে 
না নষ্ট হয় সেইটাই ছিল প্রধান লক্ষ্য। এরকম মনস্তান্থিক আবেষ্টনীর 
মধ্যে যে আস্তররাষ্ট্রায় শাসনবিধি নিষ্ফল এবং পঙ্গু হবে তা লেশ মাত্রিও বিচিত্র 
নয়। ইতালি কেবল আবিসিনিয়া গ্রাস করেই ক্ষান্ত হয়নি*ইয়েরোপকে 
' তার. স্বত্বাধিকার স্বীকার . করিয়েছে । ধাগ্সাবাজির. এবং জবরদস্তির এই 
স্পদ্ধিত অবমাঁনন। হজম করে আজ স্পেন সম্বন্ধেও গণতন্ত্রী শক্তিগুলি 
ক্লীবত্বের পরিচয় দিচ্ছে। স্পেন জয়ের সঙ্কল্প ডিক্টেটারদ্বয় বহুকাল পূর্বেই 
করে রেখেছিলেন এবং স্পেনের ভবিষ্যৎ বিদ্রোহীদের সঙ্গে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত 
ছিলেন অনেকদিন থেকেই। বিদ্রোহ সুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বহু সৈন্য, 
অর্থ ও যুদ্ধোপচার ইটালি এবং জার্মানি ফ্রাঙ্কোকে সরবরাহ করেছে।: মুখ 
রক্ষার জন্য ইংলণ্ডের নেতৃত্বে স্পেনে মধ্যস্থতা না করার “polite 9০2790)”র 
অভিনয় সুরু হল। 

শেষ অবধি এই উপহান্ত নিরপেক্ষ নীতি একটি পূর্ণাঙ্গ প্রহসনে পরিণত 
হয়েছে। ইংলগ্ডের জনমত যে অধিকাংশই গণতন্ত্রী স্পেনের তরফে সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই । .অতএব মুসোলিনির অনুকুল নীতি অবলম্বন করার 
অর্থ এক এই হতে পারে যে কোন মুষ্টিমেয় অথচ প্রবল এবং প্রভাবসম্পন্ন 
দলের প্ররোচনায় এই খ্যাপার ঘটছে । এ সম্বন্ধে গ্যারেট ভ্যাটিকান এবং 
রোমান ক্যাথলিকদের অনেকটা! দায়ী করেছেন। ফ্যাশিজ্মকে আশীর্বাদ 
* করে পোপ গণতন্ত্রী দেশগুলির রোমান ক্যাথলিক সংখ্যালঘিষ্ট সম্প্রদায়ের 
দ্বারা মুসোলিনির কাধ্যকলাপ সমর্থনের এবং তাতে সাহায্য দানের ব্যবস্থা 
কুরে দিয়েছেন। গ্যারেটের এই সুদৃঢ় মতের বাস্তবতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
“হওয়া শক্ত । এমন ধর্ম্মপ্রাণতার জন্য এখনও যে ক'জন লোক এঁহিক 
৭ গু 
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জীবনের ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে ন্যায় অন্যায় সম্বন্ধে অন্ধ থাকতে পারে তাঁদের সংখ্য! 
এবং প্রভাব উপেক্ষণীয় বলেই মনে হয়। যাই হোক, গ্যারেট এ দলের 
থেকেও 91$9-9017897:5%6158 অথবা 76০-8৪০19৮৪দের অধিক অপরাধী - 
করেছেন। এদের পৃষ্টপোষক হ'ল ভ্যাটিকান, বহু ধনিকতন্ত্রী এবং ইয়োরোপের * 
পুরাতন ভূম্যধিকারী সন্তান্ত-সম্প্রদায়। এই দলকে অবলম্বন করে একটা 
নুতন আনস্তররাষ্ট্রীয়তাবোধের অভ্যুদয় হয়েছে । তার ভিত্তি হল বিদ্বে। লীগ, 
সঙ্ঘবদ্ধ শ্রমিক," সর্বপ্রকার স্বাধীনতা, স্বাবলম্বী শিক্ষা এই সকলের উপর 
তাঁদের বিদ্বে্ষ। এর! বিশেষ করে ইংলণ্ডের বৈশিষ্ট্য । তাই গ্যারেট. তার 
বইখানি *ইংরেজের জন্তেই লিখেছেন এবং ইংলণ্ডের উপর পৃথিবীর ভবিষ্ঞতের 
সমস্ত দ্বায়িত্ব চাপিয়েছেন। এই নয়া ফ্যাশিষ্টদের শক্তি এবং সামর্থের উৎস 
খুব গভীর । এদের নেতৃবৃন্দ ধনী এবং ক্ষমতাসম্পন্ন ৷, এদেশ মনে সাল্সাজ্য 
সংরক্ষণের থেকে লীগ সম্বন্ধে বিতৃষ্ণা এবং সম্পত্তি সন্বপ্ধে অসনাতনী মত- 
বিলাসী দেশের সংস্রবের ভয় অনেক বেশি। এদের ন্যায়-অন্তায় জ্ঞান 
এবং অন্তররাষ্ীয় স্তায়পর্তা নিতান্তই একদেশদর্শী । ধনিকতন্ত্রী, দেশগুলিতে 
এরা রাষ্ট্রশক্তি গ্রাস করতে সুরু করেছে। জগতের উন্নতি এবং প্রগতির পথে 
এর! প্রচণ্ড অন্তরায়। 

কিন্তু গ্যারেট যদি ভেবে থাকেন যে এরা. একটি বিচ্ছিন্ন এবং তত্র দল ন তিনি 
ভুল করেছেন। কারণ সম্পত্তিবিশিষ্ট শ্রেণীগুলি একথ| উপলব্ধি না করেই 
পারে না যে কমুযুনিজ্ম্‌কে রাশিয়ার চৌহদ্দিতে আবদ্ধ রাখার একমাত্র উপায় 
হ'ল ইয়োরোপে ফ্যাশিজ্ম্‌কে বজায় রাখা । যাই হোক, প্রাথমিক দায়িত্ব 
এই সঙ্ধীর্ণ এবং ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের উপরই পড়ে । এরর কাধ্যকর প্রতিপত্তি 
ভিন্ন ইংলণ্ডের বর্তমান পররাষ্ট্রনীতির অন্ত কোন গ্রান্ ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। 
মুসোলিনির দশ হস্ত বিস্তারণে ইংলণ্ডেরই সমূহ 'বিপদ। অথচ তা সত্বেও 
ইংলণ্ড মুসোলিনির সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার কাজ এগিয়ে দিচ্ছে। ভূমধ্যসাগর 
“mare nostrum”4 পরিণত করা অনেকটা এখনও নির্ভর করছে .স্পেনের * 
ভাগ্যবিপধ্্যয়ের উপর! .কিন্ত ইংলণ্ড এখনও নিরপেক্ষতার অর্থহীন নীতি 
জাকড়িয়ে রয়েছে। হিটলার এবং মুসোলিনির সঙ্গে ইংলণ্ডের মৈত্রীর যোগস্ত্র 
এতই স্ুন্ম যে জনসাধারণের চোখে তা ধর! পড়ে না; কিন্ত স্পেনের গবর্মেণ্ট্র 
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দিকে সহানুভূতি থাকা সত্বেও ব্রিটিশ জনসাধারণের ব্রিটিশ গবর্মেন্টের দেবতা- 
দের উপর এবং পররাষ্ট্র বিভাগের বিশেষজ্ঞদের উপর এমনই অবিচল বিশ্বাস 
যে সরকারী নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আসে কেবল ক্ষীণ কণ্ঠে কমুযুনিষ্ট দল 
থেকে এবং বলতে-হয়-তাই-বল1 গোছের নিষ্ফল এবং ভুয়ো প্রতিবাদ লেবার 
পার্টির তরফ থেকে । সরকারী-বিরুদ্ধ পক্ষ এই ভাবে তার constitution- 
নির্দিষ্ট সরকারী কর্তব্য বজায় রেখে. চলে । 

ইংলণ্ড এবং ফ্রান্সের যুদ্ধ না করতে চাঁওয়া স্বাভাবিক এবং সহজবোধ্য ৷ 
কিন্ত সুচ্যগ্র ভূমি ন! ছেড়ে দিয়ে, নিজেদের স্বার্থে একটু আঁচড় পর্য্যন্ত না লাগতে 
দিয়ৈ, রাষ্ট্রসজ্ঘের প্রতি অনুরাগ জানান অসাধু কপটতা৷ ভিন্ন কিছু নয়। 
বাত্ময়ত! বজ্রগভাঁ হ'লেও তার জোরে প্রভুত্ব* জারি *করা যায় ন কিন্ত 
মুগোলিনির নৃশংসতার বিরুদ্ধে কোনরূপ সরকারী চোখ-রাঙানি বা বাক্যবাণের * 
প্রয়োগও দেখা যায়নি। বাস্তবিক বিগত মহাযুদ্ধ ইয়োরোপকে আশানুরূপ 
শিক্ষা দিতে পারেনি । তাই যে একরাষ্ট্রীয়তাবোধের জন্য চার বৎসর, বীভৎস 
ধ্বংসের তাঁগুব চলেছিল, তার পরেও আজ সেই একরাষ্্ীয়তাবোধ ইয়োরোপের 
অধিকাংশ দেশে চরম উন্নতি লাভ করেছে। ভের্সাই ব্যবস্থার এই বিকাশই 
অবশ্ঠন্তাবী ছিল । তথাকথিত শান্তি রক্ষার জন্য ইয়োরোপে আজ সমরসজ্জার 
. হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে। প্রকৃতপক্ষে এই সমরসজ্জা যে শান্তি রক্ষার জন্য নয়, 
আসন্ন যুদ্ধের আয়োজন সে বিষয় কারুই কোন সন্দেহ নেই। সব দেশগুলি 
সশস্ত্র হয়ে বৈঠক করে যে একটা বোঝাপড়া করবে তার কোন সম্ভাবনাই 
নেই। অদূর অতীতের অনেক কিছুই তার সাক্ষ্য দেয়। ইয়ৌরোপের একটি 
অদ্ভূত EE আছে। ইয়োরোপ বাস্তবকে সর্ববদ! এড়িয়ে চলতে চায়, 
ঘটনার সম্মুখীন হতে চায় না। এইজন্য যুদ্ধ বন্ধ রাখার জন্য যা কিছু করা 
উচিত ছিল তার কোনটাই সোজাসুজি করার চেষ্টা হয়নি। প্রকৃত ব্যাপার 
তফাতে রেখে খুঁটিনাটি বিষয়ের মধ্যে দিয়ে বাস্তবের সঙ্গে আপোষের চেষ্টা 
এখনও চলছে । ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে এই আপোষের চেষ্টা এখন আসলে হচ্ছে 
একতরফা, কারণ হিটলার ও মুসোলিনি মিটমাটের ভান দেখিয়ে সময় 
, নিচ্ছেন। আজীবন যুদ্ধের মাহাত্ম্য কীর্তন করে' এবং সার! দেশটাকে 
* সামরিক ব্যবস্থান্থ্যায়ী রূপান্তরিত করে- যুদ্ধে স্বস্থ পণ করে-_আজ 
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আড়ম্বরহীন শান্তির আদর্শ এই ডিক্টেটারদ্বয় বরণ করে নেবেন সেটা হৃদয়ঙ্গম 
করা কঠিন। 
যুদ্ধ নিবারণের তাহলে কি উপায় নেই? এই সভয় প্রশ্নের উত্তরে গ্যারেট 
বলেছেন যে পশ্চিম ইয়োরোপ এবং আমেরিকার ধীসম্পন্ন ব্যক্তির! যদি তাঁদের 
শাসকদের আয়ত্তে রাখতে পারেন এবং জগতে নিজেদের দায়িত্ব সন্বন্ধে- 
সচেতন থাঁকতে পারেন তাহলেই, যুদ্ধ বন্ধ হবার উপায় আছে। ইংলণ্ডেরই 
প্রধান দায়িত্ব। ইংলগুকে ইংরাঁজস্থলভ “899৮ ৪৪71৮”তে ফিরে যেতে 
হবে। মাদ্রাম*তাবুই-ও বলেছেন যে যুদ্ধ বন্ধের উপায় হল ফ্যাশিষ্ট ডিক্টেটারদের 
ধাপ্লাবাজির সম্মুখীন হয়ে তার অসারত! প্রকাশ করে দেওয়া । এঁদের নির্দিষ্ট 
খায় চলাই পৰ্য্যাপ্ত কিন! সে সম্বন্ধে সন্দেহ হয়। সমস্তাটি আরও গৃঢ়। এঁদের 
সমাধান আংশিক | Aldous Huxley তার Ends and Vans বলেছেন 
যে সক্রিয় বা নিষ্ক্রিয় পশুবলের. দ্বারা কোন সমাধান সম্ভব নয়। ব্যক্তিগত 
প্রয়াস এবং কয়েকটি ব্যক্তির সঙ্ঘবদ্ধ প্রয়াসের দ্বারা তার মতে যুদ্ধ থামিয়ে রাখা 
যায়। এদের কাজ হল বিশ্বততৃঘটিত একটা ব্রিপ্রব আনা ।* Aldous 
Huxley-র পরামর্শগুলি কিঞ্চিৎ স্বপ্রাশ্রয়ী। বর্তমান অবস্থায় পশুবলকে 
একেবারে ছেঁটে ফেলে কিছুই কর! সম্ভব হবে না। অন্য দিকে আবার কেবল 
বলপ্রর়োগের সাহায্যেও সমাধান হবে না। ডিক্টেটারশাসিত দেশগুলির 
আমূল আত্যন্তরিক পরিবর্তন না হলে এবং গণতন্ত্রী দেশগুলিতে প্রগতি-পরিপন্থী 
শক্তিগুলির উৎপাটন না হলে শান্তি রক্ষা সম্ভব হবে না। এক কথায় বলতে 
গেলে যে-পরিবেষ্টনী এবং আবহাওয়ায় বর্তমান জটিলতার সমাধান হবে 
ইয়োরোপে আজ তার অভাব। যুদ্ধ বাধবাঁর পূর্বেই ঘটনা বিপর্ধ্যয়ে শান্তি- 
অনুকূল অবস্থাস্তর হবে কি না সেই অতি আম্ুমানিক সম্ভাব্য নিয়ে বিচার 
করা অর্থহীন।. তবে পূর্ববোক্ত লেখকদের পরামর্শানুযায়ী পন্থা অবলম্বনে ক্ষতির 
সম্ভাবনা ত নেই-ই, হয়ত তাতে অবস্থার উন্নতি হবে। 


প্রবীর বস্তু মল্লিক 





ভারতপথেঞ্চ 
(১৬১). 

প্রথম গুহাটা ছিল, বেশ সুবিধামত জায়গাতেই । ডোবার ধার ঘেঁষে গিয়ে 
রোদের দিকে পিঠ ক'রে ওঁরা কতকগুলো, বাঁজে-দেখতে "পাথর বেয়ে ওপরে 
উঠলেন, তারপর মাথা নীচু ক'রে একে একে পাহাড়ের অন্ততত্ল হলেন অদৃশ্য | 
ক্ষণেকের জন্যে গুহার মুখে রূপের রঙের ঢেউ খেলে গেল, তারপর “আবার সেই 
হী-করা কালো! গূর্ব। গুহাটি যেন ওঁদের শুবে নিল্লা যেমন ফ্রলকে শুষে নেয় 
মুটির তলার ড্রেন। চার পাশ ঘিরে বেয়াড়া রকমের খাড়া খাড়া সব পাহাড় 
তাদের মাঝে মাঝে মাথার উপর বেয়াড়া রকমের আঠালো আকাশ ; নিরেট 
শাদা একটা চিল পাথরগুলোর মধ্যে বেচপ ভঙ্গীতে পাখা ঝটপট করছিল, 
দেখলে মূনে হয় যেন একেবারে ইচ্ছাকৃত ওর ভঙ্গী ! মানুষ চায় সৌষ্ঠব, মানুষের 
জন্মের আগে নিশ্চয় পৃথিবী ছিল এই রকম বেঢপ ।,**হয়তো৷ পাখীদের জন্মের 
আগে-"গুহাটি করল উদগীরণ, মানুষের দল আবার ফিরে এল । 

মারাবার গুহ! অত্যন্ত ভয়াবহ ব্যাপার হ'য়ে দাড়িয়েছিল মিসেস্‌ মুরের 
পক্ষে, কেননা প্রায় তিনি মূচ্ছা! গিয়েছিলেন, আর খোলা হাওয়ায় ফিরে এসে এই 
কথা চেপে রাখ! তার পক্ষে কষ্টকর হয়েছিল। ওরকম হবারই কথা। ওঁর একে 
তো এমনিই মাথা ঘুরত, তারপর গুহাটার মধ্যে গুদের লোকলক্কর সবাই ঢুকে 
হাওয়া চলাচল বর্ধী ক'রে দিয়েছিল। গ্রামের লোক আর চাকরবাকরের ভিড়ে 
গোল ঘরটি দুর্গন্ধ হ'য়ে উঠেছিল। অন্ধকারে আজিজ আর এডেলাকে উনি 
ফেললেন হারিয়ে, কে যৈন পায়ে হাত দিল, তা বুঝতে পারলেন না, ওঁর দম বন্ধ 
হ'য়ে এল, তার উপর কি একটা বিশ্রী জিনিষ চটাং করে ওঁর মুখে এসে নরম 
উপাদেয় হইলেও আঁকারে এত বড় যে মন্পূর্ণ বইথানির তর্জ্জম! ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নহে। দেইজন্ত 
অগ্রত্য। আমরা আখ্যায়িকার সারটুকুই নিয়মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণকুমীর সান্যাল মহাশয় সমগ্র 


* গ্রন্থথানিই ভাষান্তরিত কগিতেছেন এবং নির্ববাচিত অংশের প্রকাশ “পরিচয়ে” সমাপ্ত হইলেই ভাহার সম্পূর্ণ অনুবাদ 


" পুস্তকাকারে বাহির হইবে।--পঃ সঃ $ 


১৫৪ পরিচয় [ ভাদ্র 


তুলোর মত লেগে থাকল । বেরোবার চেষ্টা করলেন কিন্ত একদল গ্রামের লোক 
ঢুকে ওকে দিল আরে! ভিতরে ঠেলে। তারপর গুর মাথায় লাগাল চোট। 
ুহূর্তের জন্যে উনি দিগ্থিদিক জ্ঞান হারিয়ে পাগলের মতন হাত পা ছু'ড়তে আর * 
হাঁফাতে লাগলেন। শুধু লোকের চাপ আর দুর্গন্ধ ওঁর আতঙ্কের কারণ হয়নি, 
এর ওপর ছিল বিজাতীয় এক গ্রতিধ্বনির শব্দ ! 

প্রতিধ্বনির কথা অধ্যাপক গডবোলে একবারও বলেন নি, বোধ হয় তীর 
কখনো মনেই হয নাই এ আবার একটা বলবার মতন ব্যাপার। ভারতবর্ষে 
অদ্ভুত প্রতিধ্বনি শোন! যায় একাধিক জায়গায় ; যেমন বিজাপুরের গন্ুজের 
চারপাশের ফিস্হ্িস্‌ শব্দ ; মাঁঙুতে আবার লম্বা গোটা কথা যে জায়গায় বলা 

হয় বাতাসে ঘুরে আবার সেইখানে এসে হাজির হয়। এদের সুঙ্গে মারাবার 

গুহার প্রতিধ্বনির তুলনা চলে না, কেননা একেবারে তা বৈশিষ্ট্যবঞ্জিত। যাঁই 
বলা যাক, শোনা যাবে একঘেয়ে এক আওয়াজ, দেওয়াল জুড়ে কেঁপে কেপে 
ক্রমে ছাদে তা মিলিয়ে যাঁবে। বুম বু-উম” কিন্বা উ-বুম'_ মানুষের হরফে 
বলতে গেলে এই ঢ্যাপ্ঢেপে ধরণের একটা শব্দ। আব্বাস, ভদ্রতা, নাকঝাড়া, 
জুতোর মচমচ-যা কিছু আওয়াজ, প্রতিধ্বনি হবে এ এক রকম-_বুম' । এমন 
কি দেশলাই জললেও ছোট্ট একটা পোঁকা পাক খেতে সুরু করবে, এত তা ছোট 
যে পুরে! পাক একটা হবে না, কিন্তু তবু তা চিরজাগ্রত। আর যদি একসঙ্গে 
জনকয়েক লোক কথাবার্তা বলে, অম্নি সুরু হবে এলোমেলো এক চীৎকারের 
শব্দ, প্রতিধ্বনি প্রতিধ্বনি, গুহাটা ভ'রে যাবে একটা সাপে, তার মধ্যে আবার 
ছোঁট ছোট সাপ, আলাদা আলাদা! সেগুলি পাক খেতে থাকৰ্তে। 

মিসেস্‌ মূরের পিছন পিছন সবাই গুহা! থেকে বেরিয়ে পড়লেন, যেন তিনি 
দিয়েছিলেন ফেরার. সিগন্যাল । আজিজ আর এডেন্থা দুজনেরই হাসি মুখ, 

_ মিসেস্‌ মূরও চেষ্টা করে হাসিমুখ করলেন, পাছে আজিজ ভাবে তার এই 
আয়োজন ব্যর্থ হয়েছে। একটির পর একটি লোক বেরোচ্ছিল আর তিনি « 
দেখছিলেন তাদের মধ্যে বদমাইস কেউ থাকতে পারে কিনা । কিন্ত সে রকম 
কাউকেই মনে হোলো! না, তিনি বুঝলেন যে লোকগুলি নিতান্তই নিরীহ 
ভালোমানুষ, ওঁকে মান্য করা এদের একমাত্র উদ্দেশ্য, আর সেই তুলোর মতন, 
জিনিষটা উলঙ্গ একটি ঠ্লিশ্--অসহায়ভাবে মায়ের কীকে ঝসে রয়েছে। এমন * 


১৬৪৫ ] ভাঁরতপথে ১৫৫ 


কিছু এই গুহার মধ্যে ছিল না যা অনিষ্টকর বা ভয়ঙ্কর! কিন্তু মোদ্দা কথা তার 
ভালো লাগেনি, একেবারেই না, তাই আর কোনো গুহায় ঢুকবেন না এই তিনি 
ঠিক করেছিলেন । 

এডেলা জিজ্ঞাস! করল, “ইনি দেশলাই জ্বাললে কি রকম. সব ছায়া পড়েছিল 
দেখেছিলেন ? বেশ সুন্দর না?” 

“ঠিক মনে পড়ছে না**** 

“কিন্তু ইনি বলছেন এই গুহাটা নাকি ভালো না, ভালোগুলি সব নাকি 
কাউয়া দোলে ৷” 

» “আমি আর অত'দূর যাব না ভাবছি। পাহাড়ে চড়তে আমারণমাটে ভালো 
লাগে নী” | , a 

, “তা বেশ; চলুন, যতক্ষণ ব্ৰেকফাষ্ট তৈরি না হয়, একটু ছায়ায় গিয়ে বস, 
যাক্‌।” 

“কিন্ত ভদ্রলোক কষ্ট ক'রে এত আয়োজন করেছেন, উনি তাহ'লে খুব 
ক্ষুণ্ণ হবেন। এডেলা, তুমি যাওনা, তোমার তো কোনো আপত্তি নাই ।” 

এডেলা জবাব দিল, “হ্যা, যাওয়াই বোধ হয় উচিত।” উৎসাহ তার 
কিছুতেই বিশেষ ছিল না, কিন্তু তার ইচ্ছা! আজিজকে খুসি কর! । 

চাঁকরবাঁকরেরা সব হুড়মুড় ক'রে আস্তানায় ফিরে আসছিল, পিছন পিছন 
তাদের বকতে বকতে আসছিল মহম্মদ লতিফ । আজিজ ওর অতিথিদের 
পাথরগুলে! পেরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে এল। ওর দেহমনের শক্তি একেবারে 
চরমে ঠেকেছিল, একদিকে যেমন প্রবল ওর উদ্যম তেমনি আবার ওর নম্রতা, 
নিজের উপর আচ্মা! এত গভীর যে বিরুদ্ধ কথায় কিছুমাত্র ওর রাগ হচ্ছিল না, 
আর যখন শুন্ল যে ওঁর! ওর ব্যবস্থার একটু নড়চড় করেছেন, তখন সত্যি মনে 
প্রাণে ও খুসি হোলো”! 

“নিশ্চয় |. মিস কেষ্টেড, তাহলে আমি আর আপনি দুজনে যাব, আর 
মিসেস্‌ মূর থাকবেন এখানে । আর, বেশি দেরি আমরা করব না, কিন্তু তাই 
ব'লে খুব তাঁড়াতাড়িও করব না। কেননা উনি তো তাই চান, কেমন ?” 

“হ্যা, তাই। আমি আসতে পারলে বেশ হোতো, কিন্ত হাটতে যে 
পারি ন!!!” 

$ 


১৫৬ পরিচয় [ ভাত 


“মিসেস্‌ মুর যতক্ষণ আপনি আমার অতিথি ততক্ষণ যা ইচ্ছে হোক 
কুছ পরোয়া নেই। আপনি আসছেন না আমি তাতে. খুব খুসি হয়েছি । 
কথাটা খুব অদ্ভুত শোনাচ্ছে জানি কিন্ত ভারি ভালে! লাগছে যে আপনি আঁমার 
সঙ্গে সত্যি বন্ধুর মতন খোলাখুলি ব্যবহার করছেন 1” 

আজিজের জামার হাতায় হাত রেখে মিসেস্‌ মূর বল্লেন, “হ্যা, আমি 
সত্যি আপনার বন্ধু!” ক্লান্তি সত্বেও একথা ওঁর মনে হচ্ছিল কি রকম ও 
লোক, কি রকম খাসা ওর ধরণ্ধাঁরণ, আর উনি কি রকম চান যে ও সুখী 
হোকৃ। “তাহন্তে, আর একটা কথা বলি? এবার আর ভিড় বাড়াবেন না, 

দেখবেন তাহলে আরো সুবিধা হবে।” | টু 

, “ঠিক এবলেছেন”__ঝুলেই উৎসাহের আতিশয্যে ও মাত্র একজন গাইড 

স্ছাড়া মিস্‌ কেষ্টেড আর ওর সঙ্গে কাউয়া দোল যেতে সবাইকে মানা “ক'রে দিলু । 
“কেমন, এই তে! ঠিক হোলে ?” 

“একেবারে ঠিক। তাহলে এখন আপনারা মজা করুন গে, ফিরে এসে 
আমাকে সব বলবেন”__বলে মিসেস্‌ মূর ডেক চেয়ারে এলিয়ে পড়লেন্,। 

গুহাগুলোর আসল জায়গাটিতে গেলে ফিরতে ওদৈর অন্তত একটি ঘণ্টা 
হবে। চিঠির কাগজ বের ক'রে মিসেস্‌ মূর লিখতে সুরু .করলেন__- 
“মেহের ষ্টেল! আর র্যাল্ফ্‌।” এইটুকু লিখে এ অদ্ভুত উপত্যকার দিকে উনি 
তাকিয়ে দেখলেন ওরই মাঝে মানুষের অভিমান কি রকম সামান্য মনে হচ্ছে। 
এমন কি হাতীটাও যেন একটা নগণ্য জিনিষ । . ওঁর চোখ পড়ল গুহার 
সুড়ঙ্গের মুখে না, দ্বিতীয়বার এ রকম অভিজ্ঞতার স্পৃহা ওঁর আর নাই। 
যতই ও কথা ভাবেন ততই যেন তা অগ্ত্রীতিকর আর ভ্মীবহ. মনে 'হয়। 
তখনকার থেকে এখন যেন আরো বেশি তা খারাপ লাগছিল। লোকের চাপ 

_ আর দুর্গন্ধ তবু সহা করা যায়, কিন্তু এ বিকট প্রতিধ্বনি_ঞ্যেন অদ্ভুত-তার শক্তি, 
জীবনের বাঁধন যেন জোর ক'রে তা আলগা ক'রে দেয়। ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন 
এমন সময়ে যেন তা এই কথা কানে কানে 'বলল, “করুণা, দয়া দাক্ষিণ্য, 
সৎসাহস-সবই আছে। কিন্ত সবই এক, আর ময়লা আবর্জনা, তাও এ 
: একরকমই। আছে সবই কিন্তু কিছুরই কোনো মুল্য নাই!” এ জায়গায় 
কেউ যদি অশ্লীল কথা বু বা উঁচুদরের কবিতা আওড়াত উত্তরে শোনা " 


১৩৪৫ ] ভাঁরতপথে ১৫৭ 


যেত এ এক প্উ-বুম” ধ্বনি। যদি কারো মুখে আসত একেবারে স্বর্গের 
দেবতাদের ভাষ! আর পৃথিবীর অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ যা কিছু দুঃখ 
কষ্ট_শত চেষ্টা সত্বেও পদমর্যাদা বা মতামত নিরধিবশেষে যে ছুঃখভোগ 
মানুষের ভাগ্যে অনিবাধ্য যদি কেউ বলত তার কথা_ফল হোতো এ 
এক-_-সেই সাপটি আসত পাকে পাকে নেমে. আবার পাকে পাকে তা 
উঠত গিয়ে গুহার ছাদে। সয়তান আর তার অন্ুচরদের বাস উত্তরে, 
তাদের সম্বন্ধে কবিতায় উচ্ছাস করা চলে; কিন্তু মারাবারকে নিয়ে কেউ 
কবিত্ব করতে পারে না কেননা মারাবারে অসীমের আর জ্নন্তের ব্যাপ্তি 
পান্ম লোপ-_একমাত্র যেবব্যাপ্তির জন্যে মানুষ অসীম আর অনন্তকে সহা 
করে। এ রঃ 
*উনি চেষ্টশিকরলেন চিঠি শেষ করতে । মনকে বোঁঝাঁলেন যে এই বয়সে এত 
সকালে উঠে এতদূর আসাট। একটু বাড়াবাড়ি হয়েছে, যে-নৈরাস্ত তাকে অভিভূত 
করছে তা ওর সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত নৈরাশ্ঠ, ওর নিজের মনের দুর্ববলতা ছাড়া আর 
কিছু না-ন্যদি হঠাৎ সর্দিগঞ্জি হ'য়ে উনি পাগল হয়েও যান, তবু পৃথিবী যেমন 
চলছিল তেমূনি চলবে। কিন্ত হঠাৎ মনের কোণে দেখ! দিল ধর্ম, ক্ষুদ্র নগণ্য 
ক্রিশ্যান ধর্ম, বাঁক্যবহুল ক্রিশ্যাঁন ধর্ম, অমনি ওঁর মনে হোলো! যা কিছু এই 
ধর্মের বাণী সবের অর্থ শুধু এ “বুম্ ধ্বনি । তখন ওঁর হোলো আতঙ্ক, সচরাচর 
য! হোতো তার চাইতে অনেকখানি ব্যাপকতর তার পরিধি। বুদ্ধির অগোচর 
বিশ্বত্রন্মাণ্ডের কথা ভেবে তার অশান্ত আত্মা কিছুমাত্র শান্ত হোলো না, গত 
ছুইমাস ধরে যা অস্পষ্ট মনে হোতো তা স্পষ্ট আকার নিল-_উনি বুঝতে পারলেন 
যে ছেলেমেয়ের কাছে চিঠি লিখতে উনি সত্যি চান না, কারও সঙ্গে আদান প্রদান 
উনি চান না, এমন কি ভগবানের সঙ্গেও না৷ ভয়ে কাঠ হয়ে উনি বসে রইলেন, 
আর মহম্মদ লতিফ আসতে ভাবলেন যে সে বুঝি ওঁর অবস্থা ধ'রে ফেলবে । 
“আমার নিশ্চয় কিছু অন্থুখ হবে” এই ভেবে উনি একটু সান্ত্বনা পাবার চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু শেষকালে দিলেন একেবারে হাল ছেড়ে। কিছুতে আর ওঁর 
মন ছিল না, আজিজ সম্বন্ধেও না। এই একটু আগে অকপট স্সেহভরে যা ওকে 
বলেছিলেন মনে হোলো ত! যেন ওঁর মুখের কথাই নয়, যেন তা বাতাসে ভেসে ' 
.এসেছে। ও 
॥ 
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মিস a ও আজিজ একজন গাইডকে নিয়ে গেলেন গুহায় গুহায় ঘুরতে | 
ব্যাপারটি একটু ক্লান্তিকর হ'য়ে পড়েছিল । কারও মুখে বেশি কথা ছিল না 
কেননা সূর্য্য ক্রমেই মাথার ওপর উঠছিল। বালতির মধ্যে ক্রমাগত গরম জল 
ঢাললে যে-রকম হয়, বাতাসের অবস্থা হয়েছিল সেই রকম! তাপ বেড়েই 
চলেছে, বড় বড় পাঁথরের চাংড়াগুলো! যেন বলছিল, ‘আমাদের প্রাণ আছেঃ 
ছোট ছোট পাথরগুলে! বলছিল, ‘আমাদের প্রাণ প্রায় আছে বললেই হয়” । 
ফাটলগুলোর ফ্াঁঝে মাঝে ছিল রোদে-পোড়া ছোটে! ছোটে। লতাগুল্স ৷ 

সবার “ওপরে যে-দোছুল্যমান পাথর, ওদের ইচ্ছা ছিল সে পর্য্যন্ত যাওয়া । 
ক্লিন্ত অক্ত দূর যাওয়াণ্মার হ'য়ে উঠল না, তাই একসন্ক্রে অনেকগুলো গুহা 
যেখানে আছে এবারকাঁর মতন তাই হোলে! তাদের গন্তব্য স্থান। মাঝঞ্াথে 
পড়ল এখানে ওখানে. কতকগুলো! গুহা, দেখবার মতন মোটেই না, তবু গাইডের 
কথায়, তার. ঢুকে ঢুকে একবার করে .দেশলাই জেলে দেওয়ালের পালিশে 
আলোর প্রতিবিষ্বের তারিফ করল, তারপর প্রতিধ্বনি কি রকম হয় দেখে আবার 
বেরিয়ে এল ! আজিজ বলল খুব পুরানে। কাজ শিগ্গিরই কোনো. না কোনো 
গুহায় তাঁর! নিশ্চয় দেখতে পাবে__অর্থাৎ তার ইচ্ছাটা! ছিল তাই। কিন্তু ওর 
মনের তলায় তলায় ছিল ব্রেকফাষ্টের চিন্তা । ক্যাম্প.থেকে রওনা! হবার সময় 
একটু যেন গণ্ডগোঁলের. লক্ষণ দেখ! দিয়েছিল । মনে মনে ও “মেন্লু'টা একবার 
আওড়ে নিল: পুরো ইংরেজি খানা, পরিজ, ‘মাটন চপ্‌', কিন্ত কথাবার্তা বলা 
চাই তো, তাই কিঞ্চিদধিক দেশী খাছ্েরও ব্যবস্থা ছিল-_সবশেষে আবার পান । . 
মিসেস মূরের মতন অতটা! ভালো মিস কেষ্টেডকে আজিজের কখনো লাগেনি, 
তাই বিশেষ কিছু কথা ওকে বলার ছিল না,তাঁর, ওপর আবার ব্রিটিশ রাজপুরুষের 
সঙ্গে ওর বিয়ে ঠিক হয়েছে শোনার পর। 

' এডেলারও সেই দশা । আজিজ ভাবছিল ব্রেকফাষ্টের কথা, আর এডেল! 
ভাবছিল প্রধানত বিয়ের কথা। আগামী হপ্তায় সিমলা, গ্যাণ্টনিকে বিদায়, . 
তিব্বত দর্শন, তারপর বিয়ের ধূমধাম-_-ভাবতেও ক্লান্তি হয়, অক্টোবরে আগ্রা, 
বন্ধে হ'তে মিসেস্‌ মূরকে ধীরে সুস্থে জাহাজে তুলে দেওয়া_-একটির পর একটি 
ঘটনা, গরমের ঝাৰে একট যেন অস্পষ্ট হ'য়ে, ওর চোখের সামনে ভেসে যাচ্ছিল 1. 
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তারপরে ওর মনে পড়ল চন্দ্রপুরের জীবনের গুরুতর সব ব্যাপার! সত্যিকারের 
ভাববার মতন সমস্যা ছিল বটে একাধিক--রনির আর ওর নিজের সব ক্রটি-_ 
ও কিন্ত কোনো সমস্ত উপস্থিত হলে ওর ভালোই লাগত। এডেলা ভেবে ঠিক 
করল যে ওর রুক্ষ মেজাজ-_ওর সব চাইতে বড় ক্রটি--যদি সাঁমলে চলতে পারে, 
অর্থাৎ ইঙ্গ-ভারতীয় জীবনের ধারায় একেবারে গা ঢেলে না দেয়, কিম্বা এই 
জীবন সম্বন্ধে যা'তাঁ কথা না বলে, তা’হ’লে ওদের বিবাহিত জীবন দুজনের 
পক্ষেই সুখময় ও কল্যাণকর না হবার কোনো হেতু নাই। বাঁধা মতামত 
অন্ধ্যায়ী চললে চলবে না, সমস্তা যখন যা উপস্থিত হবে তহীন তখন তার 
স্মীধান করতে হবে; আর নিজের আর রনির. সুবুদ্ধির উপর রাখতে হবে 
আস্থা । সৌভাগ্যের কথা এই যে ওদের দুজনেরই প্রীতি ও নুবুদ্ধির অভ্র 
ছিল না। " 
উলটে! করা চায়ের পিরিচের মতন একটা পাঁথরের উপর দিয়ে চলতে চলতে 
তার মনে হোলো--“আর ভালোবাসা, তার কি হবে?” পাথরটির গায়ে ছিল 
ছুসারি খাঁজ-_পা দেবার জন্যে । ওর মনে এই প্রশ্নের উদয় হোলো এ খাঁজ- 
গুলি দেখে। এরকম যেন আর কোথায় ও দেখেছে? হ্যা, নবাব বাহাঁছুরের 
গাড়ির চাকা রাস্তার ধুলোয় এরকম নক্সা কেটেছিল বটে। রনি আর ও- না, 
পরস্পরকে ওর! ভালোবাসে না । ' 
আজিজ জিজ্ঞাসা করল, “আমি কি বড্ড তাড়াতাড়ি চলছি ?” কেননা, 
এডেল হঠাৎ থমকে ফাড়িয়েছিল, মুখে ছিল সংশয়ের ভাব। পাহাড়ে ওঠার 
সময় একমাত্র অবলম্বন যে দড়ি তা ছি'ড়লে যা মনে হয়, এডেলার মনে 
হচ্ছিল সেই রকম। যার সঙ্গে বিয়ে তাকে ও ভালোবাসে না! আর এই 
মুহূর্ত পর্য্যন্ত সে কথা, ওর কখনো মনে হয়নি। আশ্চর্য্য এর আগে কখনো 
ত| ভেবেও দেখেনি ! আবার একটি ভাববার মতন 'জিনিষ বটে! পাথরটার 
= ওপর রোদ ঠিক্রে পড়ছিল, তারই ওপর চোখ রেখে ও ছিল ঠায় দাড়িয়ে 
ততটা হতভম্ব নয় যতটা বিরক্ত। সন্ধ্যার অন্ধকারে ওরা পেয়েছিল পরস্পরের 
শ্রদ্ধা আর দেহের স্পর্শ__কিন্ত যে মনের আবেগে দেহের মিলন সার্থক হয় তা 
,ছিল না। তাহলে কি ওর উচিত বিয়ে বন্ধ করা? বোধহয় না, তাতে 
* অনেককে বিশেষ অন্ুবিধায় পড়তে হবে, আর বববাহের সার্থকতার জন্তে 
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ভালোবাসা যে অত্যাবশ্যক একথা! যখন জোর করে সে বলতে পারে না|. যদি 
ভালোবাসাই হয় সব, তাহলে বাসরঘরেই বেশির ভাগ বিয়ের অবসান 


হোতে।। “না, ওসব কিছু ন!”--ব’লে মনের জোর ক'রে সে আবার পাহাড়ে / 


উঠতে সুরু করল, যদিও বেশ একটা ধাক্কা তাঁর লেগেছিল। আজিজ ওর 
হাত ধরেছিল আর গ্রাইডটি পাহাড়ের গায়ে গায়ে গিরগিটির মতন তিডিক 
তিড়িক ক'রে চলছিল, যেন তার মাধ্যাকর্ষণের কেন্দ্র সে স্বয়ং 

আবার থেমে ভুরু কুঁচকে এডেলা জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, ডাক্তার আজিজ, 
আপনার বিয়ে য়েছে ?” 

“হ্যা, হয়েছে বৈ কি। একদিন এসে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করবৈন 
ন ?৮-শুর মনে হোলৌ এক্ষেত্রে অন্তত একটি মুহূর্তের “জন্যে ওর সী বেঁচে 
থাকাই বেশি শোভন । | . 

অন্যমন! হয়ে এডেল! জবাঁব দিল--“খন্যবাদ 1৮. 

' “এখন উনি অবশ্য চন্দ্রপুরে নাই ৷” 

“আপনার ছেলেপিলে নাই ।৮ | র্‌ 

আর একটু দৃঢ়ন্বরে ও জবাব দিল, “হ্যা, তিনটি ” 

“ওদের আপনার খুব ভালো লাগে না ?* 

আজিজ হেসে উঠল, “নিশ্চয়-_আমি তে! ওদের জন্য একেবারে পাগল।” 

“তাই মনে হয়।” 

কি রকম সুন্দর এই ভার্তবর্ষীয় লোকটি ! ওর স্ত্রী ও ছেলেপিলের! 
নিশ্চয়ই খুব সুন্দর, কেননা, মানুষের যা আছে, আরো তাই জোটে । এই 
ভালে! লাগা! এডেলার পক্ষে সম্পূর্ণ নৈর্ব্যক্তিক, কেননা উচ্ছংঙ্খলতার রেশমাত্র 
ওর রক্তে ছিল না, কিন্তু তবু ওর মনে হোলো ওর স্বজাতীয় ও সমপর্ধ্যায়ের 
মেয়েদের বোধহয় আজিজকে ভালোই লাঁগে, আর ও নিজে বা রণি কেউ 
সুন্দর নয় ভেবে একটু ওর আক্ষেপও হোলো। ভালো চেহারা, ঘন চুল, মস্থণ 
ত্বক--এই সবের ফলে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধের একটু তফাৎ হয় বই 
কি। : হয়তো এই লোকটির একাধিক স্ত্রী আছে--মিসেস্‌ টার্টনের মতে নাকি 
মুসলমান মাত্রেই তাদের শীস্্রমাফিক চারজনের কমে কখনো খুসি হয় না 
সেই চিরন্তন পাথরটির [পর দাড়িয়ে কথা বলার লোক আর কেউ ছিল না। 
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তাই বিয়ের কথা পেড়ে একেবারে সম্পূর্ণ সরল ভাবে ছেলেমান্নুষের মতন প্রশ্ন 
ক'রে বসল, “আপনার স্ত্রী কি মাত্র একটি না বেশি ?” 

আজিজ (তো শুনে হতভম্ব । ওদের সমাজের এক নূতন আদর্শ সম্বন্ধে 
যেন সন্দেহ প্রকাশ করা হচ্ছে--পুরোনে। আদর্শ অপেক্ষা নতুন আদর্শের 
অভিমান আরো বেশি! যদি এডেল! জিজ্ঞাসা করত, “আপনার মতে ভগবান 
এক না বহু ?” ওর কোনো আপত্তি হোতে| না। কিন্তু ভারতবর্ষের শিক্ষিত 
এক মুসলমানকে প্রশ্ন কর! তার স্ত্রী ক'টি--কি ভয়ঙ্কর! কি জঘন্য ! বেচারি 
মুক্ধিলে পড়ল, কি ক'রে ওর মনের ক্ষোভ গোপন করে। “একঁটিক-অর্থাৎ, এই 
জমার, বেলায় মাত্র একটি”__এই ব'লে ও এডেলার হাত ছেড়ে দিল। 
রাস্তার মাথার উপর অনেকগুলি গুহা ছিল৭ “ঢুলোয় থাক ইংেজের1-*্সব 
চাঁইতে যখন ভালো তখনও৮__এই ভেবে প্রকৃতিস্থ হবার উদ্দেশ্যে আজিজ” 
এগুলোর মধ্যে একটি গুহায় উধাও হোলো । এডেল! ধীরে সুস্থে পিছন পিছন 
যাচ্ছিল। বেসামাল কিছু বলেছে এ কথা! তার মাথায় আদবেই ,ঢোকেনি। 
আজিজকে দেখতে না,পেয়ে সেও একটা গুহার ভিতর ঢুকে পড়ল। মনের 
একটা ভাগ ওর ভাবছিল-__“এই সব দেখে বেড়ানোতে আমার বিরক্তি ধরে।” 

আর একটি ভাগ আচ্ছন্ন ছিল বিয়ের রহস্তে ৷ 


(ক্রমশঃ) 


গ্রীহিরণকুমার সান্যাল. 


দেশ-বিদেশ / 


চব্বিশ বছর আগে ইয়োরোপে যে মহাযুদ্ধ বেধে সারা দুনিয়ায় ছড়িয়ে 
গেছল, তার জের এখনও মেটেনি বটে, কিন্তু আবার যুদ্ধ কবে লাগবে সে 
সম্বন্ধে জল্পনাকল্পনা, বেশ চলেছে। আজ ছু'বছর ধরে ক্যান্কোর ফ্যাশিষ্ট দল 
গণতন্ত্রকে পিষে মারার যথাসম্ভব ' চেষ্টা করছে। হিটলার আর মুসোলিনির 
হুকুমই যে ওক্যান্থো তামিল করছে, এ কথা যিনি এখনও বিশ্বাস করেন না, 
তাকে অবশ্য কিছু বলার নেই। চীনে জাপান যে নৃশংস অত্যাচার এক বছর 
ধর্ঝে চালাচ্ছে, সে অত্যাচারকে রোম আর বালিন এখন' খোলাখুলি সাহায্য 

করছে, চীনের সমরবিভাগ থেকে জার্মান 'পরামর্শদাতাদের হিটলার সরিয়ে 

নিয়েছে। এর ফলে সোভিয়েট ইউনিয়ন থেকে কয়েকজন চীনের সমরবিভাগে 
যোগ দিয়েছে। আর ইংরেজ সরকার সন্ত্রস্ত হয়ে জানিয়েছে যে তারা চীনকে 
টাকা ধার দেবার ব্যবস্থা করতে রাজী নয়। জাপানী -সাম্রাজ্যতন্ত্রের 'দেমাক্‌কে 
সোঁভিয়েট সহা করার পাত্র নয় বলে মাঞ্চুকুয়োর সীমান্তে সোভিয়েট আর 
জাপানী সৈন্যের ছোটখাট সংঘর্ষ মাঝে মাঝে বাঁধছে। চেকোপ্রোভাকিয়াতে 
হিটলারের অনুচরদল কবে যে বিষম সঙ্কট উপস্থিত করবে বলা শক্ত। যুদ্ধকে ' 
কতদিন আটকে রাখা যাবে, এই এখন সমস্যা । 

অনেকে আজকাল বলছেন যে আমরা চোখের সামনে ইংরেজ সাম্রাজ্যের 
পতন দেখতে পাচ্ছি। শুধু ইংরেজ প্রজা বলে এক অজ্ঞাতুকুলশীল পর্তগীজ 
ইনুদীর গ্রীসে গ্রেপ্তার নিয়ে পামারষ্টোন এককালে সমস্ত ইয়োরোপ তোলপাড় 
করেছিলেন। আর আজ ইংরেজ জাহাজের উপর ক্যযাঙ্কোর বোম! পড়ছে, 
ইংরেজ নাবিকের প্রাণ যাচ্ছে, জাপানীদের হাতে ইংরেজ অয়ান বদনে অপমান 
হজম করছে। দোর্দগুপ্রতাপ ইংরেজের এই অবস্থা দেখে আমাদের সফুত্তি হওয়া 
স্বাভাবিক ; আর ধার! চন্দ্র সূর্য্য তারার মত ইংরেজ সাআজ্যকে অজর অমর 
মনে করেন, তারাও হয়তে। বিচলিত হয়ে সাম্রাজ্যবাঁদবিরোধী আন্দোলনকে 
বোঝার দিকে একটু এগিয়ে যেতে পারেন। কিন্ত যদি আমরা ভাবি যে এখন , 
ইংরেজ সাআজ্যতন্ত্র দুর্ব্ী; নিস্তেজ হয়ে পড়ছে, যদি মনে করি যে এ অবস্থায় " 
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এক রকম. বিনা সংগ্রামেই আমরা স্বাধীন হতে পারব, তা হলে সেটা বিষম ভুল 
হবে। ধাম্মিক-চূড়ামণি হালিফ্যাক্সকে সামনে রেখে চেম্বারলেন যে দারুণ 
ষড়যন্ত্র চালাচ্ছে, ইংরেজ যে কোন উপায়ে যুদ্ধ এড়িয়ে যাবার জন্য ব্যস্ত এই 
বলে শান্তিপ্রিয় জনসাধারণের চোখে ধুলো দিচ্ছে, সে সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ 
সতর্ক হওয়া দরকার । সমস্ত পৃথিবীতে গণতন্ত্র আর প্রগতিকে রোধ করার যে 
চক্রান্ত চলেছে, সে চক্রান্তে ইংরেজ সরকার হচ্ছে অগ্রণী । ইংরেজ সাম্রাজ্যের 
মৃত্যু সন্গিকট ভেবে নিজেদের আশ্বস্ত করার বদলে আমাদের জানা উচিত যে 
তার আয়ুর্বদ্ধির জন্যই বিশেষ উদ্যোগ চলেছে । . ৪ 

* প্রায় তিনমাস আগে চেম্বারলেনের প্রতিনিধি রোমে মুসোলিনির সঙ্গে 
চুক্তি. সই করে এসেছে । . জার্মান সরকারকে এ খবর,তখনই দৈওয়ু হয়েছিল, 
ত্ডি শক্তির মধ্যে মতের কোন গরমিল ছিল নাঁ। এ সময়েই ফ্যাঙ্কোর * 
দল সমুদ্রতীর পর্যন্ত এগিয়ে বাগিলোনা থেকে ভ্যালেন্সিয়ায় যাবার পথ বন্ধ 
করে দেয়। শুধু জাহাজে ও এরোপ্লেনে গণতান্ত্রিক স্পেনের ছুই প্রধান বন্দরের 
মধ্যে যাতায়াত চলে।. তারপর ইংরেজের উদ্ভোগে স্পেন থেকে বিদেশী যোদ্ধা 
সরিয়ে নেওয়া সম্বন্ধে একটা খসড়া খাড়া কর! হয়। খসড়াতে অনেক কিছু 
মারাত্মক ব্যবস্থা থাকলেও স্পেনের গণতন্ত্র সেটাকে কিছু বদলে সাময়িকভাবে 
গ্রহণ করতে রাজী হয়, ফ্র্যান্কো এখনও কোন উত্তর দেয় নি! চেম্বারলেন কিন্তু 
অটল হয়ে রয়েছেন, পার্লামেন্টে বলেছেন যে স্পেন সম্বন্ধে প্রকারান্তরে ফ্যাশিষ্টদের 
সাহায্য করার যে ব্যবস্থা ইংরেজ সরকার চালিয়েছে, তাই চলবে । অর্থাৎ 
স্পেন-ফ্রান্সের সীমান্ত বন্ধ করে গণতন্ত্রকে বিব্রত কর! হবে। বিদেশ থেকে 
কোন সরবরাহ ভার! পাবে না, অথচ পর্তগাল দিয়ে আর নান! বন্দর দিয়ে 
র্যাক্কোর পক্ষে যোদ্ধা ও যুদ্ধোপকরণ সহজেই সরবরাহ হতে থাকবে। ভ্র্যাঙ্কো 
গণতান্ত্রিক স্পেনকে “সমুদ্র থেকে একরকম অবরোধ করেছে, শুধু সম্প্রতি 
দয়াপরবশ হয়ে বাঁসিলোনায় একটা! প্রস্তাব পাঠান হোয়েছে যে সরকার পক্ষের 
বন্দরগুলোর মধ্যে একমাত্র আলমিরাতে বিদেশী জাহাজকে ঢুকতে দেওয়া যেতে 
পারে। আলমিরা থেকে গণতান্ত্রিক স্পেনে যাবার রাস্তা এখন নেই, সুতরাং 
এ প্রস্তাবকে সরকার অগ্রাহ করেছে । একথা শুনে চেম্বারলেন সাহেব বলেছেন 
. যে বাসিলোনার এরকম “একগুয়েমি” অত্যন্ত অন, আর তাই তিনি যে সর 
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জাহাজ স্পেনে ব্যবসা করতে যাবে তাদের রক্ষা করবার ভার নেবেন না! 
এর ফলে কয়েকটা ইংরেজ জাহাজে ক্যাক্ষোর বোমা পড়েছে, কয়েকজন ইংরেজ 
নাবিকের প্রাণ গেছে, কিন্তু পার্লামেন্টে চেম্বারলেন বলেছেন ইংরেজ জাহাজের 
মালিকেরা তার কাছে কোন অভিযোগ করেনি, আর তাই ইংরেজ নাবিকের 
মৃত্যু আর ইংরেজ সম্পত্তির হানি দুঃখের বিষয় হলেও তিনি এ বিষয়ে ফ্যাঙ্কোর 
কাছে মৌখিক প্রতিবাদ ছাড়। আর কিছু করতে রাজী নন। এ অবস্থায় 
আমরা যদি ভাবি যে ইংরেজ জাহাজের বিপদ হচ্ছে ইংরেজ সা্মাজ্যতন্ত্রেরই 
বিপদ তা হলে ব্যাপারটা ভুল বোঝা হবে। অধিকাংশ ইংরেজ মালিক চান 
যে স্পেনে “গণতন্ত্র নষ্ট হয়, মালিকদের প্রভুত্ব কায়েম হয়। ফ্র্যাঙ্কোর রাজ্জঁর 
বিল্প ঘটাতে তাঁরা চায় ০০০০৮০০১৬৮০ | 
চলেছে। 
স্পেনের গণতন্ত্রকে দমন করতে পারলে ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইভাবী, জার্মানীর 
মধ্যে চুক্তি অতি সহজ হয়ে পড়বে। সম্প্রতি রাজা ষষ্ঠ জর্জের প্যারিস ভ্রমণের 
পেছুনেও" এই উদ্দেশ্য ছিল। গত কয়েক বছর ধরে বৈদেশিক ব্যাপ্নারে ফ্রান্স 
শুধু ইংলগুকে অনুসরণ করে এসেছে; স্পেনে ফ্যাশিজ্ম কায়েম হলে ফ্রান্স 
আত্মরক্ষার উদ্দেশেই ইংরেজের কাছে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হবে। সঙ্গে সঙ্গে 
চেকোগ্লোভাকিয়া ব্যাপারে হিটলারকে সন্তুষ্ট কর! চলবে ; সেই ব্যবস্থ! করার 
জন্যই ইংরেজ সরকারের পক্ষ থেকে লর্ড রান্সিমানকে প্রাণে পাঠানো হয়েছে । 
অবশ্য বলা হয়েছে যে চেকোষ্শ্লেভাকিয়ার নিমন্ত্রণেই রান্সিমান গেছেন, কিন্তু 
এ সব বিষয়ে সরকারী ইস্তাহার বিশ্বাস কর! ভূল। সোভিয়েট ইউনিয়ন ও 
ফ্রান্সের সাহায্য আশা করে, আর নিজেদের অস্ত্রবলের উঁপর নির্ভর করেই 
চেকোগ্ঠোভাকিয়া হিটলারী দত্তের উত্তর দিতে পেরেছে; অষ্টিয়ার মত বিনাযুদ্ধে 
হিটলারের কবলিত হয়নি। কিন্তু ফ্রান্সকে সরিয়ে, *সোভিয়েট ইউনিয়নকে 
বিপন্ন করে, মধ্য ইউরোপে হিটলারী প্রাধান্য স্থাপিত করে, হিটলারকে তুষ্ট 
রাখার মতলব ইংরেজ করেছে । 
চেকোশ্লোভাকিয়াকে কোণঠেস। করে ইতালী জর্ম্মানী হাঙ্গেরী আর রুমেনিয়া 
একত্র হবার জন্য রোমে সম্প্রতি আলোচন! হয়ে গেছে । এখনও ইংরেজ-ইতালীর 
চুক্তি একেবারে বাহাল (য়নি বলে ইংরেজকে তারা সম্পুর্ণ বিশ্বাস করে না। '. 


~~ 


১৩৪৫ ] দেশ-বিদেশ ১৬৫ 


সাত্রাজ্যতন্ত্রের পরস্পর বিশ্বাস বলে কোন বস্তুই নেই । এইজন্য সম্প্রতি ইংরেজ 
সরকার ঠিক করেছে যে যুদ্ধের এরোপ্লেন ইত্যাদি বাবদে বরাদ্দ খরচের উপর প্রায় 
আড়াই কোটি পাউণ্ড খরচ করতে হবে। আকম্মিক কোন বিপদ যাতে দেশকে 
অভিভূত না করতে পারে সেজন্য খান্য দ্রব্য, সংগ্রহের বিশেষ ব্যবস্থা তার! 
করেছে। সাসত্মাজ্যতন্তরমাত্রই পরস্পরকে সন্দেহ করে থাকে। কিন্তু তাদের 
পরম্পর বিরোধ সত্বেও তার! আজ একরকম একযোগেই কাজ করছে ; গণতন্ত্রের 
প্রগতিকে তারা ভয় করে, গণশক্তি তাদের শত্রু; সোভিয়েট ইউনিয়নকে. নির্ববান্ধব 
করে বিধ্বস্ত করাই এখন তাদের উদ্দেশ্য । * ৰ 
*মুদূর প্রাচ্যে একাধিক সাআজ্যতন্ত্রের স্বার্থ আজ বিপন্ন হয়ে পড়েছে। 
স্থতরাং তাদের পক্ষে চীনকে সাহায্য করা স্বাভাবিক মনে, কর! অন্যায় হবে না। 
জাপানের অনা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ শ্রীমতী ফ্রীডা আট্লে একাধিক পুস্তকে ও বহু 
প্রবন্ধে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে ইংরেজ সরকারের পক্ষে স্বার্থরক্ষার জন্যই 
জাপানকে প্রতিরোধ কর! প্রয়োজন। কিন্তু ইংরেজ সরকার জানে, ও বিশেষ 
করে বল্ডুইন-চেম্বারলেনের দল স্পষ্টই জানে, যে একথা ভুল ন! হলেও* চীনকে 
সাহায্য করা তাদের পক্ষে দূরদশিতার একান্ত অভাবেরই প্রমাণ হবে। চীনে 
আজ গণশক্তি জাগ্রত হয়ে উঠেছে, চীন! লাল ফৌজ জেহল্‌, মাঞ্চুকুয়োতে পৰ্য্যন্ত 
জাপানকে বিব্রত করে তুলছে, জাপান বুঝছে. যে চীনকে সহজে কাবু করবার 
ক্ষমত| তার নেই। এমন অবস্থায় জাপানী সাম্রাজ্যতন্ত্রের প্রতি দারুণ বিদ্বেষ 
সত্বেও কোন সাআজ্যতন্ত্রই চীনের সাফল্য চাইতে পারে না। চীনের সংগ্রাম তাই 
দুনিয়ার সকল সাম্রাজ্যবাদ বিরোধীর সংগ্রাম। আমরাও একথা বুঝছি, সম্প্রতি 
অনুষ্ঠিত “চীন দিবফ্কের” সাফল্য তার প্রমাণ । 
ইংরেজ সরকার পশ্চিম ইয়োরোপের চার প্রধান শক্তি ইংলণ্ড, ফান্স, জান্মানী, 
ইতালী-__নিয়ে একটা চুক্তি স্থাপনের জন্য চেষ্টা করছে। এর ফলে দক্ষিণ ও 
মধ্য ইয়োরোপ, থেকে নাৎসি জার্মানীর লোলুপ দৃষ্টি পুর্বে সোভিয়েট যুক্রেনের 
দিকে যাবে। জাপান ও জার্মানীর যুগপৎ আক্রমণে সোভিয়েটের অবস্থা 


" সঙ্গীন হবে। মস্কোর বিচারে সোভিয়েট শাসনকে পঙ্ধু. করার এই অপচেষ্টার 


বহু প্রমাণ পাওয়া গেছে। সোভিয়েটকে একেবারে নিম্পিষ্ট করাই হচ্ছে 
Four Power Pact-এর মতলব । 





১৬৩. . পরিচয়-" [ভাদ্ৰ 


- চেম্বারলেন প্রায়ই বলে থাকেন.যে শান্তির জন্য হিটলার-মুসোলিনির সঙ্গে 
সখ্যস্থাপন প্রয়োজন ; ক্যান্টন বা ম্যাড্রিডের, কথা তার:মনে অবশ্য স্থান পায় 
না.। বহু শান্তিকামী, মনে, করে -যে. হিটলারকে -কয়েকটা,উপনিরেশ ফেরৎ 
দিলে যুদ্ধকে রোধ কর!'যাবে ;'কিন্তা'তাদের-জান! উচিত য়ে, য়ে সব উপৃনিবেশ 
সামাজ্যতন্ত্রের পক্ষে: সত্যই: মূল্যবান, -সেগুলো- কেউই'-জান্মীনীকে বিনাযুদ্ধে 
দেবে-.না;:তাছাড়। তীরা..চ্ছন্দে ভুলে যান, যে উপনিবেশের যারা অধিবাসী 
তার! স্বাধীনতা'চাঁয় এক: মালিকের খোঁয়াড়:থেকে-আর' এক মালিকের খোঁয়াড়ে 
যাওয়া সম্বন্ধে ভাদের কোনই উৎসাহ নেই, তাঁদের প্রতি গরু. ভেড়ার মত' ব্যবহার 
তারা বরদাস্ত করবে না": কেউ কেউ. রলেন য়ে ভ্যান্‌ জীলাগু যে রিপোর্ট.ত্রী 
কুরেছেন, সে অন্থসারে কাজ হলে যুদ্ধ. আট্কানো! যাবে ;.-কিন্তু.সে। (রিপোর্ট কাজে 
লাগালে, যারা, হুম্‌কি. দিয়ে, পৃথিবীর শান্তি ভঙ্গ: করছে. তাদেরই সাহায্য কর! 
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আমাদের, দেশে হিট সাআজ্যতন্তর ফেডারেশন াগাবার/ষে মতলব বর ররেছে। 
তার, সঙ্গে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির স্পষ্ট সম্পর্ক: রয়েছে। : ইংরেজ:সরকার চায় 
পশ্চিম ইয়োরোপে শান্তি; আর চায় নিজের "সাম্রাজ্য অক্ষুণ্ন রাখা.। যুদ্ধোগ্তোগের 
জন্য 'তাঁর'যে বিরাট,ব্যয়'করেছে, তাঁর: একট।কারণ এই ষে' গ্রতিদন্দ্ী সাত্রাজ্য- 
তন্ত্রের মধ্যে মৌথিক। মৈত্রী, হলেও আন্তরিক।আন্কুল্য অসম্ভব হঠাৎ লড়াই 
রাঁরলে স্বার্থরক্ষার,জন্য- তৈরী থাকা দরকার ৭...তা,ছাঁড়া ১৯১৯-২২ সালে যেমন 
পৃথিবীর প্রায় সকল ধনিক দেশের. সৈন্য গিয়ে সোভিক্কেট. শাসনকে ভূমিসাৎ 
করার, চেষ্টায় লেগেছিল, তেমনি 'আঁবার. সোভিয়েট ইউনিয়নে 'একত্র হয়ে 
আক্রমণ :করার প্রয়োজন. হতে, পারে ॥.-.এ. অবস্থান ভারতবর্ষকে শান্ত তুষ্ট 
রাখা. ইংরেজ. সাআজ্যতন্ত্রের -পক্ষে একান্ত: প্রয়োজন! এদেশ: থেকে যাতে 
আগামী. যুদ্ধে ইংরেজ পক্ষে সিপাহী, সরররাহে'কোন- গোলযোগ না হয়; সেজন্য 
এখনই : পাঞ্জাবে, .সার 'সিকন্দর “হায়াৎ খাঁ. প্রমুখ 'অনেকে উঠে-পড়ে, লেগেছেন৭ 
এমন কি-বড়,লোরুদের: সাহায্য: হারাবার আশঙ্কা সত্বেও পঞ্জাব 'আইনসভায় 
খণ সম্বন্ধে একটা এ এনেছেন, আর প্রস্তাবিত আইনের অর্থ''বোঝাবাপ্ধ 


he. 


১৩৪৫ 1] দেশ-বিদেশ ১৬৭: 


অজুহাতে: সাধারণের কাছে লড়াইয়ের কথা বলছেন। অন্ত দিকে স্যামুয়েল, 
লোথিয়ান, প্রভৃতি . কোনব্রমে রুংগ্রেসকে "বুঝিয়ে, ফেডারেশন, গ্রহণ করবার জন্য: 
ব্যস্ত' হয়ে পড়েছেন । . আমাদের নেতারাও অনেকে যেন, তাদের বিটের গেলার 
উপক্রম করছেন: ” | 
_, * মা্রীজের টি মহাশয় তো চিলি বলেছেন:য়ে ফেডারেশন ব্যবন্থার 
কয়েকটা অদ্রলবদল হলেই আমাদের. সেটা সানন্দে স্বীকার কুরে নেওয়া উচিত. 
কংগ্রেস সভাপতির ফেডারেশন বিরোধী মনৌভারের,পরিচয় আমরা, তীর স্পষ্ট 
দৃপ্ত: রিবৃতিতে পেয়েছি বটে ; কিন্তু তার প্রধান সহকর্ম্মীদের -ভারগতিক দেখে 
হাঁওয়৷ .কোন্‌. দিকে- বইছে,” বেশ. বোঝা যায়. ভুলাভাই' দৃশাই লণ্ডনে কি 
বলে এসেছেন জানা শক্ত, কিন্তু তিনি কংগ্রেস সভাপিতিকে জানিয়েছেন €য 
১৯০৫ সালের ভারত: সরকার :আইনে' ফেডারেশনের যে ব্যবস্থা আছে: তার 
বিরোধিতা. তিনি: লণ্ডনে: করেছেন । : অর্থাৎ ব্যবস্থার ' ভূলচুকগুলো সরালে 
পুনব্বিবেচনা চলবে | ওয়াকিং . কমিটির, আর একজন: সভ্য :শঙ্কর রাও দেও 
গর্বে" বলেছেন “যে 'শ্বীত্ই কংগ্রেস দিল্লীতে :গদিয়ান হয়ে -বসবে, অর্থাৎ 
ফেডারেশনে কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করবে। গান্ধীজী সম্প্রতি লিখেছেন যে 
বিনা. যুদ্ধেই আমরা 'সাত্াজ্যবাঁদকে পরাজিত করতে পারব, অর্থাৎ সাম্রাজ্য- 
বাদীদের অঙ্গে একটা রফা হওয়া একেবারেই'অসম্তব নয় ।...এই রফার খোজেই 
এখন সাআজ্যবাদ: ব্যস্ত, আমাদের জাতীয় আন্দোলনের .বিষ্টীত ভাই তার 
উদ্দেশ্য ৷ . এ অবস্থায় কূট সাম্রাজ্যবাদীদের : কাছে বোকা: বনে. যাওয়ায় বিপদ 
থেকে আমর সার্ধান হওয়ার তেমন চেষ্টা করছি মনে:হয় না। 

. সম্প্রতি ওয়াকিং কমিটির যে সভা হয়ে 'গেল,-তাতে ফেডারেশন. সম্বন্ধে 
কংগ্রেসের মনোভাব আবার জোর করে স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করা হল ন!। বলা 
হল. য়ে এমন কোন- নতুন ব্যাপার “ঘটেনি. যার "দরুণ সে: ঘোষণা প্রয়োজন! 
সুভাষচন্দ্র: ফেডারেশন: সম্বন্ধে যে. রিবৃতি দিয়েছিলেন, তাকে সমর্থন করা কমিটি 
দরকার মনে-করেন নি। ' মধ্যপ্রদেশের “মন্ত্রীদের” মধ্যে অতি. অশোভন বিবাদ 
নিয়েই: কহি মাথা, ঘামালেন, ঘামানোর ফল! যে: শুভ হয়েছে তাও মনে 
* হচ্ছে নান. 

_ ফেডারেশনকে গ্রহণযোগ্য করে ন নেবার জন্য কেন সামন্ত, সপভিনের সঙ্গে 


১৬৮ পরিচয় [ ভাদ্ৰ 


বন্ধুত্ব স্থাপনের জন্য ব্যস্ত হয়েছে। হুরিপুরা কংগ্রেসে এ বিষয়ে যে প্রস্তাব 
গৃহীত হয়েছিল, তা বিশেষ প্ৰণিধানযোগ্য । মহীশূরে যখন একটা ছোটখাট 
জালিয়ানওয়ালাবাগ ঘটল, তখন সেখানকার ক্ষুদ্ধ গণশক্তির আন্দোলনকে 
কংগ্রেস ধামাচাপ। দিয়ে দিল, এখন আবার কংগ্রেসের তরফ থেকে হুকুম হয়েছে 
যে জনসভামাত্রেই কংগ্রেস পতাকা তুলতে হলে আগে মহীশূর পতাকা তোলা 
চাই! ব্রিবাঙ্কুরে শাসন ব্যবস্থা সম্বন্ধে জনসাধারণের অসন্তোষকে কংগ্রেস সাহায্য 
করতে রাজী হয় নি। কাশ্মীর," হায়দরাবাদ, বরোদা, ঢোলপুর ও অন্যান্য বহু 


দেশীয় রাজ্যুথেকৈ নানা অভিযোগের খবর আসছে ; কিন্তু তাদের সম্বন্ধে কংগ্রেস ' 


উদাসীন। . মন্সা রাজ্যে যে সত্যাগ্রহ আন্দোলন হয়েছিল, তাকে বল্লভভাই 
পষ্টটেল একরকম বাধ্য হঁয়েই সর্থন করেছিলেন ; সেখানকার অশিক্ষিত কিষাণ 
স্ত্রী পুরুষ যে শক্তির পরিচয় দিয়েছে, তার তুলন! কমই মেলে। কিন্তু গান্ধীজী 
থেকে শঙ্কর রাও দেও পর্য্যন্ত সবাই বলেছেন যে সামন্ত নৃপতিদের সঙ্গে বিরোধ 
না| বাধিয়ে তাদের সমর্থন পাবার চেষ্টা করা উচিত। মুসলিম লীগের সঙ্গে 
কথাবার্তার মত এও হচ্ছে ফেডারেশনে কংগ্রেসীদলেরু সভ্য-সংখ্য। বৃদ্ধির একটা 
গ্রধান উপায়। 

সামাজ্যতন্ত্রের সঙ্গে সংঘর্ষের বদলে একটা মিটমাট স্থাপনের দিকে যে ঝোক 
আজকাল দেখা যাচ্ছে, তার বিরোধিতা বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । কিন্তু 
এ বিরোধিতায় জনসাধারণের -শক্তিবৃদ্ধিই হবে প্রধান অস্ত্র । কাণপুরে যে 
বিরাট ধর্ম্মঘট হয়ে গেল, তাতে কংগ্রেসের পক্ষে উদাসীন থাকা! সম্ভব ছিল না । 
কিন্ত কেবল কংগ্রেস নেতাদের মঞ্জির দিকে চেয়ে থাকলে গুণশক্তিকে সঙ্ঘবদ্ধ 
করা যাবে না। আর শুধু রাজনৈতিক দাবীর উপর জোর দিলে জনসাধারণের 
কাছ থেকে তেমন সাড়া মিলবে না । গঁত বংসর যখন এরাজবন্দী সমস্তা নিয়ে 
বাংলায় কিছুকাল আন্দোলন চলেছিল, তখন হক্‌ মন্ত্রিসভাকে টলানো যায় নি। 
কিন্তু সম্প্রতি চাধীদের অভিযোগ নিয়ে দেশ বিক্ষুক্ধ হয়ে উঠেছে, ২৯শে জুলাই 
তারিখে নিখিল বঙ্গ চাষী দিবস উপলক্ষে কলকাতায় বিরাট শোভাযাত্রা ও সভা 
হয়ে গেছে, চাষীমজুরের মৈত্রী ঘোবণ। হয়েছে, হক্‌ মন্ত্রিসভা টলমল হয়েছে। 


জনসাধারণের অর্থনৈতিক দাবী সম্বন্ধে কংগ্রেস কোনমতেই নিরাসক্ত থাকতে , 
পারে না; কর্ণাটক নেতা গঙ্গাধর রাও দেশপাণ্ডের মত ধারা চাষীদের জন্য * 
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আইন প্রণয়নের প্রয়োজন দেখেন না, তাঁরা কংগ্রেসকে লক্ষ্যত্রষ্ট করছেন । 
শুধু সুখের বিষয় এই যে একবার গণ আন্দোলন আরম্ভ হলে কংগ্রেসের নরমপন্থী 
নেতাদের অন্তত নেতৃত্ব বজায় রাখার জন্য আন্দোলন সমর্থন করতে হয়। কিন্তু 
গণ আন্দোলন যদি শিথিল হয়ে আসে তে! তারা ভোল বদলাতে দেরী 
করবে না। এ বিষয়ে সকল সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধীর অবহিত হওয়া একান্ত 
প্রয়োজন । | 

গণতন্ত্র ও শান্তির বিরুদ্ধে পৃথিবীব্চাগী যে অভিযান চলেছে, আমাদের 
| উপর ফেডারেশন চাপানোর চেষ্টা সেই অভিযাঁনেরই একটা প্ৰধান অঙ্গ। 
একথা আমরা যেন কিছুতেই না ভুলি, জামাদাতহের বাজে নেন হাত 
ফেলে বসি।,  * 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কাব = 


বিলাস্েক গাঁ 2 


স্মরণ-উষর পার হ'য়ে আজ চলেছি ভাঁসিয়া মরণ-সিন্ধু পাঁনে,' 
প্রিয় যাহা ছিল এসেছি ফেলিয়া, চলেছি উদাসী অজানার সন্ধানে । ' 


হে প্রিয় 


আমার অশ্মুজলের মিনতি হৃদয়ে কাহারো 'করুণীর আবেদন: 
যদি সঁপে থাকে, তাহারই স্মরণে দিয়ে গেন্ছু মোর প্রাণের আকিঞ্চন। ০ 
রি সজল, সবের আকুতি আজিকে ছাইছে চিত্ত তারই বেদনার-গানে। 


"তোমার বিরহ আমারে ঘেরিয়া ঘেরিয়! জড়ায় মায়ার ডোর; 


চোখের আলোক কুয়াসায় ছায়, ক্ষণে ক্ষণে ঝরে অবোধ আখির লোর। 
তবু যেতে হবে ব্যর্থ জীবনে ঝরানো! পাতার অবমান বহি শিরে, 
বিস্মৃতি যেথা ঘুচাঁয় লজ্জা পেতে রেখে দেয় মরণের,কোলটিরে ; * 
সে মহামৃত্যুপাঁথারের ডাকে উদাসী পরাণ আজি আধারের টানে । 


ভুলি হাসনা 
কাদামাঁখা মোষের মত 
আকাশের রং 
. হাওয়ায় গৃহহারার হাহাকার 
ঘূণি হাওয়া 
স্তুর মত। 
টেনে তুল্ছে__ 
খড় কুটো! 
ছেঁড়া কাগজের টুকরো! 
খাবারের ঠোডা 
! আরো কত আবর্জনা । 


প্রীজীবনময় রায় 


২ 
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ঘূর্ণি হাওয়া 
সামনে, দূর আকাশের'গায় 
=" জুড়ি 
ও য়েন কিসের ইঙ্গিত৷ 
আজকের এঁ মলিন আকাশ, 
“. মাতাল বাতাস, 


1. বিপৰ্য্যস্ত পৃথিবীর বিহ্বল রূপ, 


মনের বিষাদের মৃত: ১৭০ 
মেঘের ছায়া-মলিন “মাঠের জল, 
ঘুড়ির দোলন, 3 : 


কী যেনবলে] :- 


তুলে-যাওয়! কবেকার কোন্‌ গন্ধ .. 
স্মৃতির দিগন্তে এসে ফিরে যায় 0 
নীল সমুদ্রের বুকে দোলে 

মেঘবন্দী ুর্ধ্য-রশ্মির . . 

ক্ষণিক আভা। 
পরক্ষণেই নামে বিস্মৃতির পাঙুরতা! 
স্মৃতির আকাঁশ কাপে আর কাপে, , 
তাতে জন্মপূর্ব্বের নিঃ শ্বাস পড়ে ।. 
গর্ভলীন শিশুকে ঘিরে । ' 
প্রেতাত্মালোক পরিক্রম করে । 


rh 


ভাটার টানে জোয়ারের জল + - 
: . নদীর. বুকে নামে। . .1 

অব-চেতন.অস্তলোকে' 

নিখিল-ব্যাপ্ত মনের নিঃশব্দ যাত্রা । 


১৪১ 


১৭২ 


পরিচয় 


' দেখা দিলো 
অচঞ্চল সাগরের 
ধ্যানলীন মহামৌনতা। 
গর্ভে তার 
নৈঃশব্ৰ্যের মৌচাক ? 
তাতে সহত্র ভ্রমরের গুঞ্জন ? 


. না-একি শঙ্খের শুন্য কোটরের 


 » যুগ যুগান্ত ব্যাপী 
অতৃপ্ত কামনার 
অক্ষুট ক্রন্দন ? 


আবার দেখি 
মেঘ-লগ্ন ঘুড়ির নৃত্য । 

কোথায় চিড় ধ’রল, | 
স্থৃতি-লোকে 

আলোর এক ঝলক। 

শঙ্খমুখে ফুৎকার, 

অস্ফুট ক্রন্দন হ'লো 

সুতীব্র কামনার ডাকে উন্ুখর ।-__ 


আলোড়িত রক্ত-শ্রোত 
সরীস্পের পিচ্ছল গতিতে 
শিরা উপশিরায় ঘূর্ণি খেয়ে 
আছড়ে পড়লো 
হৃৎপিণ্ডে।__ 


[ ভাদ্ৰ 


১৩৪৫ ] আমরা চেয়েছি শাস্তি ১৭৩ 


তোমার টানে 
আবার আমার সত্তা জাগুক। 
উদ্ধে আমায় উধাও কর, - 
মহাশুন্য মন্থন করি। 
পৃথিবী হোক স্বপ্নবৎ 
ঝাপসা দৃষ্টি, - 
l এলোমেলো চেতনা ; ৬ 
eo তাতে জাগুক . ৪ 
দূরে বহুদূরে s Ll 
* উৰ্দ্ধে তুলে-ধরা | 
তোমার দুটি নিষ্পলক আখি। 





আকা জেস্েছি শান্তি 


আমর! চেয়েছি শাস্তি, আজ তার অবসাদে ভারি, 
যুমূষূ্ রোদের মত বিমানো জীবন ; 

আমরা পুষেছি আশা-_বিহঙ্গ সে দূর নভোচারী, 
মাটিতে ঝরেছে তার পালক চিকণ। 


চোখের পাতায় ছিল স্তূপাঁকার আধ-আধ ঘুম, 
স্তিমিত শয়ন-দীপে স্বপন-রচনা ; 
আমরা দূরের থেকে দেখিয়াছি আকাশকুস্ম_- 
কোথায় সে ফুল আর কোথা বা কামনা | 
১০ 


১৭৪ 


পরিচয় [ ভাদ্র 


কখন্‌ লেগেছে মত্ত ঘৃর্ণিশ্রোত ঘুমন্ত বেলায়, 

কখন্‌ কেপেছে রাত নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে 
দূরের নির্বিবিদ্ব কোণে তার সাড়া সুখের মেলায় 

হারায়ে গিয়েছে শুধু মিথ্যা অবিশ্বাসে। 


যেখানে উঠিল ঝড়, উথলিল ফেনিল প্লাবন, 
যেখানে তাঙিল ঘর আবর্তের মুখে, 
লেখানে অলৰ শক্তি, মৃত্যু-_সে তো জীবনের পণ, 
, সেখানে গতির বেগ স্পন্দিত সমুখে। 


যাহারা চেয়েছে শান্তি তাহাদের অবসাদে ভারি, 
সোনার শিকলে সুর ক্লান্ত বিলাপের, 
আকাশকু্ুম যারা দেখেছিল তাদের সবারি * 
অলক্ষ্যে ঝরেছে দল বিবর্ণ ফুলের । 


গ্রীঅরুণকুমার মিত্র 


বাংল! বানানের নিয়ম 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালয় বাংলা বানানের যে নূতন নিয়ম সংকলিত 
করিয়াছেন, আমি সে নিয়মের একটি অংশের সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিচার 
গ্ার্থনা করিয়া ছুই-একটি কথার উত্থাপন করিতে চাই। “আশা করি 'পরিচয়' 
তাহা করিতে দিয়া লেখককে অনুগৃহীত করিবেন। 
* বিশ্ববিগ্ভালয় ৯ নিয়মের এক স্থানে বলিয়াছেন, “কোন, এঁখন, কখন, 
তখন’ প্রভৃতি শুর্ের বিভিন্ন প্রয়োগে এইরূপ * বানান" বিধ্বেয়-_-কন্‌ 
লোক? ফোন কোন লোক বর্ণান্ধ। কোনও লোক আসে নাই। 
কখন্‌ হইবে জানি না। কখন মেঘ কখন রৌদ্র। এমন কখনও 
হয় না।১৮ 

প্রথমে বলিতে চাই--পপ্রভৃতি শব্দটির ব্যবহার করিয়া! বিশ্ববিষ্ঠালয় কিছু 
সংশয়ের স্থষ্টি করিয়াছেন। উক্ত উদাহরণে বিশ্ববিদ্যালয় ‘এমন’ শব্দটির যে 
ব্যবহার করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় শব্দটি বিশ্ববিদ্যালয়ের মতে “কোন, এখন, 
কখন, তখন’ প্রভৃতি শব্দের পর্ধ্যায়ে পড়ে না । নতুবা তাহারা “এমন' না লিখিয়া 
‘এমন্‌ লিখিতেন। অথচ ‘এখন, তখন'এর মত “এমন” শব্দটিরও ব্যবহারভেদ 
আছে। কাজেই, বিশ্ববিদ্যালয়ের মতে কোন্‌ কোন্‌ শব্দ “কোন, কখন’ প্রভৃতি 
শব্দের পর্যায়ে পড়ে, উক্ত নিয়মাবলীতে তাহ! জানিবাঁর উপায় নাই। “আর, 
কাহার শব্দ ছুইটিরও উক্তরূপ ব্যবহাঁরভেদ আছে। যথা, ‘আর্‌ দিও না। 
আর দাও। কাহার্‌ বই? কাহারও কথা শুনিও না। কাহার কাহার মতে? ৷ 
এই দুইটি শব্দকে এবং ইহাদের সাদৃশ্যে ‘আমার, তোমার, তাহার, প্রভৃতি শব্দ- 
গুলিকেও কি বিশ্ববিষ্ভালয়দত্ত নিয়মে “কোন, কখন’ প্রভৃতি শব্দের পর্য্যায়ভুক্ত 
বলিয়! মানিতে হইবে ? 

দ্বিতীয়ে বলিতে চাই_-এমন' শব্দটি যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মে “কোন, 
কখন’ প্রভৃতির পর্য্যায়ে না পড়ে তবে ‘এখন, তখন*ই বা কেন পড়িবে? 

_* ‘এমন, এখন, যখন, তখন’ প্রভৃতি শব্দগুলির উচ্চারণ বাংলা উচ্চারণের স্বাভাবিক 

নিয়মেই হসন্ত । ‘কোন’ ও ‘কখন’ এই শব্দ ছুইটিরও উচ্চারণ বাংলা উচ্চারণের 


১৭৬ পরিচয় [ ভাব 


ওই নিয়মেই ‘কোন্‌’ ও “কখন্ঠ। পুখিপত্রের যুগে সংস্কৃত পণ্ডিতদের কবলে 
পড়িয়াই সংস্কৃত উচ্চারণের নিয়মে শব্দ দুইটির অজন্ত উচ্চারণ বাংল! ভাষায় 
স্বীকৃত হইয়া গিয়াছে এবং বহু ব্যবহারে বেশ প্রতিষ্ঠাও লাভ করিয়াছে 
(পক্ষান্তরে ‘এখন, তখন" প্রভৃতি শব্খগুলির অজন্ত উচ্চারণ বাংলা লেখাপড়ায় 
আদৌ প্রচলন লাভ করে নাই)। আসলে অজন্ত ‘কোন’ এবং ও-যুক্ত হসন্ত 
‘কোন (-কোনওল-অর্থাৎ কোনো) অভিন্ন শব্দ। যাহাই হউক, উক্ত 
প্রতিষ্ঠার অধিকুরকে স্বীকার করিয়া সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হিসাবে ‘কোন, 
কখন’ শব্দ শুইটির বিশ্ববিদ্যালয় প্রস্তাবিত বানানই রাখা বাঞ্ছনীয় (আমি নিজ্বে 
কিন্তু ‘কোন, কখন’ লিখিয়া ‘কোন্‌, কখন’ এবং ‘কোনও, কখনও’ লিখিয়। 
‘কোঁনো, কখনো” পড়িতে পাইলৈই সুখী হই )। বরং ‘এখন, তখন প্রভৃতি 
শব্দের সঙ্গে ‘কোন, কখন’ শব্দ দুইটির বানানগত ব্যতিক্রমকে বিশিষ্ট করিবাঁর 
জন্য এই ভাবে নিয়ম লিখিলেও কিছু দোষের হয় না যে-_যেহেতু অজস্ত ‘কোন, 
কখন’ এৰং ‘কোনও, কখনগ’র মধ্যে অর্থের ভেদ কিছুই নাই, অর্থাৎ 
‘কখন এবং. কোন মতেই দিব না’ এবং ‘কখনও এবং কোনও মতেই দিব না’ 
বাক্য দুইটি একই অর্থ জ্ঞাপন করে, অতএব জোর দিবার জন্য শব্দ দুইটির 
উত্তর ‘ও'-বর্ণের সংযোগ বাহুল্য, ‘ই’-বর্ণের সংযোগ বিধেয় । যথা, “কোন্‌ দিন? 
কোন্‌ কোন লোক বর্ণান্ধ। .কোনই ( কোন্নঅ, অর্থাৎ ও+ই ) লোক আসে 
নাই.। কখন্‌ হইবে? কখন মেঘ কখন রৌন্র। এমন কখনই ( কখন4অ, 
অর্থাৎ ও+4-ই) হয় না) 

অপর পক্ষে দেখিতে .পাই “কোন, কখন'র সাদৃশ্তে যদি ‘এখন, তখন, 
প্রভৃতি শব্দেরও অজন্ত উচ্চারণ মানিয়া লওয়া হয় তাহা হইলে উপরের নিয়মে 
“ও” বর্ণের ব্যবহারের বিলোপসাধন ইহাদের বেলায় খ্লাটিবে না; ই এবং ও 
বর্ণের যোগহেতু ইহাদের অর্থের ভেদ ঘটে । যথা, ‘কোনও, কোনই’ সমার্থক, 
অথচ ‘এখনও (5৪৮) এখনই (0015 ৮7) 1০৮ )? ভিন্নার্থক। তেমনি “কখন, 
কখনই” সমার্থক, অথচ ‘তখনও (even then ; up till then ), তখনই 
(instantly then )’ সমার্থক নহে। ‘কোন’ ও “কখন? শব্দ দুইটির সহিত 
‘এখন, তখন’ প্রভৃতি শব্দের শ্রেণীভেদ বিহিত করিবার পক্ষে ইহ! এক বিশেষ « 
হেতু বলিয়া গৃহীত হইতে পারে। 


১৩৪৫ ] বাংলা বানানের নিয়ম ১৭৭ 


এই সকল কারণে প্রস্তাব করিতে চাই যে, “কোন, কখন’ শব্দ দুইটি ছাড়া 
(ব্যতিক্রম বা ভিন্ন শ্রেণীর হিসাবে ) পূর্বোক্ত ‘এমন’ শব্দটির সাদৃশ্টে অপর 
শব্দগুলি হইতেও বানানের উদ্ধত নিয়ম বিশ্ববিদ্যালয় অবহার করুন। করিলে 
নিয়মটির সারল্য সাধিত হয়। আমরা 'জলও পড়ে, রোদও হয়" লিখি, পড়িবার 
সময় 'জল' ও 'রোদ'-এর হসন্ত উচ্চারণ অব্যাহত রাখি, বলি 'জলো পড়ে, 
রোদে! হয়'। সেইরূপ “এখন, তখন’ প্রভৃতির বেলায় আমর! সেই নিয়মই 
মানিব। লিখিব “এখন, তখন’, পড়িব “এখন, তখন; লিখিব ‘ঞানও, তখনও, 
পড়িব ‘এখনে, তখনো | “এখন, তখন" প্রভৃতি শব্ষকে অজন্ত মানিল আমর! 
জল, রোদ, দুধ, ভাত’ প্রভৃতির বেলাও তাহা মানিব লা কেন! ‘জুল পড়ে, 
রোদও হয়’ ইত্যাদি না লিখিয়া সেই অর্থে 'জল্‌ পড়ে, রোদ (অন্ত ) হয়’ 
লিখিব না কেন ? 
অনেকে মনে করেন “কোন, কখন? শব্দ দুইটির অজন্ত উচ্চারণকে দ্বিধাহীন 
করিবার জন্যই এক শ্রেণীর লেখক “কোনো, কখনো? লিখিয়া থাকেন কিন্ত 
আমার বিশ্বাস অন্রূপ। * পূর্বেই বলিয়াছি “কোন, কখন’র অন্ত্য বর্ণদ্বয় বাংলা 
উচ্চারণের স্বাভাবিক নিয়মে হসন্ত। কিন্তু এই বর্ণদয়ের উত্তর ও-যুক্ত হইলেই 
ও-বর্ণের পূর্ববর্তী বর্ণ বাঙ্গালীর মুখের উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্যে স্বরাশ্রিত হইতে চায়। 
অর্থাৎ “কোনও, কখনও” দেখিলে লোকে “কোন্‌-ও, কখন্‌-ও” না পড়িয়া ‘কো-নও, 
কখ-নও” পড়িয়া ফেলেন! এইরূপ অবাঞ্ছিত উচ্চারণকে নিষেধ করিতে চাহিয়াই 
অধুনা এক শ্রেণীর লেখক “কোনো, কখনো ( সাদৃশ্যে এমনো, এখনো, আমারো, 
তোমারে!’ )’ প্রভৃতি বানানের স্থষ্টি করিতেছেন। পরিশেষে সেইজন্যই উপযুক্ত 
প্রস্তাবের অতিরেক হিসাবে এই প্রস্তাবটিও করিতে চাই যে, “এখন, তখন? 
প্রভৃতি শব্দগুলির সম্বপ্ধে*বিশ্ববিগ্ভালয় শুধু এইটুকু বিশেষ করিয়। বলিয়া দিন-_ 
সকল শব্দের উচ্চারণ সর্বদাই হসন্ত। ইহাদের উত্তর ও বা.ই যাহাই না কেন যুক্ত 
হউক ইহাদের উচ্চারণ সর্বদাই এইরূপ--এখন্-ও, এখনই, তখন্-ও, তখন্‌-ই’ 
ইত্যাদি, “এখনও, এখ-নই” প্রভৃতি নহে। আমরা “ঝোল্‌-ও খাই, ডাল্‌-ও 
খাই” বুঝাইতে 'ঝোলও খাই, ভালও খাই” ইত্যাদিই লিখিয়া থাকি, ঝোলো 
নাই, ডালো খাই’ বা ‘ঝোল ( অজন্ত ) খাই, ডাল (অজন্ত ) খাই’ লিখি না। 
শ্রীভোলানাথ ঘোষ 
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ইউরোপের সারিধ্যে থাকার ফঁে উত্তর হিমমণ্ডলটি বহু শতাব্দী হতে নানা 
জাতীয় প্্যটকদের দুঃসাহস আকৃষ্ট করে এসেছে। এই স্থানের বহু উৎকৃষ্ট 
বিবরণীতে জগতের সাহিত্য-ভাগার সমৃদ্ধ । সেই তুলনায় দক্ষিণ মেরু-প্রদেশ 
সন্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অত্যল্ল অনেকে মনে করেন উভয় মেরুবৃত্তের নৈসগিক 
অবস্থা অভিন্ন যেহেতু তারা সমভাবে অগম্য, তুষারমণ্ডিত ও ঝঞ্কাবিষ্ধুৰ। 
এর চেয়ে ভ্রান্ত ধারণা আর নেই। দক্ষিণ হিম-প্রদেশের প্রধান স্বাতন্ত্য হচ্ছে 
এর স্কিত মন্দোঞ্চমগ্ুলের কোন সেতুবন্ধন নাই। সুদূর বিস্তৃত পারাবারের 
অন্তরালে, অতি সঙ্গোপনে অজ্ঞাতবাস করে এসে এর* একটি স্বকীয়* অভিজাত্য 
গড়ে উঠেছে। 

আজকের বিমান রথের যুগে ভাবলে আশ্চর্য্য লাগে যে এটার্টিকার মত 
বিশাল দেশ সেদিন পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ অনাবিষ্কৃত ছিল । শত বৎসরেরও ন্যুন সময় 
পূর্বে মানচিত্রে এর কোন উল্লেখই ছিল না। আমুগুসেন্‌, স্কট, শ্টাক্ল্টন্‌ 
প্রভৃতি অসাধারণ কষ্টসহিষু ও সাহসী ব্যক্তির মেরু অভিযান আমাদেরই 
শৈশবকালের কথা । | 

সে সকল উর্দশ্বাস আক্রমণের ফলে যে অধিত্যকার রাত মানব নামে 
অভিষিক্ত হয়েছে তার আয়তন অস্ট্রেলিয়ার মত বিরাট দেশের সমতুল্য । 
সুতরাং তার প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য যে আমাদের জ্ঞাতব্য, বোধ করি, বলা বাহুল্য । 

আলোচ্য গ্রন্থখানি এই অভাবটুকু পুরণ করবার প্পরয়াসী হয়েছে আশ্চর্য্য 
সুন্দরভাবে । গ্রন্থকার অবশ্য মেরু-প্রবেশের মত অসাধ্য সাধন করেন নি। 
তার অভিজ্ঞতা আহত হয়েছে আশে পাশের অপেক্ষাকৃত নিরাপদ দ্বীপপুঞ্জ, 
পর্বতমালা, তুষার নদী, উভচর জীব জন্ত, আকাশ, বাতাস, আলোক, মরীচিকাঃ 
ত্যাদি পার্শচরদের কাছ থেকে! যুগ যুগান্তর হতে একই আবহের মধ্যে থেকে 
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এদের পরস্পরের মধ্যে এত নিবিড় সম্প্রীতি গড়ে উঠেছে যে যাবতীয় বৈচিত্র্যের 
মধ্যে একই সুর অন্ুরণিত হয়। 

সাত বৎসরের ঘনিষ্ঠ সাহচর্য্যে বোধ করি তারই প্রতিচ্ছায়া এসে পড়েছে 
্রন্থকারের লিখনভঙ্গীতে । ভাষার স্বকীয় উৎকর্ষ। সৌন্দর্যের সাক্ষাতে 
সরল সানন্দ বিস্ময়! পশু পক্ষীর প্রতি অনুগ্রহ-বর্জধিত দরদ। বিজাতীয় 
সহকম্মীদের ওপর সহজ অনাবিল আস্থা। কৃষ্ণর্ণ জাতির জীবনে বিদ্বেষ-শু্ত 
কৌতুহল। এই সকল সামান্য ব্যাপারের পিছনে অসাধারণ দৃঢ় অথচ প্রশান্ত 
ওুঁদার্য্যের ইজিত পাই । | 

* গ্রন্থকার ছিলেন জীব-বিষ্ভার অধ্যাপক । চিকিৎসা শিক্ষার নির্ধারিত বিষ্ঠা! 

বিতরণের একঘেয়ে .চক্রচরণে ক্লান্ত হয়ে ফক্ল্যা্ দ্বীপপুঞ্জের আঙ্শ পালে 
বৈজ্ঞানিক তত্বীন্ুসন্ধানের চাকুরি গ্রহণ করেন। . 

আলেখ্যটি উন্মোচিত হয়েছে তরুণ বয়সের তাঁর সেই প্রথম সমুদ্র যাত্রার 
- কথায়। সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যা। তিমি তৈলের কারখানা-জাহাজ উপ্সাগরের 
নাতি-চঞ্চজ উম্মিমালায় এসে পড়তে শ্ঠামায়মান পর্ব্বত-গাত্র হতে একটি 
আলোক মিট মিট করে উঠলো-_কোন জাহাজ--কোন জাহাজ_-কোন জাহাজ 
কোন জাহাঁজ-_ 

বয়োজ্যেষ্ঠ হুইলার ব্যতীত সকলেই হা এবং অধিকাংশ ব্যক্তি 
একবর্ণও ইংরাজি ভাষা বুঝতে অক্ষম। সুতরাং এক প্রকার গোড়াতেই সাঙ্গ 
হলো প্রচলিত প্রথায়- ভাবের বিনিময়। মুখভঙ্গী আর অঙ্গসঞ্চালনের সাহায্যে 
বন্ধুত্ব গঠন হলো। নৈশ ভোজনের বাক্যচ্ছটা ও মুহুযুহু হাস্ত-ধ্বনির রহস্য 
উদ্বাটন না করেও সহান্রৃভূতিসচক স-রোল আনন্দ জ্ঞাপন ক'রতে আদপেই 
বাধলো না। 

প্রথম যাত্রার কথা একটু বিশদ ক'রে উল্লেখ করছি কারণ পরবর্তী অভিজ্ঞতায় 
অবগাহন করে বর্ণনাগুলি শাশ্বত হয়েছে । গ্রন্থকার তার কোনও বিবরণে দিন- 
পর্জিকাজাত সুলভ অত্রাস্ততা দাবী করেন না এবং রচনাটির কোথাঁও একই 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি নেই। 

সুদীর্ঘ জলপথে আকাশ প্রাণবন্ত হয়ে প্রভাব বিস্তার করে সকলের ওপর। 
* এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। সমুদ্র গাত্রে পর্য্যন্ত রং প্রতিফলিত হয়। চঞ্চল 
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মেঘের খেলার অন্তরালে অক্ষাংশে অক্ষাংশে বর্ণ পরিবর্তন হয়। গ্রীষ্মমণ্ডলের 
কঠিন নীল কিন্বা ক্রুদ্ধ ঝটিকাক্ষুব্ধ অস্বর মন্দোষ্ণমণ্ডলে অকস্মাৎ সুক্সিগ্ধ অমিত 
বর্ণ ধারণ করে। ক্ষিতিজ গাত্রে উদ্ভাসিত হয় মেঘনিমিত গীতাভ ্তত্তনিচয়। 
সহসা কুয়াশা নামে । বাতাসের ঘা খেয়ে সরোষে ফুলে ওঠে ধূসর সাগর ৷ 
মস্তকের শুরু ফেন-পুঞ্জ গাত্রে এলিয়ে দিয়ে ঠমকে চলে তরঙ্গমালা 
তারপর আসে চল্লিশ হতে পঞ্চাশ ডিগ্রীর ভয়াবহ উন্মাদ অক্ষাংশ । উত্তাল 
" উলঙ্গ মত্ততা। পশ্চিমগামী ঝটিকার আকাশ-বিদারিত আর্তনাদ । 
সর্ববশেষেদ্দক্ষিণ হতে আগত কঠিন তুষার পর্ববতের নিঃসঙ্গ প্রয়াণ নি 
ভাবে নির্ধামিতের মত সহান্তৃভূতি প্রার্থনা করে। 
* প্রভাত উদ্মেষের নঙ্গে সন্তে কুহেলিকার আবরণ উন্মোচন ক'রে পি 
যখন আপন সুস্সিঞ্ধ সুষম! অনাবৃত করলে, গ্রন্থকার অবাক বিস্ময়ে আত্মহাঝ ৷ 
এই অনাবিল দেবছুর্লভ সৌন্দর্য্যের ক্রোঁড়ে অবস্থিত মেদ-রক্তে ছুর্গন্ধ 
কারখানা হচ্ছে গন্তব্য স্থান। স্থষ্টির আদিম সহচর নির্ব্বিরোধী মহাকায় তিমির 
জবাইখাঁনা। ইংরাজ বৈজ্ঞানিকদ্বয়ের কাজ ছিল, মুত দেহগুলির আয়তন নির্ণয় 
এবং পাকস্থলীস্থ তুক্তখাগ্ ও ক্রিমির নমুনা গ্রহণ | 
সভ্য জগতে সাবানের চাহিদা । বাণিজ্যের অর্থপ্রস্থ চাঁকা ঘূর্ণায়মান 
নিষ্ফল আক্ষেপ প্রকাশ অশোভন। গ্রন্থকার নির্বিবকার ভাবে পুঙ্থান্থপুঙ্খরূপে 
চিত্রিত করে গেছেন এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড। সে চিত্রের বর্ণবিন্তাসে একটি 
সুক্ষ রেখাঁও অতিরঞ্জিত নয়, কোথাও ভাবোন্মাদ-দূষিত আতিশয্য নাই অথচ 
মন্ত্ৰমুগ্ধ পাঠকের চমক ভাঙে না। আদ্তন্ত রচনাটির প্রধান গুণ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
মানুষের বর্ণনা । পর্য্যবেক্ষণের ক্ষমতা ও ধৈর্য্য থাকলে গুঁই দ্বিপদ প্রাণীর মত 
চিত্তাকর্ষক ব্যাপার আর কিছুই নেই । সকলেই নিরীহ, মানসিক উৎকেন্দ্রিকতার 
দাস (একমাত্র পাঠক ব্যতীত ), সুতরাং,কতখাঁনি উপভোগ্য সহজেই অন্থুমেয়। 
বিদ্রপ না ক'রেও যে মানুষের দুর্বলতা ব্যক্ত করা যায় এ সত্য বালা দেশের 
সমালোচক-সঙ্ঘের বিশেষ প্রণিধান-যোগ্য । 
ভোরের সময় তুষার বৃষ্টি পাতলা হ'লে বাতাঁয়ন-কাঁচের আর্দ্রতা অপসারিত 
করে দেখতে হতে| কারখানা শিখরে শতচ্ছিত্র রক্ত পতাকাটি উড্ভীন আছে . 
কিনা । থাকলে বুঝতে হতো এরই মধ্যে ধরা পড়েছে শিকার । কদাচিৎ এ 
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নিয়মের ব্যতিক্রম হতো । দুর্গন্ধময় পরীক্ষাগার হতে পূর্ববদিবসের কৃষ্ণ শোণিতে 
আড়ষ্ট আলখাল্লাখানি চড়িয়ে নিয়ে ছুটতে হতো! । ততক্ষণ শ্রমিক আহ্বানের 
বংশীধ্বনি হয়ে গেছে। জবাইখানার অস্ত্রাগার, পাচক ঘর, করাত ঘর একে 


একে বাম্পের ফুৎকারে, যন্ত্রের নির্ধোষে, মনুষ্য কণ্ঠে মুখরিত হয়ে উঠেছে। 


আনাড়ি বৈজ্ঞানিকদয়কে নিয়ে অরমিকদের মধ্যে হাসি ঠাট্টার বিরাম 
ছিল না মেদ মাংসের পিচ্ছিল ভূমিতে স-শব্দে পতন ছিল নিত্যনৈমিত্তিক 
ব্যাপার, তার ওপর কখনও কখনও কর্তিত জিহ্বার ওপর-পদার্পণ করে ফেলে 
পরের পর উদ্ধাবান্ু, উন্ধাগমন ও ধরাশয়ন*হলে কিছুক্ষণের জন্য কার্য্য স্থগিত 
ব্রেখে প্রাণমুক্ত হাসির হুল্লোড় উঠতো । আর একটি উল্লাসের ব্যপার ঘটতো 


" যখন পচা দেহের উদরস্থ বস্তু সহস। অপ্রত্যাশিত ভাবে, বিদীর্ণ হয়ে স্থান করিয়ে 


দিত। ই 

* এই প্রকার শিশুসুলভ সরলতার সঙ্গে সঙ্গে তিমি বংশ নিৰ্মম হচ্ছিল 
নিব্বিচার নির্দয় ভাবে। 

লৌহ, ফলকে বিদ্ধ মহাকায় প্রাণীর হী শোণিত উদদগার “ও বিরাট 
অভ্রভেদী মৃত্যু যন্ত্রণা দেখেছিলেন গ্রন্থকার সমুদ্র বক্ষ হতে এবং লিপিবদ্ধ 
করেছেন অনবদ্য ভাষায় কিন্তু সেজন্য ক্ষোভ প্রকাশ করেন নি। তার অব্যক্ত 
তিরস্কার আরও প্রবল ভাবে ধ্বনিত হয়েছে যখন নিরীহ সীলের স্বভাব ব্যাখ্যা 
করে হত্যার বিবরণ দ্রিয়েছেন। দক্ষিণ মেরু বৃত্তের ক্রোড়স্থ দ্বীপপুঞ্জে সীল 


প্রায় নিন্মুল হয়ে. গেছে কারণ তাদের প্রাণনাশ করে দেহ হতে তৈল অপহরণ . ' 


. করা অনায়াসসাধ্য। 


মার্চ মাসে গ্কুরু-সীল জ্ত্ীজাতিকে পরিত্যাজ্য জ্ঞান ক'রে পৃথক বৈঠকের 
ব্যবস্থা করে। গ্রন্থকার নিছক কৌতুহল পরবশ হয়ে বধকারীদের সঙ্গ নিয়ে- 
ছিলেন সেই সময় । বলেছেন__-“আমরা যখন তীরে উঠলাম ছুটি শাবক কর্দম- 
শষ্যা হতে তাদের রেশমী মস্থণ স্বন্ধদেশ কুঞ্চিত করে দেখে নিল। তাদের চোখে 
ক্লেদযুক্ত জল! ঢিল ছুড়তে এ্যাক্‌ এযাক্‌, এাক্‌ ক্যাক্‌ করে ডেকে উঠলো। 
একটি ধাঁড়ীকে বাঁশের ঠেলায় তোলা হলো। ' পরমুহূর্তেই -সে একটি ভারী 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বসে পড়লো । আমাদের উপস্থিতি সন্বন্ধে সচেতন হবার 


“যেন অবসরই নেই। পুনর্ধ্বার ঠেলা. দিতে এক মুহূর্ত ক্ষীণদৃষ্টি অধ্যাপকের 
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মত তাকিয়ে পুনরায় ধ্যানস্থ হয়ে পড়লো । এক সঙ্গে পনরটি প্রাণী পড়েছিল 
একটি অশ্লীল সতূপের মত পরস্পরের অঙ্গ স্পর্শ করে। নিমীলিত চোখের 
দরবিগলিত ধারায় গুক্ষগুচ্ছ আর্ছ ; চিন্তাশন্ত, অজ্ঞান, স্বপ্নশৃন্য নিদ্রায় জড়ীভূত। 
অতি প্রাচীন প্রজ্ঞাসম্পন্ন মানুষের মুখের মত দেখায়! মাংসল তন্ুতে স্ত্রী- 
সম্ভোগ সময়ের ক্ষত চিহ্ন । তার মধ্যে একটি সুপ হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে মানুষের 
মত কদৰ্য্য ভাবে পেট চুলকে নিলে। মস্তকের ওপর লগুড়াঘাত করতে করতে 
এক একটিকে সাগর তীরে নিয়ে. গিয়ে মুখগহ্বরের মধ্যে বন্দুক চালনা করে 
হত্যা কর! হল্লো। স্থূল ওষ্ঠের প্রান্ত বেয়ে টাটকা রুধির গড়িয়ে পড়লো । 
পাকস্থলীর গধ্যে পাওয়া গেল ক্রিমি বিজড়িত শিলাখণ্ড কতকগুলি । কোন, 
সুখে গল্লাধঃকারণ করেছে বুঝলাম না_ সম্ভবত খাদ্য ,পেষণের উদ্দেশ্যে । 
যাই হোক অবিশ্রান্ত জবাই দেখতে না পেরে দ্বীপের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করলাম ৷” 

পৃথিবীর ভিতগাত্রে বিঘূর্ণিত ঝটিকাবলয় ধারণ করে পড়ে আছে মহাশ্বেত 
মহাদেশ ? নির্মম, নিঃসঙ্গ, নিঃসাড়। এক সময় এখানেও উদ্ভিদ ও প্রাণী ছিল। 
তার পর বোধকরি স্থপ্টিকর্তা হিমের আক্রমণ ঠেকাতে নী পেরে উৎপাটন করতে 
চেষ্টা করেছিলেন ; কারণ ছুই. পার্থর সঙ্কোচনে দুইটি উপসাগর সৃষ্টি হয়েছে 
«ওয়েডেল” এবং “রস্” সমুদ্র--উভয়ের মধ্যেই একটি পশ্চিমগামী আবর্ত ঘড়ির . 
কাটার মত চক্রাকারে ঘুরে যথাক্রমে এযাট্লান্টিক্‌ ও প্রশান্ত মহাসাগর অভিমুখে 
যাত্রা করেছে। সঙ্গে চলেছে অসংখ্য তুষার খণ্ড! এক একটি লৌহশলাকা 
হতেও ভীষণতর। ইস্পাতের অর্ণবতরীকে বিদারিত করে চূর্ণ বিচুর্ণ করে 
দেয় সামান্য মৃত্তিকা ভাণ্তের মত। অনেক স্থান শতাধ্ি মাইল পর্য্যন্ত 
আচ্ছাদিত । ‘ওয়েডেল’ উপসাগর এই কারণে অনাব্য। শ্যাক্ল্টন-এর বিখ্যাত 
‘এণ্ডিয়োরেন্স’ জাহাজটি পুরাতন ভঙ্গুর বরফ ও নূতন তুষারের মাঝে পড়ে ডিমের 
খোলার মত নিম্পিষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 

আমুণ্ডসেন, স্কট ও শ্যাক্ল্টন অবতীর্ণ হয়েছিলেন ‘রস’ সমুদ্রের বিরাট 
ভাসমান হিম-প্রাকারের পাদদেশে । দৈর্ঘ্যে চারিশত মাইল, উচ্চে শতাধিক 
ফিট প্রাচীরটি জগতের একটি বিরাট বিন্ময়বস্ত। এলায়িত গৃহাচ্ছাদন হতে. 
ভার-বস্ত যেমন করে গড়িয়ে পড়ে তেমনি ভাবে এর জন্ম; এই অন্তরায়, 
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অতিক্রম করে মেরু স্পর্শ করা যে কতখানি ছুরহ ব্যাপার স্কটের কঙ্কাল ও 
দিন-পঞ্জিকার অন্তিম লিপি তার সাক্ষ্য দিয়েছে। কিন্তু মানুষের ধৃষ্টতার সীমা 
নাই। এই প্রাচীর-ক্রোড় হতে সাত মাইল অন্তরে উপাদান টেনে নিয়ে গিয়ে 
ঞ্যাডমিরাল বায়ার্ড সংস্থাপন করলেন “লিটল এ্যামেরিকা'। সে পরিত্যক্ত 
নিভৃত পল্লীর শুভ্র বক্ষে এখনও কৃষ্ণ স্তম্ভ দেখা যায়। 

সমগ্র দক্ষিণ মেরু-বৃত্তটি পরিভ্রমণ ক'রে যখন “দ্বিতীয় ডিস্কভারি' জাহাজটি 
বরফের চাপে জখম হয়ে ফিরলো, সভ্যজগত এযামেরিকার বিমানবীর লিন্কন্‌ 
এল্স্ওয়ার্থ-এর জীবনের জন্য আশঙ্কিত। গ্রাহাম্ল্যাণ্ডের একটি, প্রায়োদ্বীপ 
হঁতে বিমানতরী উঠে সেই যে আকাশে মিলিয়ে গেলে! মাসাবৃধি কাল কোন 
সংবাদ নেই। ডিস্করভারিকে ফিরতে হলো- সঙ্গে গ্রন্থকার, তথা পাঠক । * 

* গ্রীষ্মের মধ্য ভাগ পড়ে ডিসেম্বর মাসে। ক্ষটিক-শুভ্র বরফের ফাকে ফাকে 
যেন নীলকান্তের নীল; তার ওপর রবির কিরণ পড়ে অনির্ধচনীয় শোভা 
বিকীর্ণ করে। অনন্ত শান্তির মাঝে সে নিগ্ধোজ্জল. শুচিপূর্ণ ভাতির তুলনা 
হয় না। *বরফে বরফে ঈষৎ ঘাত-প্রতিঘাতের মৃতু ধ্বনি ও দূরাগত তিমির 
জলোদগারের একত্রিত শব্দ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে মহা স্তন্ধতায় সমাহিত 
হয়ে যায়। ইতস্তত তাপ গ্রহণ নিরত সীল দলের অদূরে নির্ববাক' পেন্গুইন 
সম্প্রদায়ের কেউ কেউ অকস্মাৎ অকারণে জলে ডুব দিয়ে উঠে আসে। মহাকায় 
তিমির বন্ধিম পুষ্ঠ-রেখা দেখা যাঁয়। লোহিত কৃষ্ণ মেঘের মত ভেসে আসে 
তার খাগ্ঠ-্বচ্ছ কুচোচিংড়ির পঙ্গপাল। তার পর ঘড়িতে সন্ধ্যা হয়। কিন্ত 
চক্রবালে সুূর্য্যের অধোগতি স্থগিত থাকে ৷ সময়ের পরিমাপ যন্ত্রে যখন রাত্রি 
ঘোষিত হয় তখন বন্ধিষ্ণু পাঙুরালোকে নির্বাক নিষ্পন্দ প্রকৃতির যাবতীয় - 
প্রাণী যেন অবলম্বনশূন্ত হয়ে পড়ে। শর্ববরীর শ্ঠামাঞ্চলের আচ্ছাদন অভাবে 
নিদ্রা নিরর্থক হয়। প্রভাত তার নিত্যকার ইন্দ্রজাল হারিয়ে বাসি ফুলের 
‘মত আর স্বাগত হয় না। 

সমালোচনার স্বল্প পরিসর আয়তনে সমগ্র গ্রন্থথানির চুম্বক দেওয়া অসম্ভব ৷ 
প্রথম পৃষ্ঠা হতে শেষ পর্যন্ত এমন একটি বাক্য নাই যা পাঠকের হৃদয় 
স্পর্শ করে না। ভাষার সৌন্দর্য্য ও প্রকাঁশভঙ্গীর অসাধারণ নৈপুণ্যে নান! 
»*জাতীয় বিজ্ঞান-কথা নির্ভার আখ্যান-মপ্তরীর মত ধারণায় প্রবেশ করে। 
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তিমি, সীল, ৬ পক্ষী, মৎস্য ও জলজ উদ্ভিদের প্রত্যেককে অবলম্বন 
ক'রে এক একটি স্বতন্ত্র অধ্যায় গঠিত হয়েছে এবং এদের স্বভাবের বর্ণনা 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ভাবে সমগ্র গ্রন্থখানিকে অলঙ্কৃত করেছে । তথাপি আলেখ্য- 
খানিকে তত্বমূলক ভাবলে ভুল করা হবে। পাণ্ডিত্যের আভাস-মাত্র নেই। 
সহযাত্রীদের গল্পতে, কারখানা. সম্প্রদায়ের সামাজিক অনুষ্ঠানের বর্ণনায়, 
আফ্রিকার জুলু, ভারতবাসী ও অষ্টরেলিয়ানদের কথায় কৌতুকপ্রদ বিচিত্রতা 
সৃষ্টি হয়েছে । , 

নালিশ বা নিন্দাবাদ টি স্বভাঁব-বিরুদ্ধ। সব কিছুই পরক্ষুটিত 
হয়েছে ' নিৰ্ম্মল ,ভাঁবে। অনেক কিছু অগ্রীতিকর. ঘটনা নিশ্চয় বঞ্জিত হয়েছে 
কিন্তু তাতে সত্যের কৌন ব্যত্যর হয়নি। গ্রন্থের প্রধান নায়ক 'খ্যানটার্টিকা'কে 
তিনি কোন খাতির করেননি। প্রণিধান করবার সময় খেয়াল থাকে *না, 
কিন্ত সমালোচনা ক’রতে ব'সলে প্রতীয়মান হয় যে দীর্ঘ সাত বৎসরের 
কর্ম্মজীবন্নটি আগাগোড়া ক্লেশের মধ্যে অতিবাহিত হয়েছে। প্রত্যহ একটান। 
দশ বারো ঘণ্টা পৃতি-গন্ধ মেদ-মাংসের মধ্যে যাপ্মন করা কিংবা অসহনীয় 
শীতের মধ্যে সমুদ্রতল হতে মাটি, উদ্ভিদ ও জীব জন্তর 'নমুন! উত্তোলনের ক্লেশ 
অবশ্য স্বেচ্ছাকৃত ; কিন্ত পারিপাশ্বিক পরিমগ্ডলের অনিদ্দিষ্ট বিপ্রকর্ষণশক্তি নিত্য 
নিয়ত দূরে ঠেলেছে ৷. একঘেয়ে বিবর্ণ কুয়াশা বা প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টির ফাকে 
ফাকে উপরিউক্ত সৌন্দর্য্যের অন্তরে মণিমুক্তাভূঘিতা বারাঙ্গনার হৃদয়ের-মত 
নীরস মনে হতো । ' 

নিরাপদ আরাম কেদারা হতে পাঠকচিত্ত এই সমস্ত অপ্রিয় ব্যাপার খ্যাতব্য 
জ্ঞান করে না। তাই শেষের অধ্যায়ে এসে চমকে যেতে হয়। এ্যান্ার্টিকার 
কুহেলিকাময় রোমান্টিক মৃদ্তি সহসা উলঙ্গ ভাবে অনাবৃত হয়ে পড়ে যখন 
গ্রন্থকার ও তার পাঁচজন জঙ্গী প্রস্তরের নমুনা গ্রহণ কল্পে নৌকাতে অবতীর্ণ 
হয়ে জাহাজ হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন। তিন দিন তিন রাত সেই হিম 
প্রগীড়িত তরঙ্গমালায় মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে তার! যখন পর্বত গাত্রে প্রক্ষিপ্ত 
15585505555 হলো - হিসি 
নিক্ষরণ বিদ্রপ ৷ 

যারা চন্দ্রমার মধ্যেও স্বজাতীয় প্রাণীর উপনিবেশ কল্পনা ক'রে থাকে তাদের j 
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প্রণিধান করা উচিত যে নিজ বায়ুমগুলভুক্ত এই বিষণ্ন নীরস অন্নপর্র্বতটি 
প্রথম রাত্রি হতেই বুঝিয়ে দিল যে মানুষের সহসীমা পরিমিত। গ্রন্থকারের 
আজন্ম অঞ্জিত সাহস, প্রবৃত্তি ও অনুশীলন শারীরিক উত্তাপের সামান্য অভাবেই 
শোচনীয় ভাবে তিরোহিত হয়ে গেলো । 

ঘটনার গ্রন্থনে চাতুর্য্যের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু যে লিপিশকির গুণে 
্রন্থখানি, বিশেষ করে শেষাংশের দুঃসহ ক্লেশের কাহিনীটি, উচ্চশ্রেণীর নাটকের 
শক্তি ধারণ করেছে তা চেষ্টাপ্রস্থত হতে "পারে না। আমার মনে হয় চেষ্টার 
সন্কীর্ণ প্রণালী ছাপিয়ে প্রকটিত হয়েছে সানন্দ বিস্ময়৷ : 

পরিশেষে বক্তব্য যে গ্রন্থভূক্ত ক্ত চিত্রগুলি সাতিশয়রূপে সুশোভূন হয়েছে | 


৪ ৯. চা আদল ঘোষ" 


The Civil War in Spain—by Frank Jellinek ( 901187002 ). 


দেখতে দেখতে স্পেনের অন্তবিদ্রোহ প্রায় ছু’ বছর ছাপিয়ে গেল, এবং 
‘এই যুদ্ধের অস্তনিহিত কারণ উদ্বাটিত করবার চেষ্টায় আজ অবধি অনেকগুলি 
বই প্রকাশিত হ’'ল। কিন্তু বিদেশী জনসাধারণের এই বিপ্লবের প্রকৃত কারণ 
সম্বন্ধে এখনও অজ্ঞতা দূর হয়নি বলা যেতে পারে। ফ্ত্যাঙ্ক জেলিনেক্‌-এর 
লেখা এই বইখানি প্রকাশ করে 'গল্যান্স, বিদেশী পাঠকদের এই বিদ্রোহের 
কারণ সম্যক উপলব্ধি করায় প্রভূত সাহায্য করেছেন এবং সকলের কৃতজ্ঞতা- 
ভাঁজন হয়েছেন সন্দেহ নেই। লেখক সংবাদদাতা হিসাবে বার্সেলোনার যুদ্ধ 
ক্ষেত্রে গোলাগুলির মাঝখানে বসে তথ্য সংগ্রহ করেছেন এবং সেগুলিকে অতি 
সুন্দর ভাবে সাজিয়েছেন ও প্রাঞ্জল ভাষায় বর্ণনা করেছেন। 

এই যুদ্ধের ভীষণ ঘটনাবলী আমর! দৈনিক সংপাদপত্রে রোজই জানতে 
পারছি। তার জন্যে নৃতন করে ছ'শ পাতার বই আট শিলিং ছ’ পেন্স দিয়ে 
কিনে পড়বার দরকার নেই। চলচ্চিত্রের মারফৎ যুদ্ধের - নৃশংসতার চাক্ষুষ 
প্রমাণও আমরা পেয়ে থাকি। কিন্ত কিসের জন্য এই নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড, কেন 
নিবিরোধী নরনারীর ওপর এই নিম্মম অত্যাচার তা আমরা বুঝতে পারি না। 
যখন বিমানপোঁত থেকে বোম! ফেলে অকস্মাৎ নিরন্তর ও নিরাশ্রয় জনপদগুলিকে 
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বিধ্বস্ত ও বিনষ্ট .করে দেওয়ার সংবাদ পাই বা ছবি দেখি তখন সেই ধ্বংসলীলার 
ভীষণতায় এবং হতপ্রায় শিশু, বৃদ্ধ ও মরণোন্মুখ নরনারীর মর্শান্তদ দৃশ্যে আমরা 
মর্মাহত হই ও সমবেদনার ব্যথা পাই, এবং সেই বিশিষ্ট ঘটনায় যে পক্ষের 
অপরাধ সেই পক্ষের ওপরেই যুদ্ধের সব অপরাধের বোঝা চাপাই। 
লেখক প্রারস্তেই বলেছেন যে বইটির. উদ্দেশ্ঠ যুদ্ধের বর্ণনা করা নয় 

উদ্দেশ্য দেখান কি নিয়ে যুদ্ধ। এই উদ্দেশ্য সাধন করতে হলে প্রয়োজন : 
নিরপেক্ষতার! লেখক সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ না হলেও ছু’ পক্ষেরই যা বলবার 
আছে তা বিশ্লেষণ করেছেন খোলা মনেই। হয়ত এ রকম বিষয়ে সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষতা" অসম্ভব, কিন্তু এতটা পক্ষপাতিত্বশৃন্তাও আগে চোখে পড়ের্নি। 
বাস্তবিক *পক্ষে' এতবড় যুদ্ধের, বিচার করা বর্তমানে সম্ভব নয়, ভবিষ্যতের 
ওপরেই সে ভার ন্যস্ত থাকবে। এখনও লোকে এর আকী্মিকতায়* ও 
ভীষণতায় বিমূঢ় হয়ে আছে। তা" ছাড়া, আরম্তের সময় যুদ্ধের যে কারণ 
ছিল, দু’ বছর ব্যাপী ঘাত-প্রতিঘাতে আরে! অনেকগুলি কারণ জুটে সমস্ত 
ব্যাপারটাকে ঘুলিয়ে তুলেছে, প্রকৃত কারণ অন্ুসুন্ধান কর! ছুপাধ্য হয়ে 
ধাড়িয়েছে। কারণগুলিও এক প্রকারের নয়_-কোনটা অর্থনৈতিক, কোনটা 
রাজনৈতিক বা কোনটা মনস্তাত্বিক, কিন্ত যুদ্ধারস্তের পূর্বের ও পরের ঘটনাগুলি 
বেছে দেখলে কতকগুলো মূল সূত্রের সন্ধান পাওয়া যায় যেগুলির অনুসরণ 
করলে হয়ত অবশেষে প্রকৃত কারণের সন্ধান মিলতে পারে । লেখক এই রকমই 
কতকগুলি মূল সৃত্রের সন্ধান করেছেন এই বইখানিতে। 

স্পেনের এই অন্তবিদ্রোহকে আকন্মিক বল! ভূল। ইতিহাসে কোন 
ঘটনাই. আকস্মিক নয়। বহু যুগ ধরে এই যুদ্ধের বীর্জ অঙ্কুরিত হবার 
অপেক্ষায় মাটির নীচে লুকিয়ে ছিল। স্পেনীয় জাতি দীর্ঘকাল ধরে ছ'ভাগে 
বিভক্ত । আমেরিকা লুণ্ঠন করে স্পেনে বহুদিন ধরে ধর্মী সম্পদ জমে উঠেছিল । 
কিন্তু এই ধনের ভাগ সকলে সমান ভাবে পায়নি। মুষ্টিমেয় কয়েকটি বনেদি 
বংশই সেই ধন ভোগ করে এসেছে, এবং মধ্যশ্রেণীর লোকের! তাদের 
তাবেদারি করে কিছু কিছু ভাগ পেয়েছে মাত্র । নিয় শ্রেণীর লোকের! 
এর থেকে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত হয়েছিল। তাদের দারিদ্র্য ঘোচেনি। লাভের 
মধ্যে দরিদ্রদের ওপর ধনবানদের প্রভুত্ব বেড়ে গিয়েছিল। সমাজের নেতা * 
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বলতে ধনীরা, রাজকার্য্য চালাতে ধনীরা, কেবল ক্ষেত্রকর্ম করতে, ফলের 
মজুর হতে ও সৈন্য হয়ে দেশের জন্য' প্রাণ দিতে দরিদ্ররা। কালক্রমে 
ধনী দরিদ্রের প্রভেদ আরো বেড়ে গেছে। ইতিহাসের এই কথা যদি 
আমরা মনে রাখি তা" হ’লে বুঝতে পারব কেন স্পেনে বহুকাল ধরে একট! 
" চাপা অশান্তি ঘানিয়ে উঠছিল। এই অশান্তির ফলেই স্পেনে রাজতন্ত্রের 
বদলে রিপাব্লিক নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল ও রাজ! আল্ফন্সো-কে নির্বাসন ভোগ 
করতে হয়েছিল। কিন্তু এতেও দেশে শান্তিবিধান হয়নি। গণতান্ত্রিক 
শাসনের ফলে ধনীদের সমূহ ক্ষতি হতে সুরু হল এবং অপর দিকে মজ্ররাও 
নিজেদের দুরবস্থা উপলব্ধি করে সঙ্ঘবদ্ধ হতে লাগল। মজুর *আন্দোলন 
ক্রমণই ব্যাপক আকার ধারণ করল। হয়ত এই আন্দোলনের*নীচে বিদেশীয়- 
দের হাত ছিল, কিন্ত মজুরদের প্রকৃতই এই দরুণ দুরবস্থা ন 1 হলে আন্দোলন 
এত সহজে সাফল্য লাভ করতে পারত ন!। দেশের টানের চেয়ে অর্থের টান 
বড়; তাই স্পেনের ধনীর! বিদেশী ধনীদের কাছে তাদের সম্মুখ বিপদ জ্ঞাপন 
করে ধনীদের দলবদ্ধ. হয়ে পরস্পর সাহায্য করার প্রয়োজনীয়তা প্রমাণ করল। 
. স্বার্থ বজায় রাখতে ধনীরা ‘দেশভক্তি, জাতিগ্রীতি সবই ভুলে যেতে পারে। সাড়া 
মিলতে বেণী সময় লাগল না । . স্পেনের ধনীর! পুনরায় রাজতন্ত্র স্থাপন করবার 
অভিপ্ৰায়ে . গণতান্ত্রিক জননায়কদের ও মজুর নেতাদের বিরুদ্ধে গুপ্ত ‘ষড়যন্ত্র 
চালাতে লাগল। জার্মানী, ইটালী প্রভৃতি ধনতন্তরবাদী দেশের সহান্তৃভূতি ও 
সাহায্য পাবার অভিসন্ধিতে তার! রটিয়েছিল যে রাশিয়া স্পেনের উপর প্রভাব 
বিস্তার করবার অভিপ্রায়ে ধীদেশে মজুর আন্দোলনের সাহায্য করছে. 

স্পেনে বল্টেতভিজ্ম বিস্তার লাভ করছে জানতে পেরে ধনতন্ত্রবাদী 
ফাশিষ্টরা স্পেনে রাশিয়ার প্রভাব রোধ করবার জন্যে তৎপর হয়ে উঠল ও 
মজুরদের সাথে ধনীদের বিরোধে যাতে ধনীরাই জয়লাভ করে তার জন্যে 
গুপ্ত ও প্রকান্য ভাৰে সাহায্য করতে লাগল। ফলে; বিপ্লবী ধনী যড়যন্ত্র- 
কারীর! আরো! সাহস পেল গণতান্ত্রিক সরকারকে অমান্য করবার। 

এইখানে আমাদের মনে রাখতে হবে একটি কথ! ৷ স্পেনের সেনাবাহিনী 
গরীবদের নিয়ে গঠিত হলেও নায়করা প্রায় সকলেই -ধনীসম্প্রদায়ভুক্ত। 
_* সেই কারণে সৈন্যদের মধ্যে মজুর আন্দো্রানের প্রভাব প্রবেশ করতে পারেনি। 
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তাদের স্বল্পবুদ্ধিতে তারা বুঝেছিল দেশে রাজা না থাকাতেই এই অরাজকতা, 


এবং রাজার প্রত্যাবর্তনে সাহায্য করাই তাদের একমাত্র কর্তব্য । অতএব 
সরকারের বিরুদ্ধে সেনানায়কদের বিদ্রোহে তারা রাজপক্ষই অবলম্বন করল। 
এর পরে বিদ্রোহ যখন প্রকাস্য ভাবে সুরু হল তার ফলে স্পেনে যে রক্তজোত 
প্রবাহিত হয়েছে সে কথা সকলেরই জানা আছে। 

গৃহবিবাঁদ যদি গৃহের মধ্যেই আবদ্ধ "থাকত তাহলে বনু পূর্ব্বেই এই 
বিবাদের মীমাংসা,হয়ে যেত। মুখে না বললেও জার্মানী ও ইটালী যে গোড়া 
থেকেই বিপ্লবুঁদের সাহায্য করছৈ,ত| আর কারো অবিদিত নেই। প্রথমত, 
স্পেনে রষ্টুশয়ার প্রভাব বিনষ্ট করা ও ফাশিজমের দ্বারা বলশেভিজমের রোধ 
করা এ ছুই এদেশের একটি প্রধান উদ্দেশ্য । দ্বিতীয়ত, ক্যাটালোনিয়া, বাস্ক 
প্রভৃতি শ্রদেশের সুবিন্তুত লোহার খনিগুলির উপর উউয়ের যে প্রলুব্ধ দৃষ্টি 
" আছে লেখক তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ দিয়েছেন। তছুপরে স্পেনে জার্ম্মানী ও 
ইটালীর প্রভাব সংস্থাপিত হলে ভূমধ্যসাগরে ইংরাজের ও ফরাসীর আধিপত্য 
হাস হবে স্ুনিশ্চিত। হয় বাহিরের সাহায্য বন্ধ থাকা উচিত, না হয়, 
ছু'পক্ষেরই বাহিরের সাহায্য পাওয়া উচিত। কিন্তু প্লপন বারবার [796 of 
Nations-এর কাছে এর প্রতিকারের জন্য অনুরোধ জানিয়ে ব্যর্থ হয়েছে। এর 
জন্যে ব্রিটিশ ও ফরাসী সরকারই প্রকৃত পক্ষে দায়ী। ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্স নিজ 
নিজ স্বার্থহানির ভয়ে এই অন্যায়ের প্রতিরোধ করতে সাহস করছে না। 
নিজেদেরও কোনরূপ ক্ষতি না হয় অথচ বাহিরের সাহায্য যাতে বন্ধ হয় 
সেই উদ্দেশ্যে Non-intervention Committeeর মধ্যস্থতায় জাশ্মীনী ও 
ইটালীকে বারবার বৃথা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করবার চেষ্টা! করছে ফন কেউই স্পেনের 
গৃহবিবাদে হস্তক্ষেপ ন! করে। কিন্তু আন্তর্জাতিক নীতি বলতে এখন আর কিছু 
নেই। অঙ্গীকার করাও যত সহজ ভাঙ্গাও তত সহজ। ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের এখনও 
অস্ত্র সজ্জা শেষ হয়নি, কাজেই এই নিরপেক্ষতার অছিলায় স্পেনকে সাহায্য না 
করা ছাড়া উপায় নেই। কেবলমাত্র রাশিয়! দূর থেকে যৎসামান্য সাহায্য সরকার 
পক্ষকে পাঠাচ্ছে । কিন্ত এর ফলে বিপ্লবীদল সরকারী সেনাকে ক্রমশই হটিয়ে 
আনছে। যদিও সরকার পক্ষ এখনও নির্ভীক ভাবে যুদ্ধ করে যাচ্ছে তথাপি 
; অর্থাভাবে, অস্ত্রাভাবে ও লোকাভাবে তারা ক্রমশই হীনবল হয়ে পড়ছে। 
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/ সংক্ষেপে যা বলা হল তারই সুবিস্তুত ও সুবিত্যস্ত আলোচনা রয়েছে এই 
বইটিতে । লেখকের স্পেনীয় রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে যে একটা প্রগাঢ় 
জ্ঞান রয়েছে তার প্রমাণ প্রতি পাতায় পাওয়া যায়। স্থানীর রাজনৈতিক 
অবস্থার যে বিশদ ব্যাখ্যা করেছেন তা আধিক্য-দোষে দূষিত হতে পারে, কিন্ত 
অধিকন্ত ন দোষায়ঃ, অনেক স্থলেই হয়ত বিদেশী পাঠকদের স্পেনের রাজনৈতিক 
দলগুলির ঝগড়া বিবাঁদের ছোট ছোট ঘটনাগুলি অনর্থক ও বিরক্তিকর বোধ 
হতে পারে, কিন্তু তাই বলে রাজনৈতিক জটিলতা উপলদ্ধি না করলে আমরা 
এই বিপ্লবের দায়িত্ব সম্বন্ধে সুবিচার করতে পারব না। এক. বছরের ওপর 
বুইখানির রচনা সমাপ্ত হয়েছে, এবং ইতিমধ্যে বহু ঘটনা ঘটেছ্ছ। কিন্ত 
বইখানি যখন যুদ্ধের ইতিবৃত্ত নয় তখন এতে তার মূল্য হ্রাস হয় না। আমার 
বিবেচনায় আ্মালোচিত বইখানি স্পেনীয় বিপ্লধ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করবার জঁ 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় | 


চরিত বস্গু 


বঙ্কিম-পরিচয়_-কলিকাঁতা বিশ্ববিষ্ভালয় ':. 

বাংলার দিকে দিকে ও বাংলার বাইরে বহুস্থানে বঞ্ধিম শতবাধিকী অনুষ্ঠিত 
হয়ে গেল। বঙ্গীয়, সাহিত্য-পরিষদ এই উপলক্ষে বন্কিমের রচনাবলীর এক 
নব-সংস্করণ প্রকাশ করবার উদ্ভোগ করেছেন। সুখের বিষয় এই সময়ে 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় ছাত্র সম্প্রদায়কে উপহার দ্রেবার জন্য “বন্ধিম-পরিচয়” 
নামে ১৭৩ পৃষ্ঠার এই পুতিকাখানি সন করে বাংলার বন্ধিম উৎসবকে সমৃদ্ধ 
ও অলঙ্কৃত করেছেন। 

বন্ধিম-পরিচয়ের ভূমিকা লিখেছেন বিশ্-বিদালয়ের ভাইস-্যান্সেলার 
স্বয়ং মুখোপাধ্যায় মহাশয়। তিনি বলেছেন বঙ্কিম বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর 
গৌরব এবং বাংল! দেশে বস্কিমের অভাববোধ বৎসর গণনার দ্বারা নিরূপিত 
হয় না। ভূমিকায় প্রকাশ যে বঞ্চিমচন্দ্রের রচনাসমুদ্র মন্থন করে এই 
পুস্তিকায় সংগৃহীত হয়েছে ছাত্রগণের উপযোগী রচনাম্বত,__বঙ্থিমের প্রতিভা 
রা দের নিকট প্রতিভাত করার উদ্দেশ্যে । বাস্তবিক বন্ধিমের প্রতিভা কতখানি, 


৯২ 
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তার সাহিত্যস্থষ্টির মূল্য কিরূপ, তাঁর নানাবিধ রচনায় বাংলাদেশ কি সম্পদ * 
লাভ করেছে তার সম্যক ও সমূহ সমালোচনার সময়. নিশ্চয় উপস্থিত হয়েছে। 0), 
বঙ্কিম শতবাধিকী উপলক্ষে যে সব প্রবন্ধাদি পাঠ ও বক্তৃতা উৎস্থত হোল 
তাতে দেখা যায় যে-এঁ বিষয়ে বেশ রীতিমত মতদ্বৈধ আছে। সেদিনের 
খবরের কাগজের/রিপোর্টে পড়া গেল যে সংস্কৃতজ্ঞ কতিপয় পণ্ডিত বলেছেন 
যে বন্ধিমের্‌_সাঁহিত্য-সুষ্টি ব্যাস ও বাল্মীকির সঙ্গে তুলনীয়। যিনি একাধারে 
বিমর্লা, প্রফুল্ল, ঝঁপাঁলকুণগ্লা, শ্বৈবলিনী, রজনী শ্রী, কুন্দ, কমল, রোহিণী, 
চন্দ্ৰশেখর, ভবাঁনীপাঠক, ভবানন্দ প্রভৃতি চরিত্র স্থজন করেছেন, তিনি Shakes- 
peare-এর'চেয়ে কম কিসে? আধুনিক সাহিত্যসেবীরা কেউ কেউ বলেন গ্রে 
বর্নিমের লেখায় দেশ *কাল অতিক্রমনকারী কোন বৈশিষ্ট্য নেই, বঙ্কিম ছিলেন 
গুধু এক ডেপুটি সাহিত্যকার মাত্র; যে কারণে তার প্রতিভা তখনকার সত 
সাহিত্যে যুগান্তর উপস্থিত করেছিল ত! তার সাহিত্যের অসাধারণত্বের জন্য 
নয়, তা সাহিত্যাতীত কারণে । বোধ হয় উভয় শ্রেণীর মতই চরমপন্থী ও 
বন্িমের* প্রকৃত প্রতিভা উপরোক্ত ছুই চরমসীমার, মধ্যবস্তী। সুহিত্য বা 
রচনা দেশকালাতীত হবে এ দরকষার মধ্যে একটু গলদ নিশ্চয় আছে, কেননা 
কে বলতে পারে যে ধারা বিদেশী রচনায় ও সাহিত্যে দেশকালাতীত গুণাবলী 
দেখেন তারা ভাষা, দেশাচার :ও পারিপাশ্বিক সমাবেশের দ্বার! প্রবঞ্চিত হন 
না? বিষবৃক্ষের ৮9290 বা শৈবলিনীর ৮৫9০7 কেন ও কিসে যে 
শেঝ্সগীরীয় ৮৮৭৪edyর চেয়ে নিকৃষ্ট এর কি কোন তর্কাতীত প্রকৃষ্ট নির্দেশ লাভ 
সম্ভব? বঙ্কিম যদি কিছুই না হয় তবে বাংল! ভাষায় বড় বেশী কিছু আছে 
কিনা, যা দেশকালের প্রভাবের বাইরে, সেও সন্দেহের বিষয় হতে পারে। 

এ সব বিষয়ে পণ্ডিত ও সাহিত্যসেবীদের যাই মতামত হোক বঙ্কিমের 
রচনাবলী পাঠা ছাত্রসমাজ থেকে প্রায় বহিষ্কৃত হতে চলেছিল তা 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হওয়া বড়ই বাঞ্ছনীয় এবং আশ! করা যায় “বন্ধিমের জীবন কথা” 
“বন্দেমাতরম”, “বাঙ্গালীর উদ্দেশে”, “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” “ধৰ্ম্ম ও সমাজ”, * 
“নানাকথা” “বর্ণনা” ও “পরিশিষ্ট” (সমসাময়িক ঘটনা) এই আটটি অধ্যায় 
০০০৪০০০০৪০৪ | 

গিরিজাপতি ভট্টাচার্য *. 
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The Future of Parliamentary Democracy—by Sir Charles 
Grant Robertson, Vice-Chancellor of Birmingham University 


( The Proportional টি Society, London. ) 


১৯৩৭ সালের নভেম্বর মাসে Proportional Representation Society 
উদ্যোগে Aneurin ভ2]11570-এর স্থৃতিরক্ষার্থে লেখক কৃর্তৃক প্রদত্ত বক্তৃতার 
বিষয়বস্তু অবলম্বন করিয়া উক্ত পুস্তিকাঞ্ীনি লিখিত! Aneurin Williams 
( ১৮৫৯-১৯২৪ ) ইংলণ্ডের বহু আন্দোলনে নেতৃত্ব করিয়াছেন। তন্তাধ্যে সমবায় 
ও আন্তর্জাতিক শান্তি স্থাপনের আন্দোলন অন্যতম । পার্লামেন্টের বর্তমান 
নির্ব্বাচন পদ্ধতির’ পরিবর্তে সংখ্যানুষায়ী * প্রতিনিধিত্ব ( Profortiofal 
Representation ) প্রবর্তন করার নিমিত্ত ইংলণ্ডে বহুদিন হইতে আন্দোলনের 
সূত্রপাত হইয়াছিল । জন ষ্টুয়াট মিলের সময় সংখ্যালঘিষ্ট দলগুলির সংখ্যান্থযায়ী 
আইন সভায় আসন লাভ করা অনেকের নিকট বাঞ্ছনীয় বলিয়া গণ্য হইত। 
ইংলণ্ডের “পার্লামেন্টারী *শাসনতন্ত্রে দুইটি দলের অধিক থাকিলে শাসনকার্য্যের 
অন্থুবিধা হয়, অন্যদিকে আবার দুইটি দল থাকিলে সংখ্যালঘিষ্ঠদের পার্লামেন্টে 
আসন পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে না। ইংলণ্ডের নির্ব্বাচনপদ্ধতির ফলে অন্যান্য 
অসুবিধার মধ্যে সংখ্যাগরিষ্ঠদের অত্যাচার প্রধানতম! সুতরাং এই পদ্ধতি 
পরিবর্তন করিয়া তাহার স্থলে দলের সংখ্যান্থযায়ী পার্লামেন্টে আসন পাইতে 
হইলে Hare Scheme কিন্বা তদনুরপ কোন নির্বর্চনপদ্ধতি অবলম্বন করার 
নিমিত্ত আন্দোলন চালাইবার উদ্দেশ্যে Proportional Representation 
5০০০৮7 গঠিত হইয়াছিল । ১৯০৫ সালে এই সমিতিটিকে Aneurin 
Williams ও অন্যান্য, কয়েকজন নেতা পুনরুজ্জীবিত করেন ও পরে কিছুদিনের 
জন্য তিনি এই সমিতির সভাপতি ছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর তাহার 
স্মৃতিরক্ষার্থে বক্তৃতার ব্যবস্থা করা হয়। ১৯৩২ সালে Prof Gilbert 
Murry প্রথম বক্তৃতা করেন, বক্তৃতার বিষয়বস্ত ছিল “The Reform of 
Parliamentary Government in Great Britain ।? দ্বিতীয় বক্তৃতা দেন 


, প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক Sir Charles Grant Robertsonl এই দ্বিতীয় 


বক্তৃতার বিষয়বস্ত বর্তমান আলোচ্য পুস্তিকার নাম স্বরূপ ব্যবহৃত হইয়াছে । 


১৯২ পরিচয় [ ভাদ্র * 


ইংলণ্ডের পার্লামেন্টারী. পদ্ধতিতে গণশাসনের ( Parliamentary’ 
Democracy ) ভবিষ্যৎ আলোচনা করিতে গিয়া লেখক চিরাচরিত পন্থা 
অবলম্বন করিয়াছেন। তাহার আলোচনার সবটুকুই historical method-, 
critical method নাই বলিলেও চলে। তাহার বক্তব্য বিষয় দুইভাগে ভাগ 
করা চলে। প্রথমটি, বর্তমান ইংলণ্ডের Parliamentary Government-র 
প্রধান দোষ হইতেছে প্রচলিত নির্ব্বাচনপদ্ধতি, দ্বিতীয় বিষয়বস্তু হইতেছে 
যে Parliamehtary Demoeoracy" ডিক্টেটারী শাসনতন্ত্র অপেক্ষা অনেকাংশে 
শ্রেয় এবং? এই গণশাসনকে জয়যুক্ত করার প্রধান সহায় ইংরাজ জাতি” 
ইহা. ছাড়াও পুস্তিকাটিতে অন্বান্ত বিষয় আলোচিত হইয়টছে যথা functional 
representation অর্থাৎ পেশানুযায়ী প্রতিনিধি নির্বাচন । *Sir Jahn 
Marriot-র মতে “Parliamentary democracy implies something 
more than the legislative omnipotence of parliament, it implies, 
also, a continuous control, exercised by the legislative Sovereign 
over the executive l? এই সংজ্ঞা গ্রহণ করতঃ লেখক বলিয়াছেন যে 
তিনটি জিনিষের উপর ইহার সাফল্য নির্ভর ক'রে। প্রথমটি, সৎ ও কর্ম্মকুশল 
Civil Service, দ্বিতীয়টি, সংবাদ পত্রের স্বাধীনতা ও তৃতীয়টি হইতেছে 
স্বায়ত্তশাসনের উৎকর্ষ । এই তিনটিই থাকার দরুণ ইংলণ্ডে গত মহাযুদ্ধের 
পূৰ্ব্বে পর্য্যন্ত Parliamentary democracy বেশ সফলই হইয়াছিল কিন্তু 
যত গোলযোগ বাঁধিল ১৯১৮ ও ১৯২৮ সালের Franchise Act-এর পর 
হইতে। নারীরা ভোটাধিকার পাইল ও বহুলোক ভোটাঁধিকার পাওয়ায়, 
Constituency বিপুলায়তন ও পার্লামেন্ট সুবৃহৎ হইয়া উঠে। এমতাবস্থায় 
শাসনতন্ত্রের বহু দোষ পরিলক্ষিত হইয়াছে। সুতরাং এই দোষ সংশোধন 
করিতে হইলে Parliamentary Democracyতে Proportional 
Representation প্রবর্তন করা একান্ত আবশ্যক । ইহা না হইলে কোন 
রাজনৈতিক দল নিজেদের উপযুক্ত সংখ্যক প্রতিনিধিত্ব না পাইলে কোনদিন 
শক্তিপ্রয়োগ দ্বারাও কার্য্যসিদ্ধ করিতে পারে ও এইরূপে জনশাসনের মূলে 
কুঠারাঁধাত হওয়া! সম্ভব। “If powerful sections in the total voting’ . 


power fail to secure ৪, proportionate share of representation, 
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bd 


there is a strong impulse given to securing what they demand 
by ‘direct action’ 1” ১৯১৮ লালে যে House of Commons সংখ্যান্তু- 
পাতে প্রতিনিধিত্বের প্রস্তাব অগ্রাহা করিয়াছিল তাহা লেখকের মতে অদূর- 
দখিতার পরিচায়ক { লেখক Proportional Representation-এর বিপক্ষে 
মাত্র দুইটি যুক্তির কথা উল্লেখ করিয়া তাহার সংক্ষেপে উত্তর দিয়াছেন। 
প্রধানতঃ জটিলতার . প্রশ্ন তুলিয়া বলিয়াছেন যে "শুট is 8180 
2 profound mistake to underrate the intelligence tf even the 
Youngest elector of either sex....We are really, or have made 
Ourselves, & polijicall y capable people’, সুতরাং Mill-এর সময়ে যে 
আপত্তি চলিত তাহা এখন আর টে"কে না; সুতরাং Proportional Represen- 
8৪6০0. হওয়া উচিত । ইংরাজ জাতি রাজনীতিতে যতই বিশারদ হউন 
একজন ইংরাজের মুখে এটা অনেকটা “বড়াই” করার মত শোনায়। যদি 
প্রত্যেক ভোটার এতই বিচক্ষণ তাহা হইলে ০০০০০ 12005060808 
না হইলেই বা ক্ষতি কি? 

বর্তমান Parliamentary democracyর দোষ আছে সে সম্বন্ধে সকলেই 
লেখকের সহিত একমত ; কিন্তু মাত্র proportional representation দ্বারাই 
যে সব দোষ শ্থালন করা যাইবে তাহাতে বোল আনা সন্দেহ আছে। তিনি 


' নিজেই অনেক ত্রুটি দেখাইয়াছেন যথা আইনসভার স্ময়াভাব, Cabinet 


dictatorship ইত্যাদি । তাহাদের উপায় কি? Functional Represen- 
a৮i০॥ ত লেখক একেবারে পছন্দ করেন না, তিনি বলেন, “The House of 
Commons cannot be made a tesselated mosaic of competing 
vocations and fufictions...if democracy must be functional, it 
cannot be Parliamentary” | লেখকের এই মতও সম্পূর্ণভাবে স্বীকার 
করির। লওয়া অসম্ভব । তাহার Proportional Representation দ্বারাও 
এইরূপ পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হরেক রকমের বহু দল ও বহু ব্যক্তির পার্লামেন্টে 
আমদানী হইবে, তাহ! তিনি স্বীকার করুন বা না করুন। 

তাঁহার দ্বিতীয় প্রধান বিষরবস্তুটি এইবার দেখা যাউক, তাঁহার মতে ১৯২০ 
সালের পর হইতে Parliamentary democracy প্রধান শক্র হইয়াছে 


১৯৪ | পরিচয় [ ভাদ্র 
ডিক্টেটারী শাসনতন্ত্র । এই শাসনতন্ত্ের উদ্দেশ্য totalitarian বাঁ autho- 


ritarian কিন্বা corporative (libertarian এর উণ্ট| ) Btate বা রাষ্ট্র এবং. 


ইহার প্রধান ও একমাত্র সহায় স্বাধীন ইচ্ছা! (i!) নয়, শক্তিপ্রয়োগ 
(10:০9 )। বাস্তব স্বাচ্ছন্দ্যের দিক হইতে ডিক্টেটারী শাসনতন্ত্র গণশাসন 
(democracy ) অপেক্ষা! কার্য্যকরী হইলেও, আধ্যাত্মিক ও মানসিক উন্নতির 
দিক হইতে Parliamentary democracy শতগুণে শ্রেয় । তিনি বলেন, 
“Twenty-fopr hours in € Totalitarian state leaves me, on the 
spiritualeand intellectual side, almost asphyxiated.. ‘knowledge 
consists in *knowing what a government allows you to EO 


ahd i 10710781009 in not kndwing what & governnient has decided 


‘ you must not know” এখানে তাহার সহিত একমত হইলেও tofali- _ 


tarian system-র উদাহরণ-স্বরূপ ইতালী ও জার্মানীর সহিত তাহার 
রাশ্ঠাকেণ সমানচক্ষে দেখা অনেকে নিশ্চয় পছন্দ করিবেন ন!। সর্বশেষে তিনি 
ডিক্টেটারী শাসনতন্ত্রকে বাধা দিবার নিমিত্ত একমাত্র গ্রেটব্রিটেনের উপরই 
ভরসা করেন, “There is, therefore, a sacred trusteeship imposed 
to-day, particularly on the British people”, ইতিপূৰ্বে Dr. Gooch-e 
অনুরূপ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। বৃটেন proportional representation 
অবলম্বন করিয়া সত্যকারের “৮৪6 ৪৮৪৮০৮ হইবে ও democracyকে 
জয়যুক্ত করিবে। যদিও লেখক বলেন, “The centre of resistance in 
duty bound to take up the challenge is here in Great Britain.” 
তথাপি বর্তমানের ঘটনা সমূহে বেশ বোঝা যায় যে লেখকের এই আশা দ্ুরাশ। 
মাত্র। বৃটেন ডিক্টেটারী কার্যকলাপে বাধা দিতে অগ্রণী হইলে বোধ হয় 
ইউরোপের ছোট ছোট রাজ্যসমূহ অনেকটা! নিরাপদ হইতে পারিত। বর্তমানে 
বৃটিশ রাজনৈতিকগণের দুর্ব্বল ও প্রতিক্রিয়াপন্থী বৈদেশিক নীতি ও তদ্বেতু 
ডিক্টেটারী কবলে আত্মসমর্পণ দেখিয়! লেখক নিশ্চয় হতাশ হইবেন । 

লেখক একজন প্রসিদ্ধ এতিহাসিক এবং সেইজন্ই অতীতে বৃটিশ 


ডেমোক্রেসীর সাফল্য দেখিয়া, এই শাসনতন্ত্রকেই একটু আধটু সংস্কার করিয়া, 
চালান পছন্দ করেন। তাহা হইলেই তাহার মতে অতীতের সহিত যোগস্থন " 
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“্বজার থাকিবে। কিন্তু Parliamentary democracyর এমন কতকগুলি 
৬ ক্ৰটি রহিয়া গিয়াছে যাহার আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন যদি ইহাকে অবশ্য প্রকৃত 
গণশাসনে পরিণত করিতে হয়। [0390] বলিয়াছিলেন, “Modern 

" democracy is the economic product of the nineteenth century 
lords of business” সামাজিক ও আথিক অন্যায় ও অসমতাঁর মধ্যে পড়িয়া 
091000:%0য নিম্পেষিত হইতে চলিয়াছে। এই সমস্ত সমস্তার দিকে লেখক 
কোন মনোযোগই দেন নাই। তিনি বর্তমান 0৪:০০০:৪০৮-তে যে মানসিক 
উন্নতির সুযোগ দেখিয়াছেন তাহা কতকটা giving freedom t® the wor- 
kKing-man to pursue arts and sciences s0.long as he will not 
trouble about wages.” এই সমস্যাকে « ‘mere material tesy” বলিয়া 
উড্ভুইয়। দেওয়া! চলে না । 


"_ শ্রীনীরদকুমার ভট্টাচার্য্য 


স্বরবিতান--গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। স্বরলিপি ্রীদিনেন্্রনাথ ঠাঁকুর। 
সম্পাদন! শ্রীশৈলজারপ্রন মজুমদার । মূল্য ১॥০। বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়। 


ভারতীয় সমাজে গ্রতিভাশালী ও গড়পড়তা লোকের মধ্যে পার্থক্য এত 
বেশী যে পরস্পরের দেখা সাক্ষাৎ যদি বা কখনো হয়, খোশগন্ন ছাড়া মনের 
অন্যবিধ আদান প্রদান প্রায়ই সম্ভব হয়:ন।। সাধারণের উপযোগী করে কঠিন 
বিষয় পরিবেশন *্করবার মত প্রবুদ্ধ সমালোচক এবং সন্বদয় রসিকের মধ্যবর্তী 
সমাজ অন্যদেশের মত এখানে নেই । সুতরাং যা'বড় তাকে স্বর্গে তুলবার প্রবৃত্তি 
প্রথমে হয়। তারপর* লোকে ভাবে হয়ত ভুল করছি এবং সেই প্রতিক্রিয়ায় 
অহেতুক মত পরিবর্তনে যে বিদ্রুপ বৃষ্টি হয় তা অতুলনীয়। 

রবীন্দ্রনাথের গান সম্বন্ধেও তাই হয়েছে । তার গানের স্থান সঙ্গীত সমাজে 
কোথায় ও কতটুকু তার বিচার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে নানাবিধ অন্যান্য প্রশংসা ও 
নিন্দায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । সমালোচনা ডি হয় তার পি ছুএকটি 
* দিলে মন্দ হয় না ৫ 
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“The very fact that the direct inspiration of his beautiful and deeply, 
moving songs is to be found in folk-musie makes it unacceptable to 
musicians of the old style, who do not recognize anything not (?) 
conforming to the rules of the now petrified system of ragas and raginis. 

Tagore has always revolted against rigidity in every sphere of life, 
and flow of his inspiration discards fixed rules, not through ignorance, 
for he knew the classical system throughly well, but because his destiny 
Was to realize something else that was incorporated in the unrestrained 
beauty and direct appeal to the*heart of the music of his own people. 
It is inethis that lies his true greatness.” Dr, Arnold A, Baky. 
Different Aspegts of Indian Music, Indian Art and Letters. Vol, VIII 

° 


116], New Series, ° রা | 

লেখক বিদেশী বলেও তার মতের সঙ্গে অনেক স্বদেশীয় মতের খুব তফাৎ 
নেই। কিন্তু কথাটায় অত্যুক্তি যথেষ্ট আছে। ক্লাসিকাল গানে কিছু পরিবর্তন 
আনতে হলে যে পরিমাণ ভারতীয় ওস্তাদী গান আয়ত্ত থাকা প্রয়োজন, একজন 
বড় কবির পক্ষে তা সম্ভব নয় এবং রবীন্দ্রনাথের গানে ওস্তাদসমাজে উঁৎকঠা! বা 
আক্ষেপের কোন কারণ ঘটেছে বলে আমার জানা নেই। এরকম মন্তব্যে 
রবীন্দ্রনাথের গানে ব। ভারতীয় সংস্কৃতিতে কোন প্রবুদ্ধ জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া 
যায় না। মিথ্যাভাষণে রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ পায় না, কারণ তার গানে 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ও সৌন্দৰ্য্য আছে। কোন শ্রেষ্ঠ কবি তার অবসরে এমন কিছু 
সাঙ্গীতিক স্থপ্টি করতে পারেন না যার দ্বারা আব্দ,ল করিমের মত প্রতিভাশালী 
গায়কের সুরলোক রচন! করার চেষ্ট। ক্ষুণ্ন বা ব্যর্থ হতে পারে । * ভারতের বর্তমান 
সঙ্গীত-সম্পদ দেড়হাজার বছরের অজন্তার ছবির মত অতীত থেকে ধার করে 
আনতে হয়নি, তার ধারা চিরদিন বহমান ছিল ও রয়েছে এবং তথাকথিত 
তানসেনের গানে বর্তমানে তানসেনত্ব একপাই আছে কিনা সন্দেহ। রাঁগরাগিণী 
চিরদিন গ্রামে ও সহরে স্থষ্টি হয়ে চলেছে। যদি বা কখনো সুরের আোত 
মন্দগতি হয়, ওস্তাদরাই তার সংস্কার করে নতুন খাতে বইয়ে দেন। একাজ 
কবির নয়। 


শুধু ওস্তাদী গানে নয়, বাংল। টগ্না, তানবিস্তারযুক্ত আধুনিক বাংলাগান বা, 


£ 


৫ 
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কীর্তনেও যদি বড় কিছু দিতে হয়, ত সে তীরাই দেবেন যাঁদের এই সব বিভিন্ন 
শাখার সঙ্গে সর্ববাঙ্গীণ ও সুষ্ঠু পরিচয় আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাজ তা 
ছিলনা । তাঁর সর্বপ্রথম ও প্রধান পরিচয় তিনি কবি। কাব্যের প্রতি এই 
মমত্ব ছিল বলেই তিনি এত বড় কবি হতে পেরেছেন এবং এই কারণেই গাইয়ের 
মত তিনি সুরের জন্য কথার প্রতি অকরুণ হতে পারেন নি। ওস্তাঁদী তান, 
বিস্তার, মিড, ক্রুতিবৈচিত্র্য বাদ দিয়ে তিনি রাগরাগিনী থেকে উপাদান সংগ্রহ 
করে গান রচন! করেছেন এবং আশ্চর্য্যের*বিধয় এই যে এতদিকে সীমাবদ্ধ হওয়া 


সত্বেও তিনি সুরের মিষ্টতা অটুট রাখতে পেরেছেন। হিন্দস্থ্ঠনী রাগাশ্রয়ী 


গানের অন্থুকরণে তার যে গানগুলি প্রথমে তৈরি হয়েছিল, শুনতে পাই তিনি 
তার বিশেষ মূল্য দেন না এবং সেখানে তিনি ঠিক কথাই বলেন। ওঁ পথ ছেড়ে 
যখন নিজের খেয়াল অনুযায়ী সুরের রচনা আরম্ভ করেছেন, তখনই ব্যক্ত 
হয়েছে তাঁর অসামান্য কৃতিত্ব ও ব্যক্তিত্ব। তার গান যে সাধারণে আদৃত 
হয়েছে তাঁর কারণ শুধু তীর গীতোঁপযোগী সুধ্বনি ও সুচ্ছন্দ কথা *ন্য়--বলা 
বাহুল্য তাতে তিনি অদ্বিতীয় । তার সঙ্গে রয়েছে তার মিষ্টি. সুর, দেওয়ার 
ক্ষমতা এবং এ যদি না থাকত, কথার অপর্ধ্যাপ্ত সমারোহ নিয়ে তার গান 
একদিনও দাড়াতে পারত না । ওস্তাদরা এ গান গেয়ে বা শুনে পূর্ণ তৃপ্তি. লাভ 
না করতে পারেন, কিন্ত সংকীর্ণ. পরিবেষ্টনীতে অল্প উপাদানে রবীন্দ্রনাথ তার 
সুরে যে সুন্দর স্বরসংহতিগুলির স্থষ্টি করেছেন, নিরপেক্ষ হয়ে দেখলে তাতে 


আনন্দ পাওয়| কঠিন. হবেনা । এই জন্তে রবীন্দ্রনাথের গানের সঙ্গে ওস্তাদী 


গানের প্রতিদ্বন্তিত৷ থাকতে পারেনা, কারণ প্রত্যেকের রচনা ও সৌন্দর্য্য ভিন্ন: 
রীতির। এই সঙ্গে একট! কথা বিশেষ করে মনে হয় যে অনেক খ্যাতনামা 
হারমোনিয়ম-আঁশ্রয়ী, ওস্তাদদের চেয়ে রবীন্দ্রনাথের সুরুচি জ্ঞান যে কত বেশী 
তার প্রমাণ তার গানে হারমোনিয়ম ব্যবহারের বিরোধিতা । 

তার গানে কথার সঙ্গে সুরের অন্তরঙ্গতা আছে এমনিই শোনা যায় এবং 
একথা একটু ভেবে দেখা দরকার। -কিছুদিন পূর্বের কথা ও সুরের প্রসঙ্গে 
বঙগশ্রী'তে লিখেছিলাম “কথা ও সুরের মিতালি একেবারে থাকেনা এমন নয়। 


যেমন-প্রশ্নস্চক বাক্যে £__উদাহরণ স্বরূপ. রবীন্দ্রনাথের “কেন বাজাও, কাঁকণ 


কণকণ কত ছল ভরে" গানের 
১৩ 
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তাঁর কিছু পরিমাণে কথার টানের সঙ্গে মিল 'দেখা যায়, কিন্তু আবৃতি করলে 
দেখতে পাওয়া যাবে, মিলের চেয়ে প্রভেদ কোন অংশে ন্যুন নয়! হিন্দি ঠূংরিতেও 
এইরকম চেষ্টা লক্ষ্য কর! যায়। কিন্ত অতি অল্পসংখ্যক জায়গায় এ মিল 
দেখা যায়। “নীপবনে' গানটিতে নীপবনে? ছায়াবীথি’ ‘স্নান’, 'নব-ধারা-জলে” 
ইত্যাদি কথাগুলির ব্যঞ্জনা প্রকাশ করবার কোন নির্দিষ্ট সুর-সংগতি নেই, 
প্রতিভা থাকলে রচয়িতা নানাভাবে তা প্রকাশ করতে পারেন, কিন্ত একাধারে 
শব্দ ও স্ুুর-চয়ন্রের প্রতিভা সংসারে ছুর্লভ।৮ রবীন্দ্রনাথের পরে বাংলাগান 
রচনা করতে* হলে তার অনুসরণ করা ছাড়া উপায় নেই। গানের বিষয়-বস্তণ 
নিয়ে তার কুথার গুষ্টি এত্ব বিচিত্র ও ব্যাপক যে তাকে অতিক্রম করা ছুঃসাধ্য। 
ভাষাও তত নয়, যত ছুরতিক্রমপীয় তীর বলবার কথা। তবে কখনো কখনো! 
যা একান্ত কবিত! তাতেও সুর দেওয়া হয়। কৃষ্ণকলি নামক গীত কবিতা 
তার দৃষ্টান্ত । ওস্তাদরা কথার প্রতি কর্ণপাত করেন না এমনিই জনশ্রুতি 
আছে, তবে ওস্তাদেরও এমন ক্ষণ আসে, যখন জারা 
নিভৃতে গুণ গুণ করতে মন স্বতই উন্মুখ হয়--“বনে যদি: রা কুসুম, নেই 
কেন সেই পাখী । 

যুরোপীয় গীতরচয়িতাঁদের মধ্যে Schubert, Brahms বা Woর সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের তুলনা হয় না কারণ তীর! ছিলেন সঙ্গীতে পাকা ওস্তাদ । তাঁদের 
গানে সাময়িক যুরোগীয় কণ্ঠসঙ্গীত পূর্ণ প্রসার লাভ করেছে এবং তারা 
অন্যের তৈরি গানে সুর দিতেন। কবির! নিজের গানে সুর দিয়েছেন: এমন 
নজির কদাচিৎ পাওয়া যায় এবং এদিক থেকে 8৪)8র শঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
কিছু মিল আছে-—‘In this one is strongly reminded of Robert 
Burns, who had a similar faculty of fitting words to a folk-tune 
or popular melody ৪০ faultlessly that it is difficult to. believe 
that they ever existed apart from each. other'—Gray | এই 
কারণেই রবীন্দ্রনাথের ধারা একান্ত ' ব্যক্তিগত এবং যাঁদের শব্দ ও সুরগ্রথনে 
প্রতিভা থাকবে তারাই তা রক্ষা করতে পারবে, কিন্তু এরকম লোক পৃথিবীতে 
বিরল । অবশ্য নকল কিছু হচ্ছে ও হবে। তাতে কিছু এসে যায় না। রবীন্দ্র 
নাথের গানে যা সত্যি বড় তা কোন না কোনরূপে সমস্ত গানে ছড়িয়ে পড়বে। 


ং 


১৩৪৫ ] পুস্তক-পরিচয় ১৯৯ 


এবার যে সূত্রে এত কথা উঠল সেই ‘স্বরবিতান’ তৃতীয় ভাগ নিয়ে সামান্য 
দু এক কথা বল! যায়। স্বরবিতানে যে গানের স্বরলিপিগুলি দেওয়া হয়েছে, 
যে গানগুলি কবেকার, স্বরলিপি পূর্বে প্রকাশিত কি না, এ সম্বন্ধে কোন 
ভূমিক! নেই বা তার কোন পরিচয়ও নেই । এগুলি থাক! উচিত ছিল। যে 
স্বরলিপি ব্যবহৃত হয় প্রত্যেক বইতে তার একটা সংক্ষিপ্ত নির্দেশক থাকলে 
ভাল হত কারণ ভারতে এ পর্য্যন্ত স্বজন-অনুমোদিত স্বরলিপির এখনও চল 
হয়নি! পুরোনো! স্বরলিপির পুস্তকে যা! প্রকাশিত হত, তা কিছু বিস্তারিত 
ও পরিমাজ্জিত করে পুনরায় প্রত্যেক স্বরলিপি-গ্রন্থে দেওয়! উচিত ।* স্বরলিপি 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু, বলবার: নেই, তবে আমার মনে, হয় এই তৃতীয় ভাগ 
এবং অন্যান্য “ভাগে স্পষ্ট স্বরের ( হিন্দুস্থানীকণ ) জায়গায় কোন কোন স্থলে 
অর্দমাত্রার স্বর ব্যবহৃত হয়েছে। ছাপাখানার গুঁদাসীন্ত মিড়ের চিহ্নগুলি 
সরল ও বক্ররেখার নান! বিচিত্র সমন্বয়ে তৈরি এবং প্রত্যেকটির বৈশিষ্ট্য 
আছে। চাঁরমাত্রার বেশী মিডের বোধ হয় কোথাও ব্যবহার নেই, কিন্তু এই 
স্বল্পসংখ্যক চিহ্ন যোগাড়* করতে না পারা বিশ্বভারতীর সুবিখ্যাত ছাপাখানার 
পক্ষে অমার্জনীয় । ছাপা কাগজ চলনসই। 


হেমেজ্দজলাল রায় 


_ লমাজ- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( বিশ্বভারতী ) 
আধুনিক শ্রেষ্ট গল্প-_প্রীরমেন্্র গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত । (ভারতী-ভবন) 
না-_হীরালাল দাশগুপ্ত । অগ্রগতি পারিশিং ওয়ার্কস্‌। 


সমাজের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৩১৫ সালে। এত দিন পরে এর 
পঞ্চম ও পরিবদ্ধিত সংস্করণ বেরিয়েছে । “ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা! 
ভারতবর্ষাঁয় বিবাহ” 'স্ত্রীশিক্ষা’, “নারীর মনুষ্যত্ব” ‘সমুদ্র যাত্রা” প্রাচ্য ও প্রতীচ্য” 
পুর্ব্ব ও পশ্চিম’, ‘হিন্দু বিবাহ’ প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত প্রবন্ধ গুলি এতে 


,আছে। এই সব সামাজিক সমস্তা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মতের সঙ্গে সকলেরই 
" পরিচয় থাকা দরকার। কবিতাই পড়তে হ'বে, অন্য কিছু নয়_এমন কোনো 
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কথা নেই। টির ভাষার সাহায্যে রবীন্দ্রনাথ যে-ভাবে তাঁর বক্তব্য 
বিষয়গুলি প্রকাশ করেছেন, তা বাস্তবিকই পরম উপভোগ্য । 

রমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত আধুনিক শ্রেষ্ঠ গল্পে কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রমথ চৌধুরী, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বনফুল, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বস্তু, সরোজকুমার রায়চৌধুরী ও ন্বর্ণকমল 
ভট্টাচার্যের ছোট, গল্প প্রকাশিত হয়েছে । গল্প নির্বাচনে সম্পাদক মহাশয় 
নিরপেক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন ব'লে মনে হয় ন1। প্রেমেন্দ্র মিত্র ও শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যকয়ের গল্পকে বাদ দিয়ে আধুনিক শ্রেষ্ঠ গল্পের সঞ্চয়ন বার কর! যু 
রিনা সন্দেহ পুরোভাগে কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রমথ চৌধুরী আছেন। 
কিন্তু পরশুরাম, মণীন্দ্রলাল বঁনু নেই কেন? কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রমথ 
চৌধুরীর পিছনে যাঁরা মিছিল ক'রে এসেছেন, তাঁদের দলবদ্ধতাই গীড়াদায়ক 
হয়ে উঠেছে । 

হীরালাল দাঁশগুপ্তের না" উৎকট আধুনিক কবিতার বই+-না'-তে না 
আছে, এমন জিনিষই নেই। মহাকাল, সমুদ্র, জরায়ু, চোটি ক্লিওপাত্রা, 
কলিকাতা, কসাইখানা, উপনিষদ, শকুস্তল! রায় থেকে আরম ক’রে কবিতার 
মধ্যে অজত্র ইংরেজী শব্দ, উদ্ভট বাংলা বানান এবং মাঝে মাঝে গৃষ্ের প্যারা,। 
ছন্দের উপর লেখকের তেমন অধিকার নেই, ভাষাও অপরিণত। তবু ও তবু তাঁর 
দু'একটি কবিতা মোটের উপর খারাপ হয়নি, যথা “কালের যাত্রা’, কসাইখানা; । 
বইখানির ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই সুন্দর । প্রচ্ছদসঙ্জাখানি ৫ কবিতার 


মতোই অর্থহীন । ৪ 
অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ' 







2 শণাবৰ্্ধন মণ্ডল কৰ্তৃক আলেক্জান্া! প্রি্টিং ওয়ার্কস্‌, ২৭, কলেজ ষ্ট্ৰীট, কলিকাত! হইতে মুদ্রিত 
ও শ্রীকুন্দভূষণ ভাদুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত । 


৮ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
আশ্বিন, ১৩৪৫ 





বন্ধুবন্ধুর বিজ্ঞপ্তিমাত্রতাসিদ্ধিক * 


* পূৰ্ব্বপ্রবন্ধে বিজ্ঞানবাদের ক্রমবিকাশের কথা আলোচনা করা "হইয়াছে 
এইবার এই , মতের* অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা বনুবন্ধুর (জীব্তকাল আনুমানিক 
৪০৪ খৃঃ) '*বিজ্ঞপ্তিমাত্রতাসিদ্বিবিংশতিকা্র (95109. Lévi কর্তৃক 
প্রকাশিত ) বিজ্ঞানবাদের যে চিত্র পাওয়া যায় তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিব। 
যে কোন দার্শনিক মতবাদের সম্যক্‌ পরিচয় পাইতে হইলে তৎসন্বন্ধে নানা জনের 
নানা কথা শ্রবণ করা অপেক্ষা সেই মতের প্রতিষ্ঠাতার নিজের কথার প্রতি 
মনোযোগ দেওয়াই নিশ্চয় শ্রেয়স্কর। বিজ্ঞানবাদ সম্বন্ধে অনেক কথাই হিন্দু 
দার্শনিকদের গ্রন্থাবলীতে পাওয়া যায়, এবং অধ্যাপক Hiriyann৪ প্রমুখ 
লক্ধপ্রতিষ্ঠ লেখকগণও বিরুদ্ধপক্ষীয় হিন্দু দার্শনিকদের উক্তির উপরেই নির্ভর 
করিয়। তাহাদের গ্রন্থে বিজ্ঞানবাদের আলোচন! করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন। কিন্ত 
ইহ| হইতে বিজ্ঞানবাঁদের যে প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে না তাহা! বলাই 
বাহুল্য। যেখানে জ্ঞাতব্য বিষয় সম্বন্ধে গ্রন্থসকল অতি বিস্তীর্ণ সেখানে অবশ্য 
সারসঙ্কলন করা ছাড়! গত্যন্তর নাই; এই কারণে বন্থবন্ধুর ভ্রাতা অসঙ্গের 
মতবাদের সারসঙ্কলন করিয়াই আমাদের ক্ষান্ত থাকিতে হইবে। কিন্তু বন্থবন্ধ 
মাত্র বিংশতিটি কারিকার় তাহার মতবাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া গিয়াছেন ; 
সুতরাং সেগুলির সম্যক্‌ আলোচনা না করা আমাদের পক্ষে অন্যায় হইবে। এই 
কারিকাগুলির উপর বন্ুবন্ধুরই স্বরচিত বৃত্তি আছে, এবং এই বৃত্তি ব্যতীত 
কারিকাগুলি বুঝাও যায় নাঁ। বর্তমান প্রবন্ধে বন্থুবন্ধুর কারিকাসহ এই বৃত্তিরও 
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পরিচয় দেওয়া হইবে, কিন্ত বৃত্তির সম্যক আলোচনা করা এক্ষেত্রে সম্ভব, 
হইবে না। 

বিজ্ঞপ্তিমাত্রমেবৈতদসদর্থাবভাঁসনাৎ। 

যথা তৈমিরিকস্তাসংকেশচন্দ্রাদিদর্শনং ৷ ১ ॥ * 

“বিজ্ঞান ( consciousness ) মাত্রেই এমন সব বস্তুর অবভাসনের 
(appearance ) বিজ্ঞান যাহাদের প্রকৃত অস্তিত্বই নাই ; (উপমা £) 
চক্ষুরোগগ্রস্ত ব্যক্তি যেমন ( যেখানে কেশ নাই সেখানেও ) কেশ দেখিতে পায় 
বলিয়া! মনে করে, এবং আকাশে (ছুইটি) চন্দ্র উঠিয়াছে বলিয়া মনে করিয়া 
থাকে” 

_ একথায় প্রতিপক্ষ বলিবেন £-_- 
রি যদি বিজ্ঞপ্তিয়নর্থ। নিয়মো দেশকালয়োঃ। * ৬ 
| সন্তানস্তানিয়মশ্চ যুক্ত! কৃত্যক্রিয়া ন চ॥ ২॥ 


অর্থাৎ, যদি রূপাদি ব্যতিরেকেই রূপাদির বিজ্ঞান উৎপন্ন হয়, এবং কোন প্রকার 


» 


অর্থের (৪৪৪০০ ) অপেক্ষাই তাহাতে না থাকে, তবে যে কোন স্থানে যে. 


কোন দ্রব্য উৎপন্ন হয় না কেন? এবং একটি নির্দিষ্ট স্থানেই বা বস্তু যে কোন 
সময়ে উৎপন্ন না হইয়া বিশেষ সময়ে হয় কেন? অর্থের অপেক্ষা না করিয়াই 
যদি রূপাদির উৎপত্তি হয় তবে একই দেশ ও কালের অন্তর্গত সকল বস্তুরই 
একই প্রকার বিজ্ঞানক্ষণসত্তানের উদ্ভব হইবে, কোন একটি বিশেষ বস্তুর কোন 
বিশেষ বিজ্ঞানক্ষণসন্তান হইবে না ।প” কিন্ত প্রকৃতপক্ষে দেখা যায় যে চক্ষুরোগ- 
গ্রস্তাদি-ব্যক্তিরই কেবল কেশাদি ভ্রম ঘটিয়া থাকে, অন্য লোকের তাহা ঘটে না । 
(বিজ্ঞান যদি অবস্তরই হয়) তবে কেন কেবল চক্ষুরো গ্রস্ত ব্যক্তির পক্ষেই 
কেশত্রমরাদিদর্শনজনিত কার্ধ্য সিদ্ধ হয় না, অপরের পক্ষে হয়? স্বপ্নে যে অগ্ন, 
' পান, বিষ, আমুধাদি দেখা যায়,_-কেবল তাহাদেরই কেনু অন্নাদি ক্রিয়া সিদ্ধ 
হয় না, অথচ অন্যত্র এরূপ ক্রিয়া সিদ্ধ হয়? সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, 





* যে পু থি হইতে অধ্যাপক লেভি বিজ্ঞপ্তিমাত্র তাপিদ্বির প্রণয়ন করিয়াছেন তাহাতে প্রথম পত্রটি না থাকায় 
প্রথম দুইটি কারিকাও পাওয়া যায় না। এ ্ তিনি তিব্বতী ও চীনা অনুখাদের সাহায্যে. পুনর্গঠন করিয়াছেন 


- মাত্র। 


"1+ তদ্দেশকা লপ্রতিষ্টিতানাং সর্ব্বেষাং মন্তান উৎপদ্ধতে, ন কেবলমেকগ্য | 


৮ 
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অর্থাভাব যদি সত্য হয় তবে দেশ ও কালের সাধারণত, বিভা: বিশেষ 
বিশেষ বস্তুবিষয়ে বৈশিষ্ট্য, এবং সাধারণ ক্রিয়া সিদ্ধ হয় না। ইহাই গেল 
পূর্ব্পক্ষ । | 

সিদ্ধান্তী এখন বলিতেছেন দেশকালাদিনিয়মের ব্যতিক্রম ন! ঘটিলেই যে 
বস্তুসত্তা প্রমাণিত হয় তাহ! নহে, কারণ স্বপ্নেও তো দেশ ও কালের নিয়ম 
অক্ষুপ্নই থাকে! 
দেশাদিনিয়মঃ সিদ্ধঃ স্বগ্রৰৎ প্রেতবৎ পুনঃ। : ৪. 
সন্তানানিয়মঃ সর্বৈঃ পূনগ্যাদিদর্শনে ॥ ৩॥ ০ 
স্বপ্নবৎ, অর্থাৎ কি না স্বপ্নে যেমন হইয়া! থাকে তদ্রপ ৷. তাহা কিরূপ? স্বপ্নে 
অর্থ (5ub৪৮৷০০ ) ব্যতিরেকেও কোন একটি নির্দিষ্ট স্থানেই ভ্রমর, বাগান, 
স্ত্রী, “পুরুষ প্রভৃতি দৃষ্ট হইয়া থাকে, সকল স্থানেই নহে। সুতরাং অর্থব্যতিরেকেও 
দেশকালাদিনিয়ম সিদ্ধ হইতে পারে। বিজ্ঞানসন্তানাবলীর* যে বৈশিষ্ট্য 
পরিলক্ষিত হয় তাহাও প্রেতবৎ ( প্রেতবৎ পুনঃ সন্তানানিয়মঃ )। অর্থাৎ সমস্ত 
প্রেতগণই যেমন তুল্যরগী কৃতকর্ম্মের ফলভোগবশতঃ (নরকদ্বারে উপস্থিত 
হইয়া) পুষপূর্ণ নদী প্রভৃতি দেখিতে পায়,_কাহারও এই অভিজ্ঞতা হইতে 
অব্যাহতি লাভ ঘটে ন! ; এবং আরও দেখিতে পায় যে সেই পুয, মুত্র, পুরীষাদি 
পরিপূর্ণ (বৈতরণী নদীর তীরে) দণ্ডাসিধারী পুরুষগণ পাহার৷ দিতেছে, 
সেইরূপেই মূলে বাস্তব কিছু ন! থাকিলেও বিজ্ঞানাবলীর সন্তানের বৈচিত্র্য সিদ্ধ 
হয়।--পাখিব বিষয় বুঝাইবার জন্য নরকের উপমা দেওয়া বিস্ময়কর লাগিতে 
পারে। কিন্ত স্মক্ধা রাখিতে হইবে যে বস্থবন্ধুর নিকট পৃথিবীও ছিল স্বর্গ ও 
নরকের মতই সমভাবে অলীক। সুতরাং তাহার পক্ষে নরকের উপমা গ্রহণ 


করা অসঙ্গত নয়। : * 
স্বপ্নোপঘাতবৎ ক্ৃত্যক্রিয়া নরকবৎ পুনঃ। 
সর্বং নরকপালাদিদর্শনে তৈশ্চ বাধনে ॥ ৪ ॥ 


মূলে বাস্তব কিছু না থাকিলেও কাৰ্য্য তাহ! হইলে সিদ্ধই হয় বুঝিতে হইবে। 
কিরপে সিদ্ধ হয়? “যথা স্বপ্নে ছয়সমাপত্ভিমস্তরেণ শুক্রবিসর্গলক্ষণঃ 





৯ সম্তন--০010001 1 সন্তানানিয়ম-্সস্তানের বৈচিত্র্য । 
1 শ্লোকটিতে যতিদোষ রহিয়াছে 
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স্বপ্মোপঘাতঃ৮1* অন্যান্য দৃষ্টান্তদ্বারা দেশকালনিয়মাদিও এইরূপ সিদ্ধ করা যায়। 
ক্রিয়া যে স্বপ্নোপঘাতবৎ, তাহাই নহে, ইহা নরকবৎও বটে ;. অবাস্তব নরকের 
দ্বারে অবাস্তব নরকপ্রহরী লক্ষ্যগোচর হইয়াছে মনে করিয়া প্রেতগণ যেমন সন্ত্রস্ত 
হইয়া উঠে, অর্থাৎ অবাস্তব বিষয় হইতেও বাস্তব ফল ভোগ করিয়া থাকে, 
ক্রিয়াও তদ্রপ। এই কথাই বস্থবন্ধু বৃত্তিতে স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতেছেন £_ 
নরকদারস্থ প্রেতগ্রণের নরকপ্রহরীদর্শন প্রভৃতি কার্যে যেমন দেশকালাদিনিয়মের 
ব্যতিক্রম হয় না, এবং (সেখানে) বান্মস, সারমেয় ও অয়োময় পর্ববতাদির গমনা- 
গমনও জঁহাদের কয়েকজন মাত্র নয়, সকলেই, দেখিতে পায়, এবং দেখিতে 
পাইয়া ভীত *ও অন্তস্ত হইয়া উঠে, যদিও প্রকৃতপক্ষে নরক প্রহরী প্রভৃতির 
শস্তিত্ই'নাই, এবং সমস্ত (জীস্তিই ) কৰ্ম্মবিপাককশতঃ “একই *পন্থায় ঘটিয়! 
থাকে । সুতরাং বুঝিতে হইবে যে অন্ঠান্ত স্থলেও ওঁ উপায়েই দেশকালাদি 
নিয়ম সিদ্ধ হইয়া থাকে । কিন্তু নরকপ্রহরী, সারমেয়, বায়স প্রভৃতি বাস্তব 
হইতে ক্ষতি কি? তাহা অসম্ভব, কারণ তাহা হইলে তাহারাও নরকস্থ জীব 
হইয়া পড়িবে, অথচ ছুঃখান্ুভূতি তাহাদের পক্ষে *সম্ভব নহে (ছুঃখাপ্রতি- 
সংবেদনাৎ )। আরও কথা এই যে, ইহারা যদি পরস্পরকে এইরূপ. যন্ত্রণাই 
দিতে থাকিবে তবে নরকগ্রহরী ও নারকীয় জীবের মধ্যে ভেদ কোথায় রহিল? 
তাহারা. যদি আকৃতি, প্রমাণ ও বলে সমতুল্য হইয়! পরস্পরকে যাতনা দিতে 
সমর্থ হয় তবে (নরকপ্রহরীকে ) কেহ ভয়ও করিবে না। প্রদীপ্ত অয়োময় 
ভূমিতে অবস্থানজন্য নিজেরা দাহছুঃখ অন্থুভব ন! করিয়া নরকপ্রহরীগণ অপর 
সকলকেই বা কিরূপে যন্ত্রণা দিতে সমর্থ হইবে ? আরও বিব্রেচ্য এই যে, যাহার! 
নারকীয় নহে তাহাদেরও এইরূপ স্থলে নরকবাস সিদ্ধ হইয়! পড়ে,__তাহাই বা 
কিরূপে সম্ভব? তির্য্যক্‌ প্রাণীদের স্বর্গবাস যেরূপে* হইতে পারে, সেইরূপে 
তি্যক্‌ প্রেতবিশেষেরও নরকরক্ষী প্রভৃতি হওয়া সম্ভব নহে। এই কথাই 
পরবর্তী কারিকায় বলা হইতেছে £_- | 
তিরশ্চাং সম্ভবঃ স্বর্গে যথা ন নরকে তথা । 
ন প্রেতানাং যতস্তজ্জং ছুঃখং নানু ভবস্তি তে ॥ ৫॥ 





* সঙ্গতি অক্ষু রাখিয়া! “স্বপ্নোপযাত” কথাটির অন্য অর্থ করাও সম্ভব ; কিন্ত বস্ুবন্ধু স্বয়ং যখন এই অর্থ 
করিয়াছেন তখন তাহাই আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে] 
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অর্থাৎ স্বর্গে তির্য্যক্‌ -যোনিস্থ জীবগণের যেরপে উৎপত্তি হয় নরকে সেরূপে 
হয় না। প্রেতগণের (উৎপত্তি নরকে হয় না) কারণ তাহারা নরকের দুঃখ 
সকল অনুভব করে না। 
তির্যযকৃষোনিস্থ যে সকল জীব স্বর্গে ক হয়, তাহারা স্বর্গসুখভোগরপ 
ফলদায়ক কর্ম্মদ্বারাই সেখানে জন্মগ্রহণ করিয়া স্ুখ অন্ণুভব করিয়া থাকে। 
নরকপ্রহরীগণ কিন্তু উক্ত পন্থায় নরকদুঃখ ভোগ করে না। সুতরাং নরকে 
তিধ্যক্ষোনিস্থ প্রাণিগণের বা প্রেতগণের' উৎপত্তি সম্ভব নয় তাহ! হইলে 
বুঝা যাইতেছে যে নরকস্থ জীবগণের কর্ম্মাবলীর দ্বারাই তথায় ঞুতবিশেষের 
উৎপত্তি হয়, এবং তাহাঁরাই বর্ণ, আকৃতি, প্রমাণ ও. বলবিশিষ্ট “হইয়া নরকরক্ষী 
প্রভৃতি সংস্ভালাভ কররিয়া থাকে। এই সকল*নরকরক্ষীদের পরিবর্তনিও ঘটিয়া 
থাঁকে (পরিণমন্তি ), কারণ ভয়োৎপাদনের জন্য তাহাদিগকে হস্তপদাদি সঞ্চালন 
করিতেও দেখা যায়। সুতরাং এই সকল ব্যাপার অবাস্তব হইলেও যে ঘটে না 
তাহা নহে (ন তে ন সংভবন্ত্যেব )। | EE: 
দি তৎকর্মভিস্তত ভূভানাং সংভবন্তথা । 
ইয্যতে পরিণামশ্চ কিং বিজ্ঞানস্ত নেষ্যুতে ॥ ৬॥ 


অর্থাৎ, কর্মাবলীর* দ্বারাই যদি ভূতগণের উৎপত্তি ও পরিবর্তন ঘটিয়! থাকে, তবে 
সেই উৎপত্তি ও পরিণাম যে টি ক্ষেত্রেই সংঘটিত হয় না--তাহা মনে 
করিবার কি কারণ আছে? মনে করিয়া লওয়া যাউক না কেন যে কর্মাবলীর 
দ্বারা বিজ্ঞানেরই এই সকল পরিণাম ঘটিতেছে, ভূতাবলী কল্পনা করার প্রয়োজন 
কি? আরও কী এই যে, 


কৰ্ম্মণো! বাসনান্তত্র ফলমন্তাত্ কল্স্যতে। 
তত্ৰৈব নেষ্যতে যত্ৰ বাসনা কিং নু কারণং ॥ ৭॥ 


এইটি অতি প্রয়োজনীয় কথা! ইহার অর্থ, “তাহা হইলে দাড়ায় এই যে 
কর্মের বাসনা হয় একজনের কিন্তু সেই কর্মের ফলভোগ করে অপরে ; যেখানে 
বাসনা সেইখাঁনেই ফল,_-ইহা স্বীকার না করিবার কি কারণ আছে ?” কিন্ত 





* মনে রাখিতে হইবে যে অপর সমস্ত বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মত বিজ্ঞানাবাদীগণও কর্ণবাদে সম্পূর্ণ আস্থাশীল 
বিজ্ঞানক্ষণসন্তুতি যে বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্নরূপ হইয়! থাকে তাহার কারণই এই কর্ণ্ম। 


২০৬ পরিচয় [ আশ্বিন 


এমন কি পদার্থ আছে যাহা কর্ম্মবাসনা ও কৰ্ম্মফল এই উভয়েরই সন্নিহিত? : 

তাহা হইল বিজ্ঞান। এই কথাই বৃত্তিতে স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া 

হইয়াছে $= 

যে কর্ম্মদ্বার! নারকীয় ভূভাবদীর উৎপত্তি ও পরিণাম সংঘটিত হয়, তাহাদের 

. সেই কর্মের বাসন! কেবল বিজ্ঞানসন্তানেই সন্নিবিষ্ট, অন্য কোথাও নহে। 
যেখানে বাসন! সেইখানেই তাহার ফল, এবং তদন্্যায়ী পরিণাম কেবল 
বিজ্ঞানেরই ঘটিয়া থাকে,_ইহা কেন না স্বীকার করা হইবে? যেখানে বাসন! 
নাই লেখার তাহার ফল করনা করার কি কারণ 
_... পুর্ব্বপক্ষী ইহাতে বলিতে পারেন, শাস্্রই ইহার কারণ ( আগমঃ রা | 

বিঞ্ঞানমা্ই যদি রূপার্দির অভিধ্যক্তির কারণ হয়, এবং রাঁপাদি কোন সদবস্ত 
কিছু ন! থাকে, তবে ভগবান্‌ বুদ্ধদেব রপাদি আয়তনের কথা বলিতেন না। * 

কিন্তু একথা অযৌক্তিক ( অকারণমেতৎ ), যেহেতু £__ 


রূপাত্বায়তনাস্তিত্বং তদ্বিনেয়জনং প্রতি । 
অভিপ্রায়বশাদুক্তমুপপাছ্ুক*সত্ববৎ ॥ ৮ ॥. 


অর্থাৎ, রূপাদি আয়তনের কথা কেবল শিক্ষার্থিদের অববোধনার্থেই বলা 
হইয়াছে,দিব্য পুরুষদের কথা যেমন বুদ্ধদের বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই 
বলিয়া গিয়াছেন। যে অভিপ্রায় লইয়া তিনি আয়তনাঁদির কথা বলিয়াছেন 
তাহ! এই যে নিরবচ্ছিন্ন গতিতে বিজ্ঞানসস্ততি প্রবাহিত হইতেছে । শাস্ত্রবচনও 
আছে-_“নাস্তীহ সত্ব আত্মা বা ধৰ্্মাস্বেতে সহেতুকাঃ”, অর্থাৎ জুগতে সত্বও নাই 
আত্মাও নাই,_আছে কেবল হেতুযুক্ত ধর্মসকল।** সুতরাং বুঝা যাইতেছে, 
রূপাঁদি আয়তনের অস্তিত্বের কথা যে বুদ্ধদেব বলিয়াছেন তাহা কেবল প্রকৃত তত্ব 
যাহারা হৃদয়ঙ্গম করিতে অসমর্থ তাহাদের জন্যই 

যতঃ স্ববীজাদিজ্ঞপ্তিদাভাসা! প্রবর্ততে। 

দ্বিবিধায়তনত্বেন তে তস্তা মুনিরব্রবীৎ ॥ ৯॥ 


এই কারিকাটি অত্যন্ত অস্পষ্ট । ইহার স্থুলার্থ খুব সম্ভব. এই যে, বিজ্ঞপ্তি 





ছি 


* উপপাছুক-্সথয়ংভূ । ** ধর্ম” কথাটির অর্থ এখানে ‘অবস্থা’ ঝিতে হুইবে। 


১৩৪৫ ] বঙ্গবন্ধুর বিজ্ঞপ্রিমীত্রতাসিদ্ধি ২০৭ 


“বীজ হইতে উৎপন্ন হইয়! ( বস্তু সকলের ) আভাসরপে প্রতীয়মান হয়, কারণ 
বুদ্ধদেব বলিয়াছেন যে দ্বিবিধ আয়তনের জন্যই বিজ্ঞপ্তির এই সকল অবভাস 
ঘটিয়। থাকে। 

ইহার বৃত্তিতে বল! হইয়াছে £_ বিশিষ্ট রপন্োতক বিজ্ঞপ্তি একটি বিশেষ 
পরিণামে পর্য্যবসিত স্ববীজ হইতেই উৎপন্ন হয়; এই বীজ এবং বিজ্ঞপ্তির এ 
অবভাস,_এই উভয়ই প্রকাশ করিবার জন্য বুদ্ধদেব বিজ্ঞপ্তির একই সঙ্গে তব 
. ও দৃষ্টত্বের কথা বলিয়া গিয়াছেন।* স্পর্শবিষয়ক প্রতিভাষেরও উৎপত্তি হয় 
. এইরূপে,__ অর্থাৎ, স্পর্শীক্ভূতির বীজও একটিবিশেষ পরিণামে পর্ম্যবসিত হইলে 
তাঁহা হইতে তদ্বিষয়ক বিজ্ঞপ্তি উৎপন্ন হইয়! থাকে। ৬ 

ূর্ববপক্ষী এখন বলিতেছেন, যদি ধরিয়াও লওয়া যায় ষে ইহাই বুদ্ধদেবের 
টল তাহাতেই রা লাভ হইল কি? ভাহার উত্তর $= 


তথা পুদগলনৈরাত্ম প্রবেশে হন্তখা পুনঃ । 
দেশনা ধর্মনৈরাত্ম্যগ্রবেশঃ কল্পিতাত্মনা ॥ ১০ ॥ 


এইরূপ উপদেশের ফল এই,যে এতদ্বারা পুদ্গলনৈরাত্্য ( essencelessness ) 
অববোধনের পথ সুগম হইল। (বিজ্ঞপ্তি ও অবভাস ) ::এই ছুই হইতেই ছয় 
প্রকারের ( অর্থাৎ যড়ায়তনের ) বিজ্ঞান উদ্ভূত হয়। কোন দ্রষ্টা বা মন্তাঁর 
আসলে কোন অস্তিত্বই নাই,__ইহা৷ হৃদয়ঙ্গম করিয়া যাহারা পুদগলনৈরাত্যয 
বিষয়ে উপদেশ গ্রহণ করিয়া থাকে তাহারাই সেই বিষয়ে প্রবেশ লাভ করিতে' 
সমর্থ হয়। 

কিন্ত এতদ্বারা বিজ্ঞপ্তিমাত্রতারই অববোঁধন, হউক, ধর্ম্মনৈরাত্্য সম্বন্ধে 
প্রতিপত্তি তাহা হইতে জন্মাইবে কেন? ইহার উত্তর, বিজ্ঞপ্তিমাত্রই রূপাদি 
ধন্মের প্রতিভা রূপে উৎপন্ন হইয়! থাকে, কারণ জানাই আছে যে রূপাদিলক্ষণ 
ধর্ম আসলে কিছুই নাই (ন তু রূপাদিলক্ষণে! ধর্ম্ম কোইপ্যস্তীতি বিদিত্ব। )। 

এখন প্রশ্ন, কোন কিছুরই যদি অস্তিত্ব ন! থাকে তবে বিজ্ঞপ্তিরই বা অস্তিত্ব 
থাকিবে কেন? ইহার উত্তরে সিদ্ধান্তী বলিতেছেন, কোন প্রকার ধৰ্ম্ম নাই এই 





* এই অনুবাদ আনুমানিক মাত্র, কারণ বৃত্তির ভাষাও এখানে অত্যন্ত অল্পষ্ট £__তচ্চ বীঞ্জং যত্প্রতিভাসা 


চদা তে ত্তা বিজ্ঞপ্তেশ্ক্ষুরপায়তনত্বেন যথাক্রমং ভগবানব্রবীৎ। 
EN 
১০: 
(PE 


৯ foo: 
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বোধ জন্মিলেই যে ধৰ্ম্মনৈরাত্্য উপলব্ধি করা যায় তাহা নহে। বালবুদ্ধি ব্যক্তিগণ, 
যে ধর্মাবলীর গ্রাহ্ৃগ্রাহকাদি স্বভাব কল্পনা করিয়া থাকে সেই কল্পনার আত্মার 
সন্বন্ধেই কেবল ধর্মাবলীর নৈরাত্ম্য বুঝিতে হইবে, বুদ্ধগণের উপলব্ধ অনির্বব- 
চনীয় আত্মার পক্ষে কিন্তু নহে।* এক বিজ্ঞপ্তির নৈরাত্ম্যের উপলব্ধির জন্য 
যখন অপর এক বিজ্ঞপ্তির উপর নির্ভর করিতে হয় তখন সর্বত্র বিজ্ঞপ্তি মাত্রই 
স্বীকার করিলে তবে সর্ব ধর্মের নৈরাত্ম্য উপলব্ধি করা যায় ; বিজ্ঞপ্তির অস্তিত্ব 
অস্বীকার করিলে যায় না। অপর দিকে, একটি বিজ্ঞপ্তির উপলব্ধির জন্য যদি 
অপর এক বিজ্ঞুপ্তির উপর নির্ভর করিতে হয় ( অর্থাৎ “আমি একটি বিশেষ বস্তু 
জানি” এন্ত সমুদয় জ্ঞানটিকে ০৮০০ রূপে গ্রহণ করিবার জন্য আবার যদি এক 
নৃতন ৪৩১০০৮-র প্রয়োজন হয়.) তাহা হইলে বিজ্ঞপ্তিমাত্রতা৷ আর সিদ্ধ হয় 
ন, কারণ তখন এইখানে বিজ্ঞপ্তির বিশেষ বিশেষ অর্থ আসিয়া পড়িবে 
(অর্থবতীত্বাৎ বিজ্ঞপ্তীনাং ) ।_পরবস্তা যুগের দার্শনিকগণ বন্তুবনধুর এই ফুক্তি 
গ্রহণ করেন নাই। তাহাদের মতে বস্তুর বিজ্ঞান ও সেই বিজ্ঞানের বিজ্ঞান একই 
সঙ্গে সঙ্্রটিত হয়। ইহার নাম সহোপলত্তবাদ ৷ 
ন তদেকং ন চানেকং বিষয়ঃ পরমাণুশহ। 
ন চ তে সংহতা যন্মাৎ পরমাণুর্ন সিধ্যতি ॥ ১১ 

এই কারিকাটির বিশদ আলোচন! প্রয়োজন, কারণ এখানে : স্পষ্টতঃই 
বৈশেধিক দর্শনের প্রতি আক্ষেপ করা হইতেছে । কারিকাটির অর্থ, “বস্তু একটি 
মাত্র অণুদ্ধারাও গঠিত নয়, একাধিক অণুদ্ধারাও গঠিত নয়? বস্তু যে বিভিন্ন 
পরমাণুর সংহতি,__তাহাও নয়, কারণ পরমাণুর নিজেরই পৃথক অস্তিত্ব নাই ৷” 
পরমাণুর অস্তিত্ব অস্বীকার করাই হইল এখানে বস্মুবন্ধুর উদ্দেশ্য । কিন্ত 
দেখা যাইতেছে যে তখন পরমাণু হইতে বস্তুর উৎপত্তি বিভিন্ন উপায়ে সিদ্ধ 
করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছিল। প্রথম মতে, বস্তুর সত্ত পরমাণুর সহিত তাহার 
অনন্তত্বের উপরেই নির্ভর করে ; ইহাই বৈশেষিকগণের মত, কারণ তাহারা অণু. 
ও বস্তুর মধ্যে অবয়ব ও অবয়বীর সম্বন্ধ স্বীকার করিয়। থাকেন ।ণ' দ্বিতীয় মত 





ঈ ন তু অনভিনাপ্যনাসবন] যে৷ না বিষয়ঃ । এতদ্বারা স্পষ্টই বেদাত্তের অনির্বচনীয় খ্যাতির আভাষ 


পাওয়। যাইতেছে। 
1 একং বা স্তাগথাবয়বিরূপং কল্প্যতে বৈশেষিকৈঃ| - e 
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, এই যে বিভিন্ন বস্তু বিভিন্ন প্রকার পরমাণু হইতে উৎপন্ন । এই মতে তাহা হইলে 
বিভিন্ন বস্তুর পার্থক্য তাহাদের পরমাণুর পার্থক্যের উপরেই নির্ভর করিতেছে । 
তৃতীয় মতে বন্তজগৎ পরমাণুর সংহতি (organic compound ) হইতে উৎপন্ন । 

বস্থবন্ধু কিন্ত এই তিন প্রকার মতই প্রত্যাখ্যান করিতেছেন। তিনি 
বলিতেছেন যে পরমাণু হইতে বস্তু উৎপন্ন হইতে পারে না, কারণ অবয়বসমষ্টি 
হইতে পৃথকরপে অবয়বীকে কখনই প্রত্যক্ষ কর! যায় না। অর্থাৎ সমজাতীয় 
অগ্বাবলীর সমবাঁয়ের ফলেই যদি বস্তুর উৎপত্তি হয় তবে বস্তু হইল অবয়বী 
এবং অণু হইল তাহার অবয়ব। এ ক্ষেত্রে অবয়বীটি প্রত্যক্ষগোচর হইতেছে | 
অথচ কোন অবয়ব প্রত্যক্ষগোচর হইতেছে না ইহা কিরূপে *সম্ভব? বহু 
পরমাণুর সমবায়ের ফলেও বস্তুর উৎপত্তি হইতে পারে না, কারণ একক ভাবে 
পরমাণু ক্খন ইন্দিয়গ্রাহ হইতে পারে না (প্রত্যৈকমগ্রহণাৎ১। অর্থাৎ 
যখনই আমর! বলি যে বহু পরমাণুর সমবায়ে কোন বস্তু উৎপন্ন হইয়াছে তখন 
অবশ্যই ধরিয়া লওয়! হইয়! থাকে যে এক একটি পরমাণুর পৃথক অস্তিত্বও আছে, 
কিন্ত এ ক্ষেত্রে এক একটি পরমাণুর পৃথক অস্তিত্বের কোন প্রমাণ নাই। আর 
পরমাণু সকল যে সংহত হইয়া বিষয় উৎপাদন করিয়া থাকে তাহাও বলা যায় 
না, কারণ পরমাণু একক, তাহ! দ্রব্য রূপে সিদ্ধ হয় না। . 

বন্থবন্ধুর এই আলোচন! হইতে মনে হয় যে ন্যায় ও বৈশেষিক দর্শনে সংখ্যার যে 
অর্থ দেখিতে পাওয়া যায় তাহার যুগে খুব সম্ভব তাহা অজ্ঞাত ছিল। বৈশেষিকগণ 
বলেন ন! যে পৃথক দুইটি পরমাণুর সামান্য সংযোগের ফলেই একটি দ্ব্যণুকের 
সুষ্টি হয়। তাঁহারা বলেন, অণুতে দ্বিত্ব সংযুক্ত হইয়াই দ্যাণুকের স্থষ্টি করে। 
এইরূপে মস্তক প্রদক্ষিণ করিয়া নাসিকা দ্রেখাইবার কারণ কি? কারণ এই £-- 
সকল বস্তুর ধর্ম হইল এই যে সমজাতীয় বস্তুর সহিত সম্মিলিত হইলে তাহাতে 
জাতিগত ধর্মের প্রাবল্যই পরিলক্ষিত হয়। যেমন হস্তীর একটি প্রধান গুণ 
তাহা ভারবিশিষ্ট ; সেই জন্য দুইটি হস্তীর সমবায় যদি ঘটে তবে ভারের বৃদ্ধিই 
ঘটিবে, ন্যুন্তা ঘটিবে নাঁ। এখন ভার যেমন হস্তীর গুণ, কষুত্রতা ও লঘুতা 
সেইরূস পরমাণুর গুণ। সুতরাং যে যুক্তিতে দুইটি হস্তী একটি. হস্তী অপেক্ষা 
অধিক ভারবিশিষ্ট সেই যুক্তিতেই দুইটি অণু একটি. অণু অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর ও 
লঘুতর হইবে! কিন্তু দুইটি পরমাণু ( _দ্যপুক ) একটি পরমাণু অপেক্ষা 
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কুদ্রতর হইতে পারে না কারণ পরমাণু অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর বা লঘুতর কিছু নাই। , 
সুতরাং দুইটি বিভিন্ন পরমাণু সংযুক্ত হইয়া একটি দ্যণুকের স্থষ্টি করে একথা! 
বল! যায় নাঁ। বলিতে হইবে অণুত্বে দ্বিত্ব সংযুক্ত হইয়া যে অভিনব বস্তুর সৃষ্টি 
করে তাহার নাম দ্যণুক ; অর্থাৎ [7০290 ও ০9০. মিলিত হইয়া যেরূপ 
জলে পরিণত হয় পরমাণু ও দ্বিত্ব নামক দুইটি পদার্থ সম্মিলিত হইয়াও সেইরূপ 
দ্যুকের স্থষ্টি করিয়া থাকে। 

একই প্রকার পরমাণু যে কেন দ্রব্যরূপে সিদ্ধ হয় না [তাহাই বসুবন্ধু পরবর্তী 
কারিকায় বলিতেছেন 8 . 


যষট্‌কেন যুগপদ্‌ যোগাৎ পরমাণোঃ ষড়ংশতা । 
* যাং স্মানদেশত্বাৎ পিওঃ স্তাদণুযাত্রকঃ ॥ ১২ ॥ , 


অর্থাৎ, বস্তু যদি মধ্যস্থিত একটি পরমাণুতে ছয় দিক হইতে সমাগত ছয়টি 
পরমাণুর সহযোগে উৎপন্ন হয় তাহা হইলে পরমাণুর ছয়টি বিভিন্ন অংশ স্বীকার 
করিতে হইবে; আর ছয়টি পরমাণু যদি সমদেশীয় হয় তাহা হযে বস্তু 
অণুমাত্রেই পর্যবসিত হুইবে। 

: একাধিক পরমাণুর সংযোগ বা সংস্থাপন স্বীকার করার অর্থই হইল এক 
একটির তদন্থুরূপ অংশ স্বীকার করা, নতুবা সংযোগ সম্ভবই হুইবে না। অথচ .. 
বৈশেষিকগণ পরমাঁণুকে নিরবয়ব বলিয়া থাকেন। যড়ংশত্ব ও নিরবয়বত্ব কখনই 
একত্র পরমাণুতে সমন্বিত হইতে পারে না। ইহার উত্তরে অবশ্য বলা যাইতে 
পারে যে ছয়টি পরমাণুই মধ্যস্থ পরমাণুর সহিত একই স্থানে অবস্থিত হইতে 
পারে, সুতরাং তাহাদের সাবয়ব হইবার প্রয়োজন নাই (য এবৈকস্ত 
পরমাণোর্দেশঃ স এব ষ্রাং)। কিন্ত একথাও বলিবার উপায় নাই, কারণ সমস্ত 
পরমাণু সমদেশস্থ হইলে সকল বস্তই অণুমাত্রে পরিণত হইবে (সর্বেষাং 
সমানদেশত্বাঁৎ সর্ধ্বঃ পিওঃ পরমাণুমাত্রঃ স্তাৎ)। অর্থাৎ পরমাণুর যদি কোন 
বিস্তৃতি না থাকে তবে পরমাণুসংহতি যে পিণ্ড,__তাহারই বা বিস্তৃতি থাকিবে 
কেন? কোন পিণ্ডই তাহা হইলে দৃশ্য হইবে না। 

এই ছুই যুক্তির দ্বারাই বস্থুবন্ধ বৈশেষিকগণের পরমাণুবাঁদের প্রত্যাখ্যান 
করিলেন। বস্তর অংশ বিভাগ করিতে করিতেই বৈশেষিকগণ পরমাথুতে , 
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আসিয়া! পৌছিয়াছেন; কিন্তু এই বস্তুর যেহেতু বিস্তৃতি আছে পরমাণুরও সেই 
হেতু বিস্তৃতি স্বীকার করিতে হইবে । আর পরমাণু যদি সাবয়ব বন্তরই অংশ 
মাত্র হয় তবে সেই অংশেরও সাবয়বত্ব স্বীকার করিতে হইবে ; কিন্তু পরমাণু 
কখনও সাবয়ব হইতে পারে না। | 
কিন্ত একথারও উত্তর দেওয়া চলে। বৈশেষিকগণ বলিতে পারেন বস্তু 
অংশবিশিষ্ট বলিয়াই যে বস্তশগুলি, অর্থাৎ পরমাণু সকল, বস্তনিরপেক্ষ ' 
অবস্থাতেও পৃথক ভাবে বর্তমান ছিল, তাহা ধরিয়। লইবার কু কারণ আছে? 
প্রকৃত পক্ষে একথা মনে করিবার কোনই কারণ নাই যে বস্তুর উৎপত্তির 
পূর্বেই তাহার অংশম্বরূপ এই পরমাণুগুলি কোন কালে স্বৃতন্ত্রভাবে বর্তমান 
ছিল। পরুমাণু সর্বত্র সংহত অবস্থাতেই *দেখিতে” পাওয়া যায়, সুতরাং 
ই্াকেই তাহাদের আদিম অবস্থা বলিয়া স্বীকার করিয়া লই না কেন? বিচার- 
মুখে বস্তুবিভাগ করিতে করিতে শেষে সেই পরমাণুতেই গিয়া পৌছিতে হয় ইহা 
_ সত্য, কিন্তু সেই পরমাণুর এক একটি যে স্বতন্ত্রভাবে কখন বর্তমান ছিল তাহা 
ধরিয়া লইবার আবশ্যক নাই। বন্ুবন্ধু বলিতেছেন যে ইহাই ছিল কাশ্মীর- 
দেশীয় বৈভাষিকদের মত (সংহতাস্ত পরস্পরং সংযুজ্যন্ত ইতি কাশ্মীর- 
বৈভাষিকাঃ)। কিন্তু তাহাদের প্রতি বক্তব্য এই (ত ইদং প্রষ্টব্যাঃ ) যে 
পরমাণুগণের সংহতি সেই অন্বাবলী হইতে পৃথক্‌ কোন বস্তু নহে ( যঃ পরমাণুনাং 
সংঘাতো ন স তেভ্যোহ্থান্তরম্‌)। 
বৈশেষিকগণ আপত্তি তুলিয়াছেন .যে সংঘাতাবস্থাই অথ্থাবলীর আদিম 
অবস্থা। এই যুক্তি খণ্ডনের জন্য বসুবন্ধু বলিতেছেন £_ 


পরমাণোরসংযোগে তৎসংঘাতেহস্তি কম্ত সঃ। | 
ন চনবয়বত্বেন তৎসংযোগো ন সিধ্যতি ॥ ১৩ ॥ 


অর্থাৎ, বিভিন্ন পরমাণু যদি অসংযুক্তই হয় তবে তাহাদের সংঘাত কিরূপে সম্ভব 
হইবে। আর পরমাণু নিরবয়ব বলিয়া যে অগ্থাবলীর সংযোগ সিদ্ধ হইবে 
না তাহা নহে। পরমাণুর সংযোগ (দ%৮॥॥০) হইতেই যদি সংঘাত 
1 (০০০৪০) উৎপন্ন না হইয়াও' থাকে, তাহা হইলেও একথা বলা যায় না 

* যে যেহেতু পরমাণু নিরবয়ব সেই হেতু সংযোগ সম্ভব নহে। অর্থাৎ পরমাণুর 


২১২ ৃ পরিচয় [ আশ্বিন. 
নিরবয়বদ্ধ ও অগ্থাবলীর সংযোগের মধ্যে কোন সন্বন্ধই নাই। কারণ সংঘাত 
সাবয়ব হইলেও অর্থাবলীই যে সংহত হইয়াছে তাহা বলা যায় না।* সুতরাং 
পরমাণুর সংযোগ স্বীকার করা হউক আর নাই হউক ত্রব্যরূপে পরমাণু কিছুতেই 
সিদ্ধ হয় না। 

বস্থুবন্ধুর এই কথাগুলি ভাল করিয়া! বুঝিবার চেষ্টা করা দরকার। পূর্ব্বপক্ষী 
বলিয়াছেন যে সংহতাবস্থাই পরমাণুর আছ্বস্থা হইতে পারে! ইহার উত্তরে 


বস্ুবন্ধু যে প্রশ্ন ক্করা উচিত তাহাই করিয়াছেন £_বিভিন্ন পরমাণুই যদি সংহত. 


না হয় তথে সংঘাত হয় কিসের ? বৈশেষিক যদি বলেন যে পরমাণুর বিস্তৃতি 
নাই তবে তাহার*উত্তর এই যে নিরবয়ব হওয়ার জন্য পরমাণু যদি বিস্তৃতিবিহীন 
হয়' তবে” বিস্তৃতিবিশিষ্ট কোন 'বস্তুই পরমাণুর সংঘাত হইতে উৎপন্ন হইতে 
পারে না সুতরাং দেখা যাইতেছে, পূর্ববপক্ষী যে ধরিয়া লইয়াছেন যে ধস্ত 
নিরবয়ব হইলেই তাহার বিস্তৃতি থাকে না,__তাহাতেই: বন্থুবন্ধুর. আপত্তি ; 
অর্থাৎ তাহার মতে বস্তু নিরবয়ব হইলেও তাহার বিস্তৃতি থাকিতে পারে। 
বাস্তবিকও, নিরবয়বত্ব ও বিস্তৃতিহীনতা সমজাতীয় জ্ঞান নহে। প্রথমত, বস্তুর 
সাবয়বত্ব বন্তটির উপরেই প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু বস্তুর বিস্তৃতি নির্ভর করে ৪১০৩এর 
উপর। সুতরাং বস্তুর নিরবয়বত্ব আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতে না পাইলেও অনুমান 
করিতে পারি, বিশেষ যখন দেখিতেও পাওয়া যায় যে বিভাগবশতঃ বস্ত 
সর্ধ্বাবস্থাতেই ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুত্রতর হইয়! পড়িতে পারে। কিন্তু বস্তু যে কখনও 
বিস্তুতিহীন হইতে পারে তাহা কল্পনাও করা যায় না। অর্থাৎ বস্তুর সাবয়বত্ব 
empirical, কিন্তু তাহার বিস্তৃতি 20650125109] | এই ছুই প্রকারের জ্ঞান 
হইল সম্পুর্ণ ভিন্ন জাতীয় ; সুতরাং এতদ্রয়ের একটি যে অপরটির উপর নির্ভর 
করিবে,_-একথা মনে করা অযৌক্তিক অতএব বস্তু নিবুবয়ব হইলেই যে তাহার 
বিস্তৃতি থাকিতে পারে না তাহা বলিতে পারা যায় না! এই সুক্ষ যুক্তি প্রয়োগ 
করিয়া বন্তুবন্ধু বৈশেষিক মত খণ্ডন করিলেন। বস্ুবন্ধু অবশ্য কথাটি আদৌ 
এত স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই কিন্তু তাহার অস্পষ্ট ভাষার ইহা! ভিন্ন আর কি 
অভিপ্রায় হইতে পারে তাহা বুঝিতে পারা ছুক্ষর। 


- * ইহাই বঙ্গবন্ধুর প্রকৃত উদ্দেশ্য কিন! সে বিয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ রহিয়াছে, কারণ ভাষা এখানে বড়ই, 
স্পষ্ট £ _সাবয়বহ্যাপি হি সংঘাতগ্ত সংযোগানত্যুপগমাৎ। 


১৩৪৫ ] বন্থবন্ধুর বিজ্ঞপ্তিমাত্রতীসিদ্ধি ২১৩ 


দিগ্ভাগভেদো যস্তাত্তি তশ্তৈকত্বং ন যুজাতে। 
ছাঁয়াবৃতী কথং বান্ঠো ন পিওশ্চেন্ন তন্ত তে ॥ ১৪ ॥ 


এখানেও বন্থুবন্ধু পরমাণুবাদের বিরুদ্ধে আরও যুক্তি দেখাইতেছেন £__যে 
বস্তুর বিভিন্ন দিক্‌ বা ভাগ পৃথক্‌ করা যায় তাহার “একত্ব” সিদ্ধ হইতে পারে না। 
পরমাণুর পূর্ব দিকের অংর্শ অধোদিক্‌ পর্য্যন্ত অন্যান্য অংশ হইতে পৃথক হইলেও 
পরমাণুর একত্ব অসিদ্ধই হয়। কিন্তু এক একটি পরমাণুর বিভিন্ন দিগ্ভাগ যদি 
না থাকে তবে ইহা! কিরূপে সম্ভব যে সৃর্য্োদয়কালে যেদিকে সূর্য্য *তাহার অপর 
দিকে ছায়া হয়? কিন্তু পরমাণুর এমন কোন দিক নাই যেদিকে রৌদ্ব পতিত 
হয় না। একটি পরমাধুদ্বারা অপর পরমাণুর আবর্ণই বা* কিরূপে সিদ্ধ 
হয় যদি পর্ধমাণুর বিভিন্ন দিথিশিষ্টতা স্বীকার“ন! করা যায়! পরমাণুর এমন 
কোন দিক নাই যে দিক হইতে সঙ্গত হইলে সেই পরমাণুর সহিত অপর পরমাণুর 
প্রতিঘাত ঘটিতে পারে। আর প্রতিঘাত যদি না ঘটে তবে সমস্ত পরমাণুই 
সমদেশবর্তা হইয়া! পড়িবে এবং তজ্জন্য সমস্ত বস্তুই বিন্দুমাত্রে পরিণত* হইবে । 
ইহার পরেই বন্ুবন্ধু সম্পূর্ণ একটি নূতন বিষয়ের অবতারণা করিতেছেন £- 
বস্তুর রূপাদি লক্ষণই যদি সিদ্ধ হইয়া যায় তবে পরমাণু, সংঘাত প্রভৃতি কল্পনা 
করার কি প্রয়োজন? বস্তুর লক্ষণ দৃশ্ঠাদিত্ব ও নীলাদিত্ব। এখন প্রশ্ন নীল- 
লীতাদি যে সকল বিষয় চক্ষুরাঁদির গোঁচর হয়, তাহা একই দ্রব্য না বহু । যদি 
বহু হয় তবে বৈশেধিকগণের যুক্তি খণ্ডনোপলক্ষে পূর্বের যাহা বলা হইয়াছে 
এখানে তদতিরিক্ত আর কিছু বলিবার নাই! যদি তাহা একটি মাত্র বিষয় হয় 
তবে বক্তব্য 85 * | 

| একত্বে ন ক্রমেণেতিযুগপন্ন গ্রহাণগ্রহৌ। 
বিচ্ছিননানেকবৃত্তিশ্চ সুক্মানীক্ষা চ নো ভবেৎ ॥ ১৫॥ 


অর্থাৎ যাহা কিছু দৃষ্টিগোচর হয় তাহা যদি অবিচ্ছিন্ন ও একবন্ত মাত্র হয় তাহা 
হইলে পৃথিবীতে গতিই আর সম্ভব হয় না, কারণ একটি পদক্ষেপেই তাহা 
হইলে সৰ্ব্বত্ৰ গমন সিদ্ধ হইয়া যায় (সকৃৎপাদক্ষেপেণ সর্ব্বস্ত গতত্বাৎ )। 
, বন্তজগতের একত্ব সত্য হইলে বস্তুর পূর্বভাগ ও পশ্চান্ভাগ একই সঙ্গে গ্রহণ 
" করা! যাইত, কিন্তু তাহা তো সম্ভব নহে দেখিতে পাওয়া যায় হত্ত্যখবীদি বিবিধ 


-২১৪ পরিচয় আইন 


জন্ত পৃথক্‌ স্থানে পৃথক্‌ রূপে বর্তমান রহিয়াছে, কিন্ত একত্ব যদি সত্য হয় তবে A 
তাহা সম্ভব হইত না, যেখানে একটি জন্ত সেখানেই অপর সমস্ত জন্ত অবস্থান 
করিত। সুতরাং লক্ষণ পৃথক বলিয়াই যদি ভ্ব্যান্তরত্ব কল্পনা করা হয় তাহা 
হইলে অবশ্যই পরমাণুরও ভেদ স্বীকার করিতে হইবে। সুতরাং পরমাণু যে 
একই বস্তু তাহা সিদ্ধ হইল না। আর পরমাণুর অস্তিত্বই যদি সিদ্ধ না হয় 
তাহা হইলে রূপাদ্ির চ্ুরাদিবিষয়্ও অসিদ্ধ হইয়া পড়ে, এবং তদ্বার! সিদ্ধ 
হয় কেবল বিজ্ঞপ্তিমাত্রতা। * , 
বস্তুর্‌ অস্তিত্ব বা অনস্তিত্ব প্রমাণদ্বারাই অবধারিত হয়; এবং সকল প্রমাণের 
শ্রেষ্ঠ প্রমাণ ,হইল প্রত্যক্ষ প্রমাণ। এখন বস্তু যে অসং,__-তদ্বিষয়ক কোন 
গ্রত্যক্ষৎগ্রমাণ আছে কি? পরুরর্জী কারিকায় ইহারই উত্তর দেওয়া হইতেছে £- 


প্রত্যক্ষবুদ্ধিঃ স্বপ্নাদৌ যথা সা চ যদ! তদা। 
ন সোহর্থো দৃশ্ততে তন্তু প্রত্যক্ষত্বং কথং মতম্‌ ৷ ১৬॥ 


অর্থাৎ প্রত্যক্ষবুদ্ধিও স্বপ্নাদিরই মত; স্বপ্নেও যেমন বাস্তব বস্তু 'ব্যতিরেকেও 
তদ্বিযয়ক জ্ঞানের আভাস হইয়া থাকে, প্রত্যক্ষেও তাহাই । কারণ যে মুহুর্তেই 
এক প্রকার প্রত্যক্ষ বুদ্ধি জন্মে যে “এ বন্ত আমার প্রত্যক্ষ হইয়াছে?” তখনই 
. সেই বস্তু আর অনুভূত হয় না, “আমি প্রত্যক্ষ করিতেছি”_এই প্রকার বিশেষ 
বুদ্ধির দ্বারাই প্রকৃত প্রত্যক্ষজ্ঞান বাধিত হইয়া যায়। প্রত্যক্ষ জ্ঞান তাহা 
হইলে কিরূপে সম্ভব হয়? বিষয় ক্ষণিক, সুতরাং তাহার রূপ বা রসাদি ক্ষণ- 
মধ্যেই নিরুদ্ধ ( ক্ষণিকস্ত বিষয়স্ত তদানীং নিরুদ্ধমেব )। 

বস্সবন্ধু এখানে অল্প কয়েক কথাতেই সর্ক্দদেশীয় দর্শনশাস্ত্রের একটি গুঢ়তম 
তত্বের পরিচয় দিয়া গেলেন। Perception ও Judgment- -এর মধ্যে কি 
সম্বন্ধ, তাহাই এখানকার আলোচ্য বিষয় । যে কোন বস্তুর সহিত ইন্দিয়সংযোগ 
হইলেই আমর! মনে করি যে বস্তুটি আমাদের প্রত্যক্ষ হইয়াছে। কিন্তু ব্যাপারটি , 
এত সহজ নহে। কেবল মাত্র ইন্ড্রিয়সংযোগ হইলেই প্রত্যক্ষ হইয়াছে বলা যায় 
না। ইন্দ্রিয়সংযোগ প্রত্যক্ষের কারণ মাত্র, তাহা প্রত্যক্ষের প্রমাণ নহে। 
ইন্দিরসংযোগ না হইলে প্রত্যক্ষ হইতে পারে না. একথা মানিয়া লইলেও কখনই 
বলা যায় না যে ইন্দ্িয়সংযোগ হইলেই প্রত্যক্ষ হইবে। প্রকৃত কথ! এই যে * 
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কোন বস্তুর সহিত ইন্ড্রিয়সংযোগের পর যতক্ষণ না তাহার উপর আরও এই 
“প্রকার একটি জ্ঞান জন্মায় যে, “আমি বস্তুটিকে প্রত্যক্ষ করিতেছি” ততক্ষণ 
বলা যায় না যে সেই বস্তু সম্বন্ধে আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান জন্মিয়াছে। কিন্তু ইন্দ্রিয় 
সকল মনের দ্বারাই পরিচালিত হয় এবং “আমি প্রত্যক্ষ করিতেছি” এইরূপ 
পরবর্তী জ্ঞানটিও মনেই জন্মাইবে। সুতরাং বস্তু প্রত্যক্ষ করা এবং সেই প্রত্যক্ষ 
সম্বন্ধে উপলব্ধিজ্ঞান একই সঙ্গে হইতে পারে না । শুধু তাহাই নহে, প্রত্যক্ষা- 
ন্ুভৃতি বিনষ্ট করিয়া দিয়! তবে তৎসম্বন্ধে উপলব্িজ্ঞান জ্ম্মাইতে পারে। 
কারণ প্রত্যক্ষান্থুভূতি ও তাহার উপলব্বিজ্ঞান, সম্পুর্ণ বিভিন্ন ; প্রঞমটিতে মন 
বাস্তু বস্তুতে সংযুক্ত হয়, কিন্তু দ্বিতীয়টিতে মন আপনারই একটি বিশেষণ অবস্থার 
আলোচনা করিয়া থাকে । একত্র এই দুইয়ের সামঞ্জস্য সুস্তব নহুহ। সুতরাং 
ধরিয়া লইতে *হইবে যৈ প্রগ্মে বাহ্বস্তর সহিত ইন্ড্িয়সংযোগ এবং তাহার পর 
সেই ইন্দরিয়সংযোগ সম্বন্ধে আস্তরিক উপলব্ধি। কিন্ত পূর্বেই দেখান হইয়াছে যে 
এইরূপ আন্তরিক উপলদ্ধিজ্ঞান ইন্দিয়সংযোগজাত প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে বাধিত 
করিয়াই জন্মাইতে পারে। অতএব বুঝা যাইতেছে যে প্রত্যক্ষ দ্বারা বস্তু "সম্বন্ধে 
জ্ঞান কখনই সিদ্ধ হইতে পারে না। এক কথায়, বিষয়ের জ্ঞান বিষয়ের উপলব্ধি- 
জ্ঞানের দ্বারাই বাধিত হইয়! যায়। 
পুর্বপক্ষী কিন্তু এখনও বলিতে পারেন মনোবিজ্ঞান বা স্মৃতি যখন অস্বীকার 
করা হইতেছে না তখন বিষয়ের অস্তিত্বই বা কিরপে অস্বীকার করা যায়? 
যাহা পূর্বের অনুভূত হয় নাই মনোবিজ্ঞান দ্বার! তাহার স্মরণ কখনই সম্ভব নহে। 
সুতরাং বস্তুর প্রকৃত অন্ুভব নিশ্চয়ই পূর্বে ঘটিয়া থাকিবে । এবং তাহা হইতেই 
বুঝ যাইতেছে যে প্র্শনাদিদ্বারা বস্তুর প্রত্যক্ষ অনুভব এক সময়ে সাধিত 
হইয়াছিল। তদুত্তরে বন্তুবন্ধু বলিতেছেন যে অনুভূত বন্তরই যে স্মরণ হয় তাহা! 
বলা যায় না, কারণ-- * | | 


উক্তং যথ! তদাভাসা বিজ্ঞপ্তিঃ ম্মরণং ততঃ । 
স্বপ্নে দৃপ্বিষয়াভাবং নাপ্রবুদ্ধোইবগচ্ছতি ॥ ১৭ ॥ 


অর্থাৎ, পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বস্তু ন! থাকিলেও বস্তর আভাসরপ 
বিজ্ঞানের উৎপত্তি হইয়া থাকে; স্মৃতিও তাহ! হইতেই উৎপন্ন। স্বপ্নে দৃষ্ট 
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বস্তু যে নিিষয় তাহা অপ্রবুদ্ধ ব্যক্তি কখনও বুঝিতে পারে কি? সুতরাং 
স্মৃতি উৎপাদনের জন্য যে প্রকৃত বস্তু অন্থভব করাই প্রয়োজন তাহা বলা * 
যায় না। 

এ পর্য্যন্ত দার্শনিক রি বিশেষ কিছু সুবিধা করিতে না পারিয়া পূর্ববপন্ষী 
এইবার ০০০0070070'85796 হইতে একটি প্রশ্ন করিতেছেন। তিনি বলিতেছেন 
স্বকীয় বিজ্ঞানের বিশেষ অবস্থা বশতঃই যদি বাহা বস্তু সম্বন্ধীয় ভ্রমজ্ঞান জম্মে, 
তাহা হইলে শক্ৰ মিত্র সম্বন্ধে, বা সদসদ্ধন্ম সম্বন্ধে মানুষের বিভিন্ন প্রকারের 
বিজ্ঞান হইবে কেন? সৎ বাঁ অসতের সহিত সম্পর্ক বাস্তবিক যখন বিদ্যমানই 
নাই তখন তাহাদের ভিন্প্রকার অনুভূতিই বা হয় কি করিয়া? ইহার 
উত্তর: * * 
অপ্তোষ্ঠাবিপঁতিত্বেন বিজ্ঞপতিনিযযো সিখঃ। ক 
মিদ্ধেনোপহতং চিত্তং স্বপ্পে তেনাসমং ফলং ॥ ১৮ ॥ 


অর্থাৎ, বিভিন্ন পৃথক্‌ সত্বের বজ্ঞানধারা' সকল পরস্পরের দ্বারা প্রভাবাদ্বিত 
ও নিয়ন্ত্রিত হইয়! থাকে। একটি বিজ্ঞানসন্তানের বৈশিষ্ট্য হইতেই অপরাপর 
বিজ্ঞানধারার বৈশিষ্ট্য আসিয়া পড়ে; যে বস্তুসকলের (বল! উচিত “বস্তাভাষ 
সকলের” ) বিজ্ঞান, তাহাদের মধ্যেই যে কোন বৈশিষ্ট্য থাকিতে হইবে তাহার 
কোন কারণ নাই । এক কথায় বিভিন্ন বিজ্ঞানধারাও পরস্পরাপেক্ষী বা 
relative, absolute নহে | 

এ পর্য্যন্ত স্বপ্নাবস্থার সহিত জাগ্রতাবস্থার তুলনা করিয়! প্রত্যক্ষ জগতের 
অলীকত্ব প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল । এখনু পূর্ববপক্ষী জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন স্বপ্নাবস্থাতেই বা তাহা হইলে 'জাগ্রতাবস্থার সমুদয় ফল পাওয়া 
যাইবে না কেন? তিনি বলিতেছেন, স্বপ্নের বিজ্ঞপ্তি যদি অর্থশুন্ত হয় তবে 
জাগ্রতাবস্থার বিজ্ঞপ্তিও নিরর্থক হউক! কিন্তু সুপ্তাবস্থার ও জাগ্রতাবস্থার 
কা্য্যাবলীর ফলাফল তুল্যরূপ হয় না কেন? তাহার উত্তর_ন্বপ্নে চিত্ত , 
মোহাচ্ছন্ন হইয়া থাকে (মিদ্ধেনোপহতং ), সেই জন্যই ফলাফল তুল্যরূপ 
হয় না। | | 


পূর্ব্বসক্ষী আবার আপত্তি করিতেছেন, এক বিজ্ঞপ্তিই যদি সত্য হয় তৃবে 
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কাহারও শরীরও থাকিবে না আর বাক্যস্কৃত্িও হইবে না! মেষপালগণ 
যে ক্রমান্থ্যায়ী মেষ বধ করিয়া থাকে,_তাহাই বা কিরপে সম্ভব হয়? 
বদি বল মেষপালগণই মেষ বধ করিতেছে ইহা মনে হইলেও প্রকৃত পক্ষে 
মেষপালগণ তাহ! করে না, তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করিব তজ্জন্য মেষপালগণেরই 
কেন প্রাণীবধজনিত পাপ হয়? ইহার উত্তরে বস্থুবন্ধু বলিতেছেন 


মরণং পরবিজ্ঞপ্তিবিশেষাদিক্রিয়! যথা । | 
স্থৃতিলোপাদিকান্তেষাং পিশ]চাদ্দিমনোবশাৎ॥ ১৯॥ ২ 


* অর্থাৎ একটি বিশিষ্ট বিজ্ঞানসন্তানের পরিবর্তনবশতঃ মৃত্যু থেমন অপর 
এক জীবের জন্ম রূপে দেখ! দেয়,_অপরাপর ব্যক্তির স্থৃতিশোপও সেইরূপে 
পিশাচাদির *প্রভাববশতঃই ঘটিয়া থাকে। গিশাচাদির প্রভাবে যেমন নান! 
অ্ঘটনও ঘটিয়া যায় স্মৃতিলোপাঁদিও সেইরূপেই ঘটিয়া থাকে। পিশাচাদির 
প্রভাব যে মিথ্যা নহে তাহা বন্ুবন্ধু বৃত্তিতে কতকগুলি পৌরাণিক দৃষ্টান্তদ্ারা 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এখানে তাহা হইলে বুঝা যাইতেছে, ষে ভ্রমকে 
আশ্রয় করিয়া এই জীবন তাহা মূলতঃ পিশাচাদির প্রভাববশতঃই ঘটিয়া থাকে। 
পরবর্তী কারিকাঁতেও এই কথা বল! হইয়াছে। দেখা যাইতেছে যে পরপক্ষ 
খণ্ডনের নিমিত্ত বন্থুবন্ধু অতি সুক্ষ বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু স্বপক্ষ সমর্থনের 
জন্য তত মনোযোগী হন নাই। নতুবা পাথিব কৰ্ম্মফল বুঝাইবার জন্য তাহাকে 
পুনঃ পুনঃ ভূত ও পিশাচের আশ্রয় লইতে হইত না। প্রকৃত কথা এই যে বস্গুবন্ধ 
“বিংশিকা”য় স্বমত প্রতিষ্ঠার চেষ্টাই করেন নাই, “ত্রিংশিকা”তে করিয়াছিলেন। 
স্থিরমতির বৃত্তিসহএই “ত্রিংশিকা”র আলোচন! পরে করা যাইবে। 


* | শ্রীবটকৃ্ণ ঘোষ 


দাবী 
(৪) 

বি-এস্‌-সি পরীক্ষায় অসিতের ফল আশান্বরপ ভালো হইল না। বিনয়কৃষ্ণ 
পুত্রের নিকট অনেক বেশী প্রত্যাশা করিয়াছিলেন; মাত্র পাশ করিলেই খুসী 
হইবেন এমন লোক তিনি ন'ন। “তিনি বিরক্ত হইলেন। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস 
জন্মিল, অনিলের সহিত ঘনিতা ও তাহাদের বাড়ী ঘন ঘন যাতায়াত এই 
দুর্ঘটনার একমাত্র কারণ। অনিল ভালো করিয়াই পাস করিয়াছে, সুতরাং 
অঁহার সন্দেহ ইহাতে আরও বদ্ধুমূল হইল। এমনি করিয়া, উহারা নিজে ভালো 
থাকিয়া অন্যকে বিগ্ড়াইয়া দেয়। অসিত নিজে ভিতরে ভিতরে ক্ষুদ্ধ হইয়াছিল 
বটে, তবে তাহার সাংসারিক প্রতিষ্ঠার লোভ ছিল অল্প, তাই সে ভাঙিয়া পড়ে 
নাই। অনিলদের সম্বন্ধে তাহার পিতার মনোভাব টের পাইয়া সে মর্মাহত 
হইল। স্থির করিল তাহাদের সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া,ফেলিবে। 
নিতান্ত দৃষ্টিকটুত্বের আশঙ্কায় তাহাতে সম্পূর্ণ কৃতকার্য না হইলেও যাতায়াত 
অনেক কমাইয়! দিল । এম্-এস্‌-সিতে দুইজনে বিভিন্ন পাঠ্য বিষয় গ্রহণ করায় 
এ পার্থক্য কাহারও চোখে পড়িল না। হঠাৎ এক একদিন অনিল তাহাকে 
ধরিয়া লইয়া! যাইত। তখন স্ুনয়নীর জেহে ও পূর্ণিমার গ্রীতিতে সে কিছুক্ষণের 
জন্য মানসিক ব্যবধান দূরে সরাইয়া পূর্ব্বের মত অসঙ্কোচে মেশামিশি করিত। 
এটুকু অভিনয়পটুত্ব ও বয়সে সহজেই আসে । 

এমনি করিয়া দিন কাটিতেছিল এমন সময় একদিন” অনিল অসিতের 
ল্যাবোরেটরিতে আসিয়া পিছন হইতে তাহাকে একটা বাফানি দিয়া কহিল, 
এই, আমি চলুম । 

- কোথায়? 

-জীভায়, নাচ দেখতে ? 

শিল্পকলার প্রসঙ্গ অনিলের রুচিকর নয়, অসিত তাহা জানে য়া ও শন 
জিজ্ঞাসা করিল। অনিলও চটিবার ভান করিয়া বলিল . 
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_-সে তুমি যেয়ো। আমি চলুম ইউরোপে উড়তে । 

_-এদেশেও ত আকাশের অভাব নেই । 

_তা| নেই, কিন্তু ভান! ছড়িয়ে ওড়বার মত বিস্তা এদেশে কোথায়? আমি 
এরোনটিক্‌স্‌ শিখতে যাচ্ছি ; সব ঠিক হয়ে গেছে । , 

অসিত বন্ধুর সৌভাগ্যে আনন্দজ্ঞাপন করিয়| বলিল-_সামনের পরীক্ষাটা 
দিয়ে গেলেই পারতে-_এবারে তোমারই ফাষ্ট হওয়ার যোল আনা সম্ভাবনা । 

_-বাবা সেকথা লিখেছিলেন। কিন্তু আমার যে অরি ত্বর সইছে না। 
পাখীর মত উড়ে একবার সারা পৃথিবীটাকে চক্র দিয়ে না আসতে পারুলে আমার 
খুম হচ্ছে না যে। তাই বাবাকে খু*চিয়ে খু'চিয়ে এ ব্যবস্থাটা করে নিলাম । 

সমস্ত যোগাড় *করিয়া দিয়া নৃপেশনাথ .জোনাইলেঁন যে অনিলেন যাইঝার 
সমস তিনি কিছুতেই কলিকাতায় উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। পুত্রের 
বিদেশ গমনের অজুহাতে চাকরীর কর্তব্যে ক্রুটি করার মতো মনোবৃত্তি তাঁহার 
নয়। অনিল যেন ইহাতে ক্ষুণ্ণ না হয়। দেখ! হওয়াটা ভাবাবেগের আতিশয্য 
মাত্র, তাহাতে আবশ্ঠিকতা কিছুই নাই। এই কঠিন সংযত যুক্তি অনিলের হৃদয়ে 
কোন সাস্ধনা দিল না। সে ঠিক করিল রেঙ্গুন হইতে জাহাজ লইয়া ইউরোপ 
অভিমুখে যাত্রা করিবে। এদিকে সুনয়নীও শেষ পর্য্যন্ত অনিলকে কাছে রাখিতে 
চান, আর পূর্ণিমার পরীক্ষা সন্পিকট বলিয়া তাহার পক্ষে রেঙ্গুন যাওয়াও সম্ভব 
নয়। পূর্ণিমা অব্য এক! থাকিতে রাজী ছিল, কিন্তু সুনয়নী রাজী হইলেন না। 
শেষে অনিলের কথাই রহিল। 

জাহাজ ঘাটে অনিলকে সদলবলে বিদায় দিয়া সুনয়নী ও পুরিমাকে লইয়! 
অসিত বরাহনগরে ফিরিল। বহুকাল পরে সেদিন সে অনেকক্ষণ ওখানেই 
কাটাইল। অনিলের অবর্তমানে তাহার শৃন্তস্থান সেই অনেকাংশে পূরণ করিতে : 
পারে, একথা মুখোমুখি না বলা হইলেও অন্তরে অন্তরে যেন বলাবলি হইয়া 
গেল। বাড়ী ফিরিবার পথে সে হঠাৎ আবিষ্কার করিল অজ্ঞাতসারেই সে তুলন! 
জুড়িয়া দিয়াছে অনিলের সহিত তাহার নিজের ভাগ্যের। আপন বাড়ীতে সে 
যেন কি একট! অভাব অনুভব করিল। কিন্তু কিসের সে অভাব? স্নেহের ? 
তাহা সে কেমন করিয়া বলিবে? সে জানে তাহার আত্মীয় মহলে সে অমূল্য 
**রত্ন বলিয়া পরিগণিত। সে রাত জাগিয়া পড়ে, আর সৌদামিনী রাত জাগিয়া 
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বসিয়া থাকেন, ছেলে ন! শুইলে তিনি শুইতে যান না! দুবেলা একসঙ্গে না 
খাইলে বিনয়কৃষ্ণের আহারে তৃপ্তি হয় না। সারাদিন পরিশ্রমের পর বাড়ী 
ফিরিয়া প্রথম অনুসন্ধান তাহারই সম্বন্ধে । ছুটির সময়েও তাহাকে কাছ ছাড়া 
করিতে চান না- সাধ্যমত তাহাকে সঙ্গে লইয়া ফেরেন। তাহার জীবনের 
প্রত্যেকটি মৃতুর্তকে তিনি যেন সহস্র চক্ষু হইয়! লক্ষ্য করিতে চান। অনিলদের 
সংসার সে তুলনায় কত শিখিল। নৃপেশনাথ ত প্রবাসী ; পূর্ণিমা কি করে না 
করে সে-বিষয়ে অনিলের আগ্রহ নাই বলিলেই হয়; আর অনিলের গতিবিধি 
জানিবার জনও সুনয়নীর কোন দাবী আছে বলিয়া! মনে হয় না। 

এই দাবী” কথাটায় আসিয়া অসিত মনে পার্থক্যের রহস্তের কিনার! দেখিতে 
প্মুইল।* বিনয়কৃষ্ণের "ন্সেহের মৃধ্যে মুক্তির পরিসর নাই, দ্বাবীর বন্ধন আছে। 
তাহার পুত্র তাহারই আদর্শ ও কল্পনা অনুযায়ী বাঁড়িয়া উঠিবে,*ইহাই হুল, 
তাহার দাবী। এক্ষেত্রে সৌদামিনী স্বামীর মূক প্রতিত্বনি মাত্র। বিনয়কৃষণ 
যে কোন ভুল করিতে পারেন, এরূপ স্বপ্নও বোধ হয় তিনি কখনও দেখেন নাই । 
আর নৃপেশনাথের স্সেহে বন্ধনের গ্রন্থি নাই__সেখানে আছে দাবীর,পরিহার ৷ 
অনিলের বাসনা পুরাইতে বৃপেশনাথ সাধ্যাতিরিক্ত যত্ব করেন, অথচ বিনয়ুকৃষণ 
কোনদিন অসিতের অন্তরের আশা আকাজ্ষা বুঝিবার প্রয়োজন বোধ করেন. 
নাই। অসিত কাব্য-প্রিয়, অথচ তাহাকে বিজ্ঞান পড়িতে হইয়াছে পিতার 
আদেশে । সে জানে, তাহার ব্যবসায়ের সুধিবার জন্য তাহাকে আইন-অধ্যয়নও 
করিতে হইবে, যদিও আইনজ্ঞ হইবার উৎসাহ তাঁহার নাই বলিলেই হয়। ইহা 
ঠিক যে অসিত বোঝে সাংসারিক উন্নতির দিক দিয়া দেখিলে পিতৃনির্দিষ্ট পন্থাই 
সাফল্যের অন্গুকুল। কিন্তু তাহার মর্ম্মের স্বপ্নসৌধ যে শঁভানুধ্যায়ী পিতার 
অন্থুকম্পনহীন স্পর্শে চূর্ণ হইয়া গেল--এ ব্যথার প্রতিকার কি? এইরূপ 
ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী ঢুকিয়াই অন্তুভৰ করিল এতটা সময় নষ্ট হওয়ায় বিনয়কৃষ্ণ 
অপ্রসন্ন হইয়া রহিয়াছেন। 


(৫) 
এম্‌-এস্‌-সি পরীক্ষা শেষ করিয়াই অসিত বুঝিল তাহার ভাগ্যাকাশে শনিগ্রহ 
এখনও প্রবল । পাশ করিবে বটে, কিন্তু পিতাকে তৃপ্ত করার সম্ভাবনা অত্বি*. 
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. সুদূর। সে নিশ্চয় জানিত, এই দুর্ঘটনাকে বিনয়কৃষ্ণ ইচ্ছাকৃত অপরাধের মতই 
ক্ষম! করিতে পারিবেন না! পরীক্ষায় অদৃষ্টের কুটিল লীলা! পুরুষকারের অপেক্ষা 
কম প্রবল নহে, একথা তাহার মত লোকের নিকট অশ্রদ্ধেয়। আশাভঙ্গের 
সমস্ত দায়িত্ব তিনি বিনা বিচারে অসিতের ঘাড়েই চাপাইয়া দিবেন। তিরস্কার 
তিনি করিবেন না, কিন্তু তাহার সেই কঠিন মৌন গাস্তীর্য্য দুঃস্বপ্নের মতই 
শ্বাসরোধকারী হইয়া বুকের উপর চাপিয়! রহিবে। 

অসিতের মনে এবারে কোন ক্ষোভ, কোন গ্লানি ছিল না। অনন্তচিত্ত 
হইয়া সে পরীক্ষার সাধন! করিয়াছে, চিত্ত বিক্ষেপের কারণ হইতে নিজেকে 
সাধ্যমত সম্বত রাখিয়াছে। আপন শক্তির এই স্পষ্ট পরিচয়ে তাহার অন্তরে 
দৃঢ় আত্মগ্রত্যয় একুটি অবিচলিত প্রতিষ্ঠা লাভ করিলশ স্থুনয়নী ও পূর্ণিমযুর 
বাধ্যুহীন সঙ্ঈকে সে আর এড়াইয়! চলিবার আবশ্যক বোধ করিল না। 
নির্বিরোধ আনন্দে সে তাহার নূতন পাওয়া অবকাশের স্বেচ্ছা-চালিত সম্ভোগে 
প্রবৃত্ত হইল। সে আসে, টেনিস্‌ খেলে, সাঁতার দেয়, বাঁশী বাজায়, বেহালা 
শোনে, গল্প করে, তর্ক বাধায়। এই অবাধ মেলা মেশায় বিনয়ুকৃষ্ণ তুষ্ট না 
হইলেও প্রকাশ্ঠত রুষ্ট হইতে পারেন না-_এই বোধ, স্বাধীনতার এই প্রথম 
আত্বাদ তাঁহাকে মাতাইয়া তুলিল ৷. 

সেদিন সন্ধ্যার পর সুনয়নী হিসাব পত্র ঠিক করিবার জন্য নিজের ঘরে 
নামিয়া গিয়াছেন। অসিত হঠাৎ আসিয়া পড়ায় পূর্ণিমার বৈকালিক প্রসাধন 
যথাসময়ে সারা হয় নাই । তাই অসিত একা ছাঁতে বসিয়! বাঁশী বাজাইতে 
লাগিল। পূর্ণিমা ফিরিয়া আসিলেও সে নিজের মনে বাজাইয়! চলিল 
এখন আর শ্রোতাধ্নামনে থাকিলে তাহার স্নায়ুচাঁঞ্চলা ঘটে না। বাঁশী থামিয়া 
গেলেও কিছুক্ষণ দুজনেই স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাঁরাভরা আকাশ অগণিত চক্ষু 
মেলিয়া৷ উৎকর্ণ হইয়া রহিয়াছে-যেন কোন্‌ অকথিত বাণীর প্রকাশের 
প্রতীক্ষায় । এমন সময় পুণিম1 প্রশ্ন করিল-_আচ্ছ! অসিতদা, আপনাদের 
বাড়ী আমায় কখনো নিয়ে যান্‌ না কেন? 

এ প্রশ্নের জন্য অসিত একরপ প্রস্তুতই ছিল। স্ুনয়নী অনেকবার তাহাদের 
পরিবারের সহিত পরিচিত হইবার বাসনা প্রকাশ করিয়াছেন। প্রতিবারই 

.*অসিত কোন না কোন অছিলায় ঠেকাইয়া রাখিয়াছে। শেষে অসিতের 
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| অনিচ্ছা বিয়া তিনি আর ও প্রসঙ্গ তুলিতেন না। তাহার এই বিবেচনায় - 
অসিত স্বচ্ছন্দ বোধ করিত। কিন্তু কোনরূপ অস্পষ্টতা পুণিমার ধাতে সহে 
না, সর্ব্ব বিষয়েই চুড়ান্ত নিষ্পত্তি না হইলে তাহার শান্তি নাই। অসিত 
জানিত একদিন ইহা লইয়া পুর্ণিমার সহিত তাহার বোঝাপড়া অবস্থস্তাবী। 
তবু এড়াইবার জন্য বলিল 

-আমিই তআসি। 

-আপনি আর আপনার বাড়ী বুঝি একই কথা? আপনি ত আর শামুক 

বা কচ্ছপ নন্‌ যে সমস্ত বাড়ী ঘাড়ে করে বেড়ান্‌। 

_ খোঁলাটাকে দেখে কি লাভ? প্রাণীটিকে ত দেখতেই পাঁও। 
* না পাই না। *চার পাশু থেকে ছিনিয়ে নিলে কোন প্রাণীকেই যথার্থ 
করে দেখতে পাওয়! যার না। আমাকে আপনি দেখতে পান পরিপূর্ণভঃবে ; 
আমার রাগে দুঃখে হাসিতে খেলায় । আমার ছোটখাট ক্রটিও আপনার চোখে 
না পড়ে’ উপায় নেই। অথচ আমি আপনাকে দেখি আপনি যতটা দেখান 

তার বেশী নয়। তাই জান্তে ইচ্ছে করে আপনারু নিহিত জীবন কাটে 
কেমন করে। 
_ -জান্লে তোমার কল্পনার স্থষ্টি ভেঙে চুরমার হবে। 

_সত্যের সংঘাতে মিথ্যা যদি ভাঙে ত চিন্তা কিসের ? | 

__সত্য কি তা জানা কি এতই সোজা, গ্রুণ? এত শতাব্দীর অনুসন্ধানের 
ফলেও একটা! অণুর সত্য প্রকৃতি কি বৈজ্ঞানিকের! তা! স্থির করতে পারছেন 
না আর তুমি একদিন আমাদের বাড়ী বেড়াতে গিয়েই একটা আস্ত সজীব 
প্রাণীর সত্য প্রকৃতি জেনে ফেলতে চাও । 

-_সেই জন্যই ত আমি বিজ্ঞানের চেয়ে কবিত্বের পক্ষপাতী । বিজ্ঞান তার 
মাপকাঠি নিয়ে যে সত্যের নাগাল পাঁয় না, কবি-দৃষ্টি অনায়াসেই তা প্রত্যক্ষ 
করতে পারে । 

_ প্রথমতঃ কবিদৃষ্টিই যে সত্য দৃষ্টি সে বিষয়ে প্রমাণাভাব। তাছাড়া, 
কবিদৃষ্টিও কিছু অনায়াসলভ্য নয়। 

__-আয়াসলভ্যও নয়_ চেষ্টা করে কেউ কখনও কবি হয়েছে কি? 

সতবে চেষ্টা না করলেই কবি হওয়া যায়, কি বল? °. 
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_আমি কি তাই বলেছি? আমি বলছি, চেষ্টা ছাড়াও কবি হওয়া সম্ভব 
যদি ওই শক্তিটি নিয়ে জন্মানো যায়। তখন এ শক্তিই তার প্রকাশের পথ 
আপনি কেটে নেয়। 

_কথাট! বেশ শোনালে বটে বিজ্ঞের মতন। কিন্তু বর্তমানে তার 
প্রয়োগটা কোনখানে বুঝতে পারছি না? 

_-সেটা এই,_আপনাদের বাড়ী যেতে চাওয়াটা আমার নিছক কৌতুহল 
মাত্র। আপনাকে চেনার জন্য তার দরকারু নেই; কারণ আপনাকে আমি 
চিনি, প্রত্যক্ষ্যভাবেই চিনি । 

* _ তোমার কবিদৃষ্টি ফুটলো কবে থেকে? . 

মানুষ তখনই কুবি, যখনই সে ভালোবাসে. * চপ 44 

ইঙ্গিত ব্যর্থ হইল না, অসিত বুঝিল। সে এত নিৰ্ব্বোধ নয় যে এ-সস্তাবনা 
আগে কখনো! তাহার মনে জাগে নাই । আর নির্ববোধ নয় বলিয়াই গোড়া হইতে 
তাহার চিন্তাধারাকে এ পথে অগ্রসর হইতে দেয় নাই। তাহাদের জাতি বিভিন্ন, 
পারিবারিক, আচার-ব্যবহূর মতি-গতি বিভিন্ন; সর্বোপরি ইহাদের প্রতি 
বিনয়কৃষ্ণের চিত্ত যে প্রসন্ন নয় তাহা সে জানে। তাই অসম্ভবের আশাকে 
গোপনে লালন না করিয়া সে অন্কুরেই তাহার মূলোৎগাটন করিয়াছে। সে 
বেশ করিয়া ভাঁবিয়! দেখিয়াছে, তাহাদের সংসারের ফ্রেমে পূর্ণিমার ছবির স্থান 
হয় না। .তাঁই সে এখন নিষ্কম্প ব্বরেই উত্তর দিতে পারিল-মিথ্য। আশা 
তোমার, গ্রুণ ; আমি ত স্বাধীন নই। 

-_আজ নন্‌ কাল হতে পারেন। 

কেমন করে ? 

-ধরুন, যদি কোন ভালো! কাজ পান বিলেত টিলেত ত ঘুরে এলে । 

- আমি জানি বাধা আমাকে পাঠাবেন না। আর এত ভালো ছেলে নই 
যে স্কলারশিপ পাবো । 

_আপনার ইচ্ছে যদি মাকে জানান, তাহলে মা আপনাকে এত ভালো- 
বাসেন যে আপনার ইচ্ছে পূরণ করতে পারেন। 

রসিকত! করার লোভ অসিত সংবরণ করিতে পারিল ন! ; বলিল-_ 


* বিনা সর্তে? 
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পৃণিমা ইহার ভিতরের শ্লেষকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্থ করিয়া বলিল-_সর্তভটা হয়ত * ২ 
খুব অসহ্য নাও হতে পারে। 
এইবার অসিত গম্ভীর হইয়া বলিল__তুমি আমাকে রা প্রুণ ; 
তোমার কবি-দৃষ্টি তোমায় ভুলই দেখিয়েছে । মা বাবার সঙ্গে আমার একান্ত 


. . অন্তরের যোগ নেই, একথা হয়ত সত্য। তবুও আমি তাদের ভালোবাসি, 


এত ভালোবাসি যে তাদের অমতে তোমায় বিয়ে করা! আমার দ্বার! সম্ভব নয়। 

এই নিৰ্ম্মম স্পষ্ট উত্তরের জন্য পূর্ণিমা প্রস্তুত ছিল না। এইবার সে-ও 
একটা খোঁচা না দিয়া পারিল নাঁ। বলিল-_বড় বড় |বিদ্রোহবাদের কথার 
এই বুঝি পরিণাম ? 

* তুমি ঠিক বলেছ প্রণ; বিভ্রোহবাদ আমার মত মাত্র । আমি ওটাকে 
তি দিয়ে মানি, হৃদয় দিয়ে অনুভব করি ;*কিন্তু কাজ দিয়ে সার্থক ক্করার 
শক্তি আমার নেই। নিজের সামর্থ্যের সীমা আমি জানি। 

অসিত আত্মপক্ষ সমর্থন করিলে হয়ত পুণিমার চিত্ত ঘৃণায় বিভৃষ্ণায় তাহার 
প্রতি বিমুখ হইতে পারিত। এই বিনম্র স্বীকারোক্তিতে, এই নিক্রুণ আত্ম- 
বিশ্লেষণে তাহার জুদ্ধ হইবার উপায় রহিল না। তাই বলিয়া ব্যর্থতার জাল 
সহজে লোপ রি না; আত্মসংবরণের প্রবল চেষ্টায় তাহার হৃদয়ে সমুদ্র মন্থন 
হইতে লাগিল। শেষ পৰ্য্যন্ত তাহার চোখ ফাটিয়। অশ্রুধার! গড়াইয়। পড়িল। 
যতই থামাইতে চায় ধারার বেগ ততই বাড়িয়। চলে। কে জানিত একটি 
নিতান্ত ক্ষুদ্ৰ স্বচ্ছ আবরণের আড়ালে এত অশ্রু গোপন থাঁকে। 

হঠাৎ পুণিমাকে কীদিতে দেখিয়া অসিত অপ্রতিভ হইয়া গেল। মনে 
হইল দোষ বুঝি তাহারই, অথচ স্থির চিত্তে ভাবিয়া নির্জের অপরাধ খু'জিয়া 
পাইল না। পূৰ্ণিমা তখন তাহার ছুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গু'জিয়া কাদিতেছে। 
তাহাকে শান্ত করিবার জন্য তাহার মাথায় ও পিঠে সন্সেহে ধীরে ধীরে হাত 
বুলাইয়! দিতে লাগিল। কয়েক মিনিট পরে বেয়ার! আসিয়া খবর দিল, 
সুনয়নী অসিতকে ডাকিতেছেন। সে নামিয়া দার তিনি প্রশ্ন করিলেন 
_প্রুণ এলো না যে? y 

»-আপনি ত শুধু আমাকেই ডেকেছেন। 

-তবু তোমায় একল! ছেড়ে দিলে যে বড়। i 
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_তার রাগ হয়েছে, বলিয়াই সে ভয়ে ভয়ে ভাবিতে লাগিল স্থনয়নী 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কি উত্তর দিবে । 

-__ ভালোই হয়েছে, আমার তোমাকেই দরকার । একটা সমস্তায় পড়েছি, 
তুমি বুদ্ধি দেবে? ওঁকে আর বিরক্ত করতে ইচ্ছা করছে না। 

_ যাঁর মীমাংসা আপনি করতে পারছেন না, তা করব আমি? হাসির 
কথা বটে। তবু বলুন ব্যাপারটা কি? হয়ত বল্তে গিয়ে আপনি নিজের 
পথ নিজেই খু'জে পাবেন। 

-বলব বলেই ত ডেকেছি। আজ মিসেস দত্ত এসেছিন্লেন। তুমি 
জানো না এই মিসেস দত্তর কাছে আমরা কত খণী। এক্‌ সময়ে আমরা, 
অর্থাৎ আমি, আর “উনি, এমন বিপদে পড়ি যে সংসারে আমাদের মাথা গৌঞজ- 
বারু ঠাই ছিল না। অসিত 'অবাক হইয়া চাহিয়া আছে দেখিয়! তিনি বলিলেন 
_বিশ্বাস করো, আমি একটুও বাড়িয়ে বল্ছি না। সে কাহিনী আজ বলার 
নয়, পরে হয়ত কোন দিন বল্তেও পারি। যাই হোঁক, মিসেস দত্ত তখন 
আমাদের *আশ্রয় দেন।, সেই থেকে আমরা ওঁর কাছে পরম কৃতজ্ঞ। উনি 
আজ এসেছিলেন সেই কৃতজ্ঞতার মূল্য দাবী কোরতে ৷ বলিয়া তিনি একটু 
চুপ করিলেন। 

অসিত হাসিয়া কহিল-_তাহলে ত আপনি খণমুক্ত হয়ে গেছেন । 

-_দাবী পূরণ না কোরেই ? 

_স্্যা। আমার মতে উপকার করার পর কৃতজ্ঞতা দাবী করলেই উপকারের 
উপকারত্ব যায় যুচে। কাজেই তার প্রতিদান নিশ্রয়োজন। 

চমৎকার যুক্তি ত তোমার ! যে উপকার পেলে তার বুঝি কোন কর্তৃব্যই 
নেই, স্বার্থ সাধনের পর ফাঁকি দেওয়া ছাড়া? 

_না তা কেন, স্তায়ের জগতে ফাকি কোথাও নেই। উপকৃতের কর্তব্য 
উপকারীর কাছে নয়, অন্ত উপকার-প্রার্থীর কাছে। অর্থাৎ যে লোক . 
একের কাছে উপকার পেয়েছে তার প্রধান কর্তব্য অন্য কেউ তার কাছে 
প্রার্থী হলে তাঁর যথাসাধ্য উপকার করা । উপকারের যথার্থ প্রতিদান 
এতেই। এমনি করেই পরহিতৈষণীর ধারা লোক হতে লোকান্তরে 
* ‘ছড়িয়ে যেতে পারে। নইলে আমি একজনের উপকার করেছি বলে সে 
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আমার উপকার করতে বাধ্য, এ আদর্শ অত্যন্ত সংকীর্ণ; এর মধ্যে যুক্তি 
কোথায়? 

একটু চিন্তা করিয়! সুনয়নী বলিলেন 

_কিন্ত উপকারী কি উপকৃতের কাছে ন্যায্য দাবীও করতে পারে না? 

_অবস্য, তবে সেটা মান্তে হবে ন্যায্য দাবী বলে; উপকারের মূল্য 
বলে নয়। “৫ 
_খুব সম্ভব "আমি মিসেস ,দত্তর ওপর অবিচার করছি। তিনি হয়ত 
কোন দাবীই ফরেন নি যাকে আমি কৃতজ্ঞতার মূল্য বলে ভাবতে পারি। 
আজ তিনি আমাকে তার ইচ্ছা জানিয়েছেন প্রণকে তার ছেলের কো 
করতে । এ  * ২. 

এটাকে আপনি কৃতজ্ঞতার মূল্য বলে ভাঁবছৈন কেন? *আঁপনি কি 
সুরথ দত্তকে পছন্দ করেন না? 

_-করি,কিন্ত আমি জানি প্রুণ করে না। মিসেস দত্তের সহায়তা না পেলে 
আমাদের জীবন কিরূপ বিষময় হোত, তার খবর প্রুণ জানে না। আমি তাকে 
জানাতেও চাইনে। আমাদের কৃতজ্ঞতার বোঝা তাঁর ঘাড়ে চাপিয়ে তার 
ভালোবাসার পরিধিকে' সংক্ষিপ্ত করতে আমার মন চায় না। বড় হয়ে তার 
মনের মানুষ সে চিনে নিক, এই আমি চাই। হয়ত এ পথে. তাঁকে ঘা খেতে 
হবে__কিন্ত উপায় কি? যেমন ধরো, আমি বেশ বুঝতে পারি, আমাদের পরেই 
সে তোমাকে সব থেকে ভালবাসে । আমি জানি, এখানে তাঁকে ঘা খেতে হবে। 
কিন্ত আমি তাকে বাধাও দিই নে উৎসাহও দিই নে! আদৃষ্টের সঙ্গে তার শক্তি 
পরীক্ষা হোক। জয়ী হলে খুসী হবে|, ন! হলে দুঃখ করব না | 

স্থনয়নীর পরিণত বয়সের তীক্ষ্ণ পর্য্যবেক্ষণ-শক্তির ও তাহার সহজ উদার 
বুদ্ধির নিঃস্বার্থ উক্তিতে সে যেমন বিস্মিত তেমনি আনদ্বিত হইল। এবং যে 
আঘাত এখনি সে প্রণকে দিয়া আসিয়াছে তাহার মায়ের সহিত সেই কথা 
আলোচনা করার সুযোগ সে হারাইতে চাহিল না। ঘোরপ্যাচ না করিয়া 
সোজাসুজি সে প্রশ্ন করিল 

-আঁপনি কি চান, আমি প্রুণকে বিয়ে করি? 

না; তোমায় অপছন্দ করি বলে নয়, তুমি ওকে সব মন দিয়ে চাও ন1*, 
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বলে। তোমার কুগ্ঠার কারণও আমি বুঝি ; বুঝি বলেই তোমার সম্বন্ধে আমার 
কোন ক্ষোভ নেই। 

অসিত আশ্বস্ত হইয়া বলিল--কিন্ত মিসেস দত্তের প্রশ্নের কি-উত্তর হবে? 

_-তোমার কাছেই ত তার উপযুক্ত উত্তর পেয়েছি। 

কখন? আমি ত বুঝতে পারিনি । 

যখন তুমি বললে উপকার শেষ হয়ে যায় তার প্রতিদান চাইলেই । 
সত্য কথাটা এর আগে এত স্পষ্ট করে বুঝিনি'। 

_আমি ত আগেই বলেছিলাম আপনার প্রশ্নের উত্তর আপনি নিজেই খুজে 
পাবেন; আমি তার উপলক্ষ্য মাত্র। আপনার সস্তার মীমাংসা ত হোল, 
এখন আমি উঠি, বাড়ী ফিরতে হবে। * 

*__কিন্ত প্রুণের রাগ ? 

এমন সময় প্রুণ আসিয়! টুকিল। চোখ মুখ ধুইয়া বেশ সংযত হইয়া 
আসিয়াছে। প্রশান্তভাবেই কহিল আপনি যাচ্ছেন নাকি! চলুন।* 

সুনয়নী কহিলেন-_গেটের কাছে বেশীক্ষণ আটকে রাখিস নি ওকে ; ওর 
অনেক দেরী হয়ে গেছে। 

পাশাপাশি চলিতে চলিতে প্রুণ বলিল- ক্ষমা! করুন, যদি বিরক্ত .করে 
থাকি। 

এ কথার কোন উত্তর খু'জিয়া না পাইয়া অসিত চুপ করিয়া রহিল। 
পৃণিমা বলিতে লাগিল-_আপনাকে ভালে! করে না জেনে আমার মনের 
পাগ্লামিকে প্রশ্রয় দেওয়া অত্যন্ত ভুল হয়েছিল। তা এখন বুঝতে পারছি। 
তার জন্য আমি দুঃখিত নই । মা! ঠিকই বলেন, ভুলের ভিতর দিয়েই ত মানুষকে 
এগিয়ে যেতে হয়--অন্,কোন সোজা পথ ত নেই। আপনার কাছে আজ যে 
শিক্ষা পেলুম তাতে লাভ হোল এই, এ রকম পাগলামি আর কোন বার করার 
আগে আমার মন নিশ্চয়ই অনেক বেশী সাবধান হবে । 

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ। পূর্ণিমা হঠাৎ হাসিয়! উঠিয়া ঈষৎ ব্যঙ্গের সুরে 
বলিল-- 

-_ভাবৃবেন না যেন আজকের এই ব্যর্থতায় আমার সারা জীবন ব্যর্থ হয়ে 
"যাবে। হয়ত আমার ভবিষ্যৎ জীবন এমন কোন নতুন প্রেমের আনন্দ অপেক্ষা 
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করে আছে যার মূল কারণ আজকের এই প্রত্যাখ্যান! সেদিন আন্তরিক 
ভাবেই আপনার উদ্দেশ্যে আমার সকৃতজ্ঞ ধন্যবাদ জানাবো। : 

এ বাড়ী আর আসা উচিত কিন! ভাঁবিতে ভাবিতে অসিত বাড়ী ফিরিল.। 

(৬) . 

বিনয়কৃষ্ণ মনস্থ করিয়াছেন এইবার অসিতের বিবাহ দিবেন। পাত্রীর 
সন্ধান মিলিতেছে যথেষ্ট, অসিত নিজের খেয়ালে মাতিয়া থাকিয়াও মাঝে মাঝে 
তাহার আভাস পাইতেছিল, কিন্তু গ্রাহ করে নাই । সে তাহার নবলন্ধ 
স্বাধীনতাকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিতে উদ্যোগী । এই স্বাধীনচিত্ততাকেই 
ৰিনিয়কৃষ্ণ ভয় করিতে আরস্ত করিয়াছেন। একথা তাহার কারবার মনে হইয়াছে 
কন্তানির্ববাচনে হয়ত অসিতের নিজন্ব বক্তব্য কিছু থাকিতে পারে। “কিন্তু তাঁহার 
আস্তরিক হিতাকাজ্ক! তখনি বাধ! দিয়া বলিয়াছে, তাহার নির্বাচন এমনই 
নির্দোষ,ও মনোরম হইবে যে অসিতের আপত্তি করিবার কিছুই থাকিবে না! 
তিনি জানিতেন অসিত তাহার অবকাশের অধিকাংশই,অনিলদের বাড়া কাটায়। 
অনিলকে দেখিয়া তাহার বেশ ভালো ধারণাই হইয়াছিল । কিন্তু তাহার বিদেশ 
গমনের পরও যে অসিত তাহাদের পরিবারে অন্তরঙ্গ হইয়া মেশে, এটা তিনি 
পছন্দ করিতেন না। অনিলের বোন আছে. এ সংবাদ পাইয়া অবধি অগ্নি ও 
ঘৃতের সামীপ্যের প্রবাদটি তাহার প্রায়ই মনে পড়িয়াছে। সকল পিতাই পুত্রকে 
ছোট করিয়া দেখেন। তাই এতকাল বিপদের সম্ভাবনাকে সন্গিকট বলিয়া! তিনি 
ভাবেন নাই। আজকাল কেমন তাঁহার সন্দেহ হইতেছে, :কোথা হইতে অগ্নির 
স্পর্শ আসিয়া তাহার পুত্রের চিত্তকে তপ্ত করিয়া তুলিতেছে। তিনি পূর্ণিমার 
বিষয়ে খোঁজ লইবার ব্যবস্থা করিলেন। | 

খোঁজ লইতে গিয়া বিপদ বাঁধিল। বিনয়কৃষ্ণ দৈখিলেন অসিতের মনে 
ব্যথা দেওয়৷ ছাড়া গত্যন্তর নাই। তিনি নিতান্ত সেকেলে নন্‌, বিবাহ সম্বন্ধে 
হিন্দু সমাজের সমস্ত কঠিন নিয়ম মানিয়া লইতে চাহেন না, এমন কি জাঁতিভেদ 
সম্বন্ধেও তাহার মত বেশ উদার। অসবর্ণ বিবাহে তাঁহার বিচার-বুদ্ধি সায় 
দিত। কিন্তু অন্ুসন্ধানের ফলে যে রহস্ত প্রকাশ হইয়া! পড়িল, তাহাতে তাহার 
চ্ষুস্থির হইয়া গেল, তাহার সামাজিক নীতি-জ্ঞানের মূলে আঘাত পড়িল।** 
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তিনি জানিতে পাঁরিলেন, অনিলের পিতার মৃত্যুর রি বিনা সুনয়নীকে 
লইয়া সরিয়া পড়েন পৃণিমার জন্মের আশঙ্কায় । শুনিয়াছিলেন পরে তাহাদের 
বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু বিনয়কৃষ্ণের নিকট এরূপ বিবাহের কোনই সার্থকতা 
নাই। যে-সন্তান নীতিবিরুদ্ধ ব্যভিচারের ফল, তাহাকে পুত্রবধূরূপে কল্পনা 
করিতেই তাহার 'সমস্ত চিত্ত বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল। আর যাহার্দের জীবনে 
এইরূপ কুৎসিত আচরণ গুপ্ত হইয়া রহিয়াছে, সকল পাপকর্মাই তাদের দ্বার! 
সম্ভব, এ বিষয়ে তাহার একটুও সন্দেহ রহিল না। এই পারিবারিক কলুষ 
তাহার পুত্রের মধ্যে কতখানি সংক্তামিত হইয়াছে এই ভাবনা তাহার অন্তরে 
তাণ্ডবের স্থ্টি করিল। তিনি ঠিক করিলেন, যত কঠিন হইতে হয় হউক, যতই 
অশান্তি হউক, এই পাপের সংস্পর্শ হইতে. অসিতকে বাঁচাইতে *হইবে*্- 
মরগাধিক বিপদের বেড়াজাল হইতে তাহাকে মুক্ত করিতে হইবে । 

সেদিন সন্ধ্যার সেই ঘটনার পর অসিত কয়েকদিন আর বরাহনগর অভিমুখে 
যাইতে পারিল না। সঙ্কোচের বাধা কিছুতেই কাটিতে চাহে না। সুনয়নীর 
উন্মুক্ত স্নেহ, অগাধ বিশ্বাসূ মনে করিয়া তাহার সহিত কোন গোপন আচরণ 
করিতে তাহার মন ক্ষুব্ধ হয়। দুঃখ পায় এই ভাবিয়া যে একটি শাস্তিনীড় 
গড়িয়া উঠিতেছিল তাহা অকারণে ভাঙিয়া গেল। কিন্ত প্রেমের অকপট 
প্রকাশের এমনই মাধুর্য, পুর্ণিমার উপরেও সে রাগ করিতে পারে না। ওখানে 
যায় না বলিয়াই, পূর্ণিমার কথা ভুলিতে পারে না । ক্রমে এমন হইল, উপস্থিতি 
যাহা পারে নাই, পূর্ণিমার স্মৃতি তাহা ঘটাইয়! তুলিল। অসিত ঠিক করিল 
সে বাড়ীতে জানাইবে যে সে পূর্ণিমাকে বিবাহ করিতে অভিলাষী । 

ঠিক করিল বটে, কিন্তু বলিয়া ফেলিতে পারিল না। তাঁহাদের সংসারে 
এ বিষয়ে খোলাখুলি কথ! হইবার জো ছিল না। এই ভাবিয়া সে ক্ষুণ্ন হইল, 
অনিলের এরূপ অবস্থা হইলে তাহার মাকে বা বাবাকে জানাইতে বিন্দুমাত্র 
ইতস্ততঃ না করিলেও চলিত। নিবিড় স্নেহের ক্ষেত্রেও এই মানসিক ব্যবধানে 
সে অত্যন্ত পীড়িত বোধ করিল। 

অসিতের আকস্মিক অনুপস্থিতিতে সুনয়নী ব্যস্ত হইলেন। পূর্ণিমা! বুঝিয়াও 
স্পষ্ট কিছু বলিতে পারিল না। তথাপি অসিতের এই ব্যবহারের কোন অর্থ 
*£খু*জিয়া পাইল না। তাহার মনের কথা সে একান্ত বিশ্বাসে প্রকাশ করিয়! 
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দিয়াছে বলিয়াই কি এই শাস্তি তাহাকে পাইতে হুইবে যে অসিতের সঙ্গও 
তাহার পক্ষে এখন দুর্লভ ! আর মা যদি সত্য কারণটি সন্দেহ করিয়া বসেন-- : 
সে লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। কিন্তু প্রেমের গতি এমনি দুশ্চিন্ত্য, এই লজ্জার 
মধ্যেই পূৰ্ণিমা আপনার অনুকুল অবলম্বন খু*জিয়া পাইল। সে আবিষ্কার 
করিল, অসিত নিজেকে দুর্ববল মনে করে বলিয়াই নিজেকে দূরে রাখিয়াছে। ' 
তাহার আশা হইল, একদিন এই দুর্ববলতাই সবল হইয়া অসিতের সমস্ত চিত্তকে 
অধিকার করিবে ও তাহার নিকট টানিয়া আনিবে। 

সমস্ত দুপুর নিজের সহিত যুদ্ধ করিয়া অসিত ক্লান্ত হইয়া পড়িল। তাহার 
মনের বাসনা প্রকাশ করিয়া বলিবার কোন সুযোগই সে পাইতেছে ন! অথচ 
গর্ণিমার লঙ্গের প্রচণ্ড আকর্ষণ ভ্রমেই ছুনিবার হইয়া উঠিভেছে। কিন্ত তাহার 
মনের ভিতরকার চিরদিন পিতৃআজ্ঞা পালনে অভ্যস্ত মানুষটি তাহাকে বন্সিতে 
লাগিল-যতদিন ন! পিতার সম্মতি পাইতেছ, ততদিন এ আকর্ষণে গা ভাসাইয়া 
দিবার আুধিকার তোমার নাই। মনের এমনি একটা! তৃপ্তিহীন বিস্রস্ত অবস্থায় 
সেদিন এমন একট! ঘটনা ঘটিয়া গেল যাহার জন্য কেহই প্রস্তুত ছিল না এবং 
বিরাট ভূমিকম্পে যেমন শোন! যায় যে পৃথিবীর ভূসংস্থান কখনে। কখনো 
বিধ্বস্ত হইয়া সম্পূর্ণ নৃতন আকার গ্রহণ করে, অসিতের জীবনে ঠিক সেইরূপ 
পরিবর্তন ঘটিয়া তাহার জীবনেতিহাঁসের ধারাকে বিপর্যস্ত করিয়া দিল। 
বিকালের দিকে সে বাহির হইয়! যাইতেছিল, বিনয়কৃষ্ণ ডাকিয়া বলিলেন, 
তোমার একটা চিঠি আছে নিয়ে যাও ৷ 

খামখানি হাতে পাইয়া! অসিত দেখিল, পূর্ণিমার চিঠি ; আরে দেখিল তাহা 
খোল! হইয়াছে। বিস্মিত হইয়া পিতার মুখের. দিকে চাঁহিল। বিনয়কৃ্ণ 
বলিলেন_ এমন সময়ও আসে যখন বাপ ছেলের চিঠি খুলে দেখতে কুষ্টিত বোধ . 
করে না। তোমার এ চিঠি খুলেছি বটে, পড়িনি । “যে চিঠি থেকে এই ছবি 
বেরোয়, তার কথাগুলি পড়া দরকার করে না। এই বলিয়া তিনি ফতুয়ার পকেট 
হইতে একখানি ছোট ফটো গ্রাফ বাহির করিয়া অসিতের হাতে দিলেন। অসিত 
দেখিল-_ পত্রিমার স্্যাপ্‌- তাহার একপাশে লেখাঁ—“with kisses 1097৮ 

ব্যাপারটা এই, স্ুনয়নীর তাগাদায় পর্ণিমা অসিতকে আসিবাঁর জন্য লিখিতে 
' বসিয়| একেবারে কেতাছ্রস্ত কেজো চিঠি লিখিতে পারিল না । তাই শেয় ছত্রে ** 
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লিখিয়া দিল,--অনেকদ্িন আসেন নি, হয়ত দেখে চিনতে পারবেন ন!; তাঁই - 
আমার নতুন-তোঁল! ছবি একটা! পাঠিয়ে দিচ্ছি। | 
অসিতের তৎক্ষণাৎ মনে পড়িয়া গেল-_কিছুদিন পূর্বেই কীট্‌স-এর 
সুবিখ্যাত গাথাটির ব্যাখানে ও আলোচনায় তাহারা অনেক সময় কাটাইয়াছিল। 
সে বেশ বুঝিতে পারিল, এই ছোট্ট কোটেশনটি দিয়! কাব্যোক্তা নিষ্ঠুর মোহিনীর 
নিৰ্ম্মম নির্ঘয়তা পণিম উপ্টাইয়! তাহারই স্কন্ধে আরোপ করিতে ' চাহিয়াছে। 
এই সব সূক্ষ্ম জটিল তথ্য বিনয়কৃষ্ণকে বুঝাইয়া বল! অসিতের পক্ষে অসম্ভব । 
সে শুধু সংযতভাবে নিবেদন করিল--ব্যাপারট! খুব মারাত্মক নয়; ওর! যে 
ধিলিতি ধরণে মানুষ । | 
তবে তারা ত্বাদের মেম-সাহেবী চাল নিয়ে থাকুন__ওদের বাড়ী যাবা 
তোস্তার আর দরকার নেই৷ 
হঠাৎ ঘা খাইয়া অসিত কেমন একটু বেপরোয়া হইয়া উঠিল। আসলে 
ভিতরে ভিতরে উদ্মা জমিতে ছিল, তাহার সমস্ত বাষ্পটুকুকে সে আর গলাধ্ঃকরণ 
করিতে না গারিয়া বলিয়া ফেলিল__ 
আমি বোধ হয় এখন এত ছোট নেই যে আপনি এরকম আদেশ 
করতে পারেন। | 
_তুমি এখনও এত বড় হওনি যে আমার কথার বিরুদ্ধে যেতে পার। 
অসিতের নব-আস্বাদিত স্বাধীনতার অভিমানে ঘা লাগিল, বলিল-_ 
__সব অধিকারেরই একটা সীমা আছে, আপনারা তা না মান্লে__ 
বিনয়কৃষ্ণ অত্যন্ত রাশভারি মানুষ, প্রতিবাদ তার অসহ।- তার ফলাও 
কারবার তিনি সামান্য আরম্ভ হইতে স্বহস্তে গড়িয়! তুলিয়াছিলেন বলিয়া কখনও 
কাহারো তাবেদারি করেন নাই__চিরদিন প্রভুত্ব করাই তাহার অভ্যস্ত হইয়া 
গিয়াছে। পারিবারিক ধ্যাপাঁরে তিনি একেবারে রুষ সম্রাট ; কোন বিষয়ে যে 
তাহার আদেশের বিরুদ্ধে অন্য মত হইতে পারে, ইহা! তাহার ধারণার অতীত । 
রাগিলেও চীৎকার কর! তাহার স্বভাববিরুদ্ধ; তাই সংযত স্বরেই বলিলেন-- 
পিতার অধিকারের সীমা! আমি যতদিন আছি, যা বলি তাই শুন্তে হবে। 
তারপর একটু থামিয়াই বলিলেন, কালসাপিনী দেখছি এরই মধ্যে বিষ চারিয়েছে 
কম না। 
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সুনয়নীর উদ্দেশ্যে এই ব্যঙ্গোক্তিতে অসিত ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। বলিল-_ 

_ আপনি ধার বিরুদ্ধে এই বিশ্রী ইঙ্গিত করুলেন তাকে আমি মায়ের মতই 
শ্রদ্ধা করি, তার মত মহৎ চরিত্র__ 

তুমি আর কোথাও দেখনি এই ত? বলি এই খবরটি জান কি, 
তোমার এই নৃতুন মাটি তোমার নতুন বাবার বিবাহিতা স্ত্রী নন্‌?--এই বলিয়া 
বিনয়কৃজ্ভ ভাবিল্নে, অসিতকে তিনি একেবারে নিবাইয়া দিয়াছেন। 

. অসিত এ সংবাদ জানিত না শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। কিন্তু তখন তাহার 
রক্তে আগ্তন ধরিয়া গিয়াছে। বিদ্রোহের তীব্র মদিরা তাহার মগজের মধ্যে 
চন্চন্‌ করিয়া (উঠিল! সে বলিল-_না, জানি না; কিন্তু জান্লেও কিছু এসে 
ধৈতো নী। তার প্রতি ভক্তি না.কমে বেড়েই যেত়ো। "তার সংসার পাপের 
আর আমাদের পুণ্যের, এই যদি সত্যি হয় তবে আমি বিবাহের পবিত্রতায় সিকি 
পয়স। বিশ্বাস করি না। আমার মতে স্বাধীন মুক্ত প্রেমের চেয়ে মহত্তর সংসারে 
কোন ক্লিছুই নেই। এইবার বিনয়কৃষ্ণ চমকিয়া উঠিলেন। এ প্রত্যুত্তর তিনি 
প্রত্যাশা করেন নাই। ছেলের মুখে বাপ মায়ের এববাহিত জীবন' সম্বন্ধে এই 
বিরূপ কটাক্ষে তাহার সমস্ত মন বিষাইয়া উঠিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন_ 
যুক্ত প্রেমে যদি এতই তোমার রুচি, যাও সেই মুক্ত জীবনই যাপন করো গে। 
আমার সংসারে তোমার আর স্থান নেই। 

বেশ, তাই হোক, আমি চন্নুম ; স্মেহের অত্যাচারের চেয়ে ঘৃণার স্বাধীনতা 
বেশী অসহ্য হবে না। 

কোন হাঁকডাক হইল না, কাহারও কণ্ঠস্বর উচ্চ হইন্তু না, সংসারে তৃতীয় 
প্রাণীটি জানিল না, অথচ পিতা! পুত্ৰে অতি নিৰ্ম্মম ব্যবধান হইয়া গেল। 


* (ক্রমশঃ) 
শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায় 


ব্রার 


দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র 
[৩] 
কৌতের দৃষ্ঠবাদ ( Positivism ) 

বন্কিমচন্দ্রের কিশোর বয়সে কৌৎ ( Auguste Comte )-এর Positivism 
(দৃষ্টবাদ) বঙ্দদেশে বেশ প্রসারলাভ করিয়াহ্থিল। কি স্মুত্রে কাহার মারফৎ 
এ মতবাদ প্রথম এ প্রদেশে আনীত হয়-বাংলার দর্শনালোচনার, ইতিহাসে 
উহা একটি স্মরণীয় ঘটনা; কিন্তু তাহা আমার ইতিহাস-জ্ঞানের সংকীর্ণ 
গণ্তীর বহিভূর্তি। ভরবে বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম বয়সে তিনি যৈ এ Positivism ৰা 
ৃষটঝুদ দ্বারা" সবিশেষ প্রভাকিত হইয়াছিলেন, ইহা নিঃসন্দেহ 1% এমন কি 
তাহার প্রবীণ বয়সের উপন্যাস “দেবী চৌধুরাণী'র মুখবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র কৌতের 
‘Catechism of Positive Religion’ হইতে নিয্মোক্তিটি সমাদরের্‌ সহিত 
উদ্ধৃত করিয়াছেন__“12 general law of Man’s progress, what- 
ever the point of view chosen, consists in this that Man 
becomes more and more religious” এবং ধর্মতত্বের কয়েকস্থলে নিজ 
মত সমর্থনের জন্য কৌতের অভিমতের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি 

১২৯২, ফাল্তনের ‘প্রচারে’ লিখিয়াছিলেন-- 
চিত্তশুদ্ধি কেবল হিন্দুধর্মেরই সার, এমত নহে__ইহা৷ সকল ধর্মের সার। ইহা হিন্দুধর্মের 
সার, খৃষ্টধর্মের সার, বৌদ্ধধর্মের সার, ইসলামধর্মের সার, নিরীশ্বর কোমৎ-ধর্মেরও সার। যাহার 
চিত্তশুদ্ধি আছে, তিনি শ্রেষ্ঠ হিন্দু; শ্রেষ্ঠ খৃষ্টিয়ান, শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ, শ্রেষ্ঠ মুসলমান, শ্রেষ্ঠ পজিটাভিষ্ট। 





* এ সম্পর্কে "বিবিধ প্রবন্ধ” প্রথন ভাগ, ‘সাংখ্য দর্শন’ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ, “কমলাকান্তের দপ্তর’ প্রথম 
সংখ্যা, “কমলাকান্তের পত্র’ প্রথম সখ্য! দ্রষ্টব্য । 

১২৮১, পৌষ সংখ্য! “বঙ্দর্শনে” বন্ধিমচন্দ্রের অকৃত্রিম সুহৃদ রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 'কোস্‌ দর্শন, সমন্ধে 
একটি স্কচিত্তিত প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। এ প্রবন্ধের আরম্ভ এই ২--“কোম্ত দর্শন লইয়া এক্ষণে এতদৃদেশীয় 
কৃতবি্ত মাজে অনেক আন্দোলন চলিতেছে 1 

ব্কিমচন্রের এক বিশিষ্ট হহৎ ছিলেন খিদিরপুরের প্রত্যাত ৮০515%15: যোগেপ্রচন্র ঘোঁষ। ইনি 
যঙ্ধিমচন্ত্রের মৃত্যুশব্যার পার্থে উপস্থিত ছিলেন। ইহার সহিত পরিচয়ের আমার সুযোগ ঘটিয়াছিল। 

ঞেখিয়াছিলাম ইনি শেষ অবধি চ০510%15$ মতবাঁদে অবিচলিত ছিলেন। 
৫ 
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অধিকন্ত সমাজের শিক্ষকরূপে কৌতৎকে বঙ্কিমচন্দ্র অত্যুচ্চ বেদিতে স্থাপন 
করিয়াছেন। 


রাজার অপেক্ষাও ধাহারা সমাজের শিক্ষক তাহার! ভক্তির পাত্র।* * * বাজগণ 
ইহাদিগের নিকট শিক্ষালাভ করিয়া তবে সমাজ শাসনে সক্ষম হয়েন। এই হিসাবে 
ভারতবর্ষ ভারতীয় খষিদিগের স্থট্টি-_এইজন্য ব্যাস, বালীকি, বশিষ্ঠ, বিশ্বীমিত্র, মন্থু 
যাজ্ঞবন্ক্য, কপিল, গৌতম-_সমস্ত ভারতবর্ষের পুজ্যপাদ পিতৃগণস্বরূপ। ইউরোপেও 
গলিলীও, নিউটন, কান্ত, কোমণ, দান্তে, মেক্সপীয়র প্রভৃতি সেই স্থানে । 


কৌতের্‌ Psitivism-এর সার কথা কি? কৌতের মতে মানবের চিন্তাধারা 
পর পর তিনটি 'ক্রম' পার হইয়া অগ্রসর হইয়াছে__-আধিদৈবিক, আধ্যাত্মিক ও 
আধ্রধিভৌন্তিক 1 নু his opinign, the progress of human knowledge 
passed through three stages,—the theolegical, the philosophigal 
and the ‘positive’ or scientificl«= প্রথম বা আধিদৈবিক ক্রমে’, মানুয় 
প্রত্যেক প্রাকৃতিক ব্যাপারের পশ্চাতে তাহার কারণ স্বরূপ দেবদেবীর কল্পনা 
করে--9628:09 all. effects as the productions of supernatural 
agents.’ | : 
দ্বিতীয় বা আধ্যাত্মিক ক্রমে” এ সকল দেবদেবী অ-দৃষ্ট প্রতীকে পরিণত 
হইয়া! ( ‘The supernatural agents give place to abstract forces, 
personified abstractions’ ) ধর্ম ও দর্শনের সাংকর্য্য স্থষ্টি করে + 

তৃতীয় বা আধিভৌতিক ক্রমই বৈজ্ঞানিক 'ক্রম' । এই ক্ৰমে’ কাধ্যকারণের 
সুশৃঙ্খল! ( the invariable relations of succession and similitude ) 
সার্যস্ত হইয়! মানবচিন্তা দৃষ্টবাদের ( Positivism-এর ) তু তু চুড়ার সুস্থিত হয়। 

কৌতের সাক্ষাৎশিষ্য রা ( George Honey Lewis) গুরুর এ 
ত্রি-ক্রম 





৯ An Outline of Modern Knowledge ( Gollancz ), p. 65. 


* + ২৷২৪ গীতাভায়ে’ বঙ্কিমচন্দ্র কৌতের এ মতের সমর্থন করিয়াছেন। ডাহাঁর উক্তি এই £_প্রাচীনকালে 
সকল দেশে, দর্শন ধর্মের স্থান অধিকার করে এবং ধর্ম দর্শনের অনুগামী হয়। ইহ! উভয়েরই অনিষ্টকারী। ধর্ম 
দর্শন পরম্পর হইতে বিযুক্ত হইলেই উভয়ের উন্নতি হয়, নচেৎ হয় না। এই তত্তটি সপ্রমাণ করিয়। কোম্‌ৎ ও 
তৎশিষ্ঠগণ দর্শন ও ধর্ম উভয়েরই উপকার করিয়াছেন। আমাদিগেরও নেই মার্গাবলম্বী হওয়! উচিত। 0 
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Every branch of knowledge passes successively through three stages— 
lst, the supernatural or fictitious; 2nd, the metaphysical or abstract 5 
“8rd, the positive or scientific. * # In the supernatural. stage the mind seeks 
after causes; aspires to know the essences’ of things and their modes 
of operation. It regards all effects as the productions of supernatural 
agents, whose operation is the cause of all the apparent anomalies and 
irregularities. Nature is animated by super-human beings. *# * Jn the 
metaphysical stage, the supernatural agents give place to “abstract forces 
( personified abstractions ) supposed to inhere in the টন substances, 
and capable themselves of engendering phenomena, “In 018 posifive 
Sag, the HA continced of the futility / Of all inquiry into causes and 
estences, applies itself to the observation and classification of laws which 
regulate effects ; that is to say, the invariable relations of succession 


and similitade, which all things bear to each “other. ° 


অতএব কৌতের মতে অধ্যাত্ম-চর্া একেবারেই নিক্ষল-শুধু, নিষ্ফল নয়, 
নিরর্থক--যেহেতু ‘Positivism treats experience (অনুভূতি ) ৪৪ the 
only source of knowledge and is consequently opposed to all 
metaphysical speculation’ ( See ‘Outline’ p. 546 )। অতএব ধর্ম নয়, 
দর্শন নয়-_বিজ্ঞানই মানের উপজীব্য । কৌতের মতে এ. বিজ্ঞানের 
শ্রেণীবিভাগ এইরূপ £_ 


be) 
He classifies the sciences in the order of their development, proceeding 


from the simpler ৬ the more complex— mathematics, astronomy, physics, 


chemistry, biology and sociolgy.— The Modern Cyclopedia, Vol. VI, 
Dp. 507. 


বন্ধিমচন্দ্ ধর্মতত্বে কৌতের এই বিদ্যাবিভাগ মোটের উপর অনুমোদন 
করিয়াছেন কিন্তু তিনি বিজ্ঞানের উপর '‘প্রজ্ঞান যোগ করিয়াছেন। গীতা 
, বলিয়াছেন--তাহাই প্রকৃষ্ট প্রকৃত জ্ঞান যদৃদ্বারা--যেন ভূতান্তশেষেণ 
‘ দ্রক্ষ্স্তাত্মন্যথো ময়ি ( ৪৷৩৫ )--ভূত, অহং ও ঈশ্বরকে জান! যায়। 
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বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন 

ভূতকে জানিবে কোন শাস্ত্রে? বহিবিজ্ঞানে অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীতে কোম্তের 
প্রথম চারি—Matheatics, Astronomy, Physics, Chemistry — গণিত, জ্যোতিষ, 
পদার্থতত্ব এবং রসায়ন। এই জ্ঞানের জন্য আজিকার দিনে পাশ্চাত্যদিগকে গুরু করিবে। 
তারপর আপনাকে জানিবে কোন শাস্বে ? বহিবিজ্ঞানে এবং অন্তধিজ্ঞানে অর্থাৎ কোম্তের 
শেষ হুই_টi০l০৪y ও 5০০০!০৪y ; এ জ্ঞানও পাশ্চাত্যের নিকট যাফ্রা করিবে।. 

তারপর ঈশ্বর জানিবে কিসে? *হিন্দুশাস্তে ৷ উপনিষদে, দর্শনে, পুরাণে, ইতিহাসে, 
প্রধানতঃ গীতীয় [| 


কৌৎ “বিজ্ঞানকে যে উচ্চ কোঠায় স্থাপন করিয়াছেন, পরবর্তা বৈজ্ঞানিক 
অনুনকে তাহার অন্ুমোধীন করেন,না। তাহাদের মতের উল্লেখ করিয়া ‘Outline 
of Modern Knowledge’ “এর গ্রন্থকার যাহা* লিখিয়াছেন, তাহা আমাদের 
প্ৰণিধানযোগ্য ৷ 

There is also grave difference of opinion among students of natural 
science coreg the status of scientific knowledge. It is mainfained by 
many that science can never be more than চু abstract and descriptive 
series of formulas. There is therefore a need for philosophy in some deeper 
sense than a synthesis of the results of science, which was the humble 
1019 assigned to it by Comte. 

তবেই ‘বিজ্ঞান’ পর্য্যাপ্ত নয়-_দর্শন' চাই। 

সে যাহা হ’ক, দেখা যায় কৌৎ ঈশ্বর্তত্বে অবিশ্বাসী বটেন, কিন্তু ধর্মের 
প্রতি পক্ষপাতী । অর্থাৎ ‘he had respect for 79112107605 distrust of 
theology’ | এ সম্পর্কে কৌতের নিজের উক্তি এই :_ 

Religion in itself expresses the state of pexect unity which is the 
distinctive mark of man’s existence both as an individual and in society, 
when all the constituent parts of his nature, moral and physical, are made 
habitually to converge towords one common purpose | অর্থাৎ Religion 
Consists in regulating one’s individual nature, and forms the rallying 


point for all the separate individuals, 


অর্থাৎ ধর্ম চাই কিন্তু ঈশ্বর নাই । উপায়? * 
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After doing away with theology and metaphysics, and reposing his. 

- System on science or positive knowledge alone, Comte discovered that 

there was something positive in man’s craving for 2, being to worship. 
—Modern Cyclopedia p. 508. ডু 


সেইজন্য কোৎ ঈশ্বরের স্থলে “মানব-দেবীর পুজ| (The Cultus of 
Humanity )’ প্রবর্তিত করিতে চাঁহিলেন। 


79 therefore had recourse to what he calls the ‘cultus*of humanity,’ 
@onsidered as a corporate being in the past, present and future, which is 


spoken of as the Grand Litre, ° 


€ রি 
* # Ye% the ডা impluses of mankind were of the first importance 
and essential to social progress. He proposed therefore as a substitute 
for Deity the Grand Zire, Humanity, as the object of devotion and wot- 
ship, Let us transfer the religious emotions from the Deity of the 


tradition] religions to #he conception of Humanity as a whole.” 


এ সম্পর্কে ‘ধর্মতত্তে বঙ্কিমচন্দ্র এইরূপ লিখিয়াছেন-_ 


“সমাজকে ভক্তি করিৰে। ইহা! স্বরণ রাখিৰে যে, মনুণ্যের যত গুণ আছে, সবই সমাজে 
আছে। সমাজ আমাদের শিক্ষাদাত|, দওগ্রণেতা, ভরণপোষণ এবং রক্ষাকর্ভা। সমাজই 
রাজা, সমাজই শিক্ষক । ভক্তিভাবে সমাজের উপকারে যত্ববান্‌ হইবে। এই তত্বের 
সম্প্রসারণ করিয়া ওগুস্ত কোমৎ “মানবদেবীর+ পূজার বিধান করিয়াছেন। সুতরাং এবিষয়ে 
আর বেশী বলিবার নাটু ।* 


তাই কি? কিছুই কি বলিবার নাই? আছে বলিয়াই এ ‘Outline’-এর 
লেখক “মানবদেবীর’ পুজার প্রতি কটাক্ষ করিয়া লিখিয়াছেন_ 


The idea of humanity as an object of worship opens up insoluble 
difficulties. Humanity, 2s we know it, does not appear worthy of worship, 
and if we amend our creed to indicate that we worship idealised humanity, 


we are confronted with the somewhat remarkable demand that we should 


worship what, in the theory of Positivism itself, does not exist and is, 
৩৬ 


moreover, incapable of being adequately described, 
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অতএব ঈশ্বরকে বাদ দিয়া ধর্মস্থাপন অনেকটা শূন্যে গন্ধরবনগর রচনের 
অনুরূপ ‘অঘটনঘটন’। বন্ষিমচন্দ্র ঈশ্বরের সহিত সম্পর্কহীন ধর্মে বিশ্বাস 
করিতেন না। তিনি বলিয়াছেন ঈশ্বরভক্তিই ধর্মের সাঁরাৎসার। : তাহার 
মতে ভক্তি মন্তুত্ের সেই উন্নততম অবস্থাঁ_যখন তাহার সকল বৃত্তিগুলি 
ঈশ্বরমুখী বা ঈশ্বরান্ুবন্তিনী হয়। অর্থাৎ ‘ঈশ্বরে ভক্তিই পূর্ণ মনুয্যত্ব' । তিনি 
লিখিয়াছেন ‘ধর্ম, এশ নিয়মাধীন’ এবং বলিয়াছেন যে জ্ঞান উপাদেয় এই 
জন্য যে, জ্ঞান*ভিন্ন ঈশ্বরকে জানা যায় না, ঈশ্বরের বিধিপুর্ববক উপাসনা করা 
যায়না ।* 

সত্য বটে,* কৌৎ, বলিতেন, “শিক্ষা ধর্মের অংশ' ৷ বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন 
শিরীশ্বর' কৌৎ-ধর্ম অনুশীলনের" অনুষ্ঠান পদ্ধতি মাত্র বলিরাই* বোধ .হয়। 
বঙ্কিমচন্দ্রের আদরের “মটো?” ছিল, ধর্মের সার কর্ষণ, অনু্ীলন-_-[")6 subst#nce 
of religion is ০8189 1 কিন্তু. তাহার অনুমোদিত সেশ্বর অনুণীলনতত্ব 
ও দৃষ্টবাঁদী কৌতের নিরীশ্বর অন্নুশীলনতত্বে আকাশ পাতাল প্রভেদ। বন্ধিমচন্দ্ 
ধর্মতত্বে এ সম্পর্কে লিখিয়াছেন__ 


বিলাতী অন্ুশীলনতত্ব নিরীশ্বর এইজন্য উহ! অসম্পূর্ণ ও অপরিণত-_-অথবা উহা! অসম্পূর্ণ 
বা অপরিণত বলিয়াই নিরীশ্বর,-ঠিক সেটা বুঝি না । কিন্ত হিন্দুরা পরম ভক্ত, তাহাদিগের 
অনুশীলনতত্ব জগদীশ্বরের পাদপদ্েই সমপিত । 


অতএব বঙ্কিমচন্দ্রের মতে ঈশ্বর ভিন্ন ধর্ম নাই এবং ধর্মতত্ব' প্রচারের কিছুদিন 
পূর্বে ‘Nineteenth Century’তে হার্বাট স্পেন্সর্‌ কৌতের মত-প্রতিবাদে 
ঈশ্বর সম্বন্ধে যে মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন ( দানা Power in 
Nature’ )-যাহা মৰ্মতঃ বেদান্তের অদ্বৈতবাদের প্রতিধ্বনি _বস্চিমচন্দ তাঁহাকে 
সাদরে ধর্মতত্বে স্থান দিয়াছেন। 

ইহাও বক্তব্য, “মানব-দেবী” পুজার বিধান থাকিলেও কৌৎ-ধর্ম নীরস। 
বন্কিমচন্দ্র ভালবাসার অত্যাচার, প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন £ঃ-- | 


কিন্তু জ্ঞানেরও অভ্যাচার আছে। তাহার উদাহরণ হিতবাদ ও প্রত্যক্ষবাদ (আমি 
যাহাকে 'দৃষ্টবাদ” বলিতেছি )। এতদুভয়ের বেগে মন্ুম্যহ্বদয়-সাগৱের অনন্লভাগ চড়া পড়য়! 
যাইতেছে। is 
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যাইবারই কথ! ৷ যে বাদে সেই রসাম্বতসিন্ধুর বিন্দুমাত্র নাই--তাহা ত’ 
নীরস হইবেই হইবে । 


কৌতের মতে প্রত্যক্ষ ও তন্মূলক অনুমান ব্যতীত প্রমাণাস্তর নাই। ঈশ্বর 
খুব সম্ভব কাল্পনিক__যদিই বা না হন, তিনি যখন অ-দৃষ্ট, তখন অবশ্যই দৃষ্টবাদীর 
পরিত্যাজ্য । 

এক সময় বঞ্ধিমচন্দ্র প্রমাণ সম্পর্কে অনুরূপ ধারণাই পোষণ, রি | 


'বঙগদর্শনে প্রকাশিত জ্ঞান” প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন-__অত্ভুএব প্রত্যক্ষই 
জ্ঞানের একমাত্র মূল-_সকল প্রমাণের মূল” । পরে যখন “বিবিধ প্রবন্ধে'*সংকলিত 
হইয়া এ ‘জ্ঞান’ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় তখন বঙ্কিমচন্দ্র পাঁদটাকাম্ম লিখিলেন__- 
‘এই সকল মত আমিপ্এক্ষণে পরিত্যাগ করিয়াছিঃ এবং ‘ধর্মতত্ত্ব’ পাঠককে সতর্ক 
করিষ্পেন__সকল জ্ঞান প্রত্যক্ষমূলক নহে। ইহা ভগবদ্গীতার টাকায় বুঝান 
গিয়াছে_ পুনরুক্তি অনাবশ্যক' | 


কোনিও, কোনও দার্শনিকের মতে আমাদের যে আত্মা বা অহংতস্ত তাহা 
কখনও জ্ঞানের গোঁচর হয় নী--হইতে পারে না৷ ভগবদ্গীতার টাকায় বস্কিমচন্দ্ 
ইহার প্রতিবাদ করিয়া লিখিয়াছেন-_-িত্তবৃত্তিসকল সম্যক্‌ মাজিত হইলে 
আত্মসন্বন্ধীয় এই জ্ঞান স্বতঃসিদ্ধ হয়? এমন কি বঙ্কিমচন্দ্রের মতে ঈশ্বরও 
যোগশুদ্ধ চিত্তের প্রত্যক্ষ হন। “দেবী চৌধুরাণী'তে দেবীর মুখ দিয়া বঙ্কিমচন্দ্র 
একথা প্রতিপন্ন করিয়াছেন 


দেবী ।--চক্ষুরাদি ও পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়, হস্ত-পদাদি পাঁচটি কর্মেন্দ্িয়-_আর ইন্দ্রিয়াধিপতি 
মনঃ উভয়েন্দ্রিয় । * * মনের দ্বারাও প্রত্যক্ষ আছে-_ইহাঁকে মানস প্রত্যক্ষ বলে। ঈশ্বর 
মানস প্রত্যক্ষের বিষয় । 


নিশি ।--'ঈশ্বরাপিদ্ধেঃ গ্রমাণাভাবাঞ্চ 
| ( সাংখ্যস্কুত্ৰ ) 


প্রফুল্ল ।-_কুত্ৰকারস্ত উভয়েন্দিয়-শূল্যত্বাৎ--ন তু প্রমাণাভ।বাৎ * * চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয় 
. এরূপ, বহিবিষয় ; মানস প্রত্যক্ষের বিষয়__অন্তবিষয়। মনের দ্বারা ঈশ্বর প্রত্যক্ষ হইতে 
পারেন । 
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সেই প্রাচীন কথা 
দৃশ্ঠতে ত্বণ্যয়! বৃদ্ধা সুক্ষয়া সুন্মদশিভিঃ 
--কঠ উপনিষদ 
অতএব দেখা গেল হার্বাট স্পেনসরের অজ্ঞেয়বাদ ( 42009610190 )-যাঁহা 
বলে ঈশ্বর অজ্ঞেয় অমেয় অচিন্ত্য অতর্ক্য__বক্বিমচন্দ্র ইহার অনুমোদন করেন না। 
বস্তুতঃ, শ্রীমতী আযানি বেসাণ্টের ভাষায়,_Man, being divine in essence, 
can know Go, তবেই বন্ধিমচন্দ্ Agnostic নন, Gnostic. 

আমরা দেখিয়াছি, কৌতের কাছে প্রত্যক্ষ ও অনুমান ভিন্ন প্রমাণান্তর নাই 
_ অর্থাৎ কৌৎ আপ্তবাক্য বা আগমের প্রামাণ্য মানিতেন না। রহিমের 
ক্লুমত $3 +  * 

আমরা দেখিয়াছি--“ঈশবর “জানিব কিসে ?* এ প্রশ্নের উত্তরে বন্ধিসরন্দ্র 
বলেন-“হিন্দু শাস্ত্রে--উপনিষদে, দর্শনে, পুরাণে, ইতিহাসে, প্রধানতঃ গীতায়’ ৷ 
এই সকল হিন্দুশাস্্-প্রণেতা খধিদিগকে ble বিশেষ সমাদর করিতেন। 
তিনি ধর্মতন্বে' লিখিয়াছেন-_ . 

‘প্রাচীন খষি এবং পণ্ডিতগণ অতিশর প্রতিভাসম্পন্ এবং মহাজ্ঞানী। তাঁহাদের প্রতি 
বিশেষ ভক্তি করিবে, কদাপি অমর্ধ্যাদ! বা অনাদর করিবে ন|। * * আমিও সেই আর্য 
ঝষিদিগের পদারবিন্দ ধ্যানপূর্বাক, তাহাদিগের, প্রদশিত পথেই যাইতেছি। 

ভগবদ্গীতার টাকায় বঞ্চিমচন্দর স্থানে স্থানে গীতোক্তিকে ভগবদ্‌-উক্তি বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছেন।* ভগবদ্গীতা! তাহার দৃষ্টিতে চরম আগম। গীতা এক্ষণে 
আমরা যে শ্লোকাকারে পাই, উহাই যে ভগবানের মুখকমল- নিঃস্ত, বঙ্কিমচন্দ্র 
এরূপ মনে করিতেন না কিন্তু গীতার মুখ্য প্রতিপাগ্ভ যে ভঁগবদ্‌-উক্তির বি 
প্রতিষ্ঠিত__এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ ছিলেন। 

কেহ কেহ অনুমান করেন, বুদ্ধদেবের প্রচারিত ধর্ম ক্ৌৎ-ধর্মেরই পূর্বরূপ--. 
অর্থাৎ .বুদ্ধদেবও দৃষ্টবাদী ছিলেন। এ অন্থুমান ভিত্তিহীন। যে বুদ্ধদেব 
বলিতেন-_দৃষ্টের চেয়ে অ-দৃষ্ট অনেক বড় (‘The unseen things are more’) 
--যিনি চর্মচক্ষুর পশ্চাতে দৈব চক্ষুঃ মানিতেন (I'he superbuman celestial 





+ ৩|১৬ ও ৩৩৭ শ্লোকের টাকা! দ্রষ্টব্য। 


১৬৪৫ |] দাৰ্শনিক বঙ্ধিমচন্দর ২৪১ 
৪9910 )-_ষে বুদ্ধদেব প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, এই জাত ভূত কৃত সংখত' 
বিশ্বের পশ্চাতে এক “অজাতি অভূত অকৃত অসংখত ( unborn, uncreate, 
.unbecome, unevolved ) শাশ্বত সত্তা বিদ্যমান আছে- তাহাকে দৃষ্টবাদী 
বল৷ খুব সাহসিকতা নয় কি? 

সে যাহা হ’ক, একথা আমর! নিঃসংশয়ে বলিতে পাঁরি যে, EE কৌতের 
যথেষ্ট অনুরাগী হইলেও 'দৃষ্টবাদী' ছিলেন না। 

আগামী বারে আমরা হিতবাদের আলোচনা করিব। 
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সন ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর চেতনা যখন ধীরে ধীরে সৰ্ব্বাঙ্গে ছড়িয়ে যেতে 
থাকে তখনকার অবস্থাটা প্রশান্তর কাছে বিশেষ উপভোগের জিনিষ । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিজেকে যেন সে আবিষ্কার করতে থাকে সবিস্ময়ে_ 
এক এক করে'" সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, তারপর অত্যন্ত কাছের আবেষ্টন, তারপর 
আরও জটিল, অরে! বহুদূর প্রসারিত, বহু সম্পর্কে জড়িত সত্তা। 

তার'মনে হয়, বাঁচাটাও একটা আপেক্ষিক ব্যাপার, জেগে ওঠা সচেতনতার 
নানা ভরে ভাগ কথ্াা। সকলে সব স্তরে পৌছোয় না, সব সময়ে একই স্তরে 
থাকে না। ক্যামেরার লেন্সের মত সচেতনতার ক্ষেত্রও সীমাবদ্ধ, দূরের 
দিকে ফেরালে কাছের জিনিষ ঝাপসা! হয়ে আসে। ক্যামেরা তবু অনন্ত 
লক্ষ্য করে’ মোটামুটি সব কিছুই স্পষ্ট করতে পারে, আমাদের সচেতনতা 
তেমন'নয়। , 

আজ কিন্তু প্রশান্ত এসব কিছু ভাবছে না। ঘুম তার এইমাত্র ভেঙ্গেছে । 
চেতনার জোয়ার শরীর মনের প্রান্তে গিয়ে পৌছেছে। তারপর ঘাড় ফিরিয়ে 
এতক্ষণ সে শেল্ফের ওপর চটা-ওঠা তোবড়ান থার্মো-ফ্লাস্কটার দিকে চেয়েছিল 
বুঝে সে নিজেই অবাক হয়ে যায়। 

সেদিন পর্য্যন্ত এরকম ত সে কখন করেনি । চোখ গিয়ে পড়লেও সে ইচ্ছে 
করে ফিরিয়ে নিয়েছে । মনের এদিকের কপাট সে সযত্বে রেখেছে বন্ধ করে, 
প্লাবনের জল রুদ্ধ করে রাখবার জন্যে এ যেন তাঁর অবচেতন মনের বাঁধ। কিন্ত ' 
আজ হঠাৎ কি হল! বাঁধের কপাট খোলা, তর.কিছুই ত ভেসে যায় নি দুর্বার 
বন্ায় ! 

অবশ্য থার্সোফ্রাক্কটা ছাড়া আরো অনেক কিছু সে লক্ষ্য করেছে। বিছানার 

ধারে টিপয়ে' চাঁকরে চা রেখে গেছে। তারই সঙ্গে খবরের কাগজ। চীনের 
ওপর জাপানের অত্যাচার সম্বন্ধে ছাপার হরফের তীব্র আর্তনাদ সেখানে সমস্ত 
কাগজটার ওপর এমনভাবে বিস্তৃত যে লক্ষ্য না করে উপায় নেই। জাপানী, 
উড়ো জাহাজের বোমায় বিধ্বস্ত চীনের নগরের খানিকটা বড় হরফে ছাপা, 
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বিবরণও বুঝি অন্যমনস্কতাবে সে পড়ে ফেলেছে, কিন্ত তবু তার দৃষ্টি যে বেশীর 
ভাগ থার্মোফ্লাস্কটার ওপরই ছিল একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

শুধু দৃষ্টি নয় তার চিন্তাও ওই থার্সোফ্রাস্ককে কেন্দ্র করে অনেক দূর ঘুরে 
এসেছে- সুদীর্ঘ পাঁচ বসর। সেইটেই আশ্চর্য্য ! এসব চিন্তাকেই .ত সে 
এতদিন সাবধানে, সযত্বে দূরে ঠেলে রেখেছে । এত প্রবল ভাবাবেগে যে সমস্ত 
চিন্তা, যে সমস্ত স্মৃতি উদ্বেলিত যে একবার আমল দিলে আর সে থই পাবে না, 
বাস্তবতার বাঁধা স্বাভাবিক সুস্থ বুদ্ধির নোঙরও তাঁর উপড়ে যাবে, একথা সে 
জানত, তাই সে কবাট বন্ধ করে রেখেছে, মনের সুইচ কেটে দিয়েছে সামান্য 
একটু বিপদের আভাসে। 

কিন্ত আজ অনান্াসে তার মন ত ঘুরে এল, দূর ও*অতি নিকট সেই পাচ 
বৎসজ্জ্রর ওপর দিয়ে ! কোথায় গেল সে দুঃসহ জালা, বুক-ভেঙে-দেওয়া! যন্ত্রণ। | 
স্মৃতির সামান্য একটু ছোঁয়ায় যে ক্ষত টনটনিয়ে উঠত তা যেন অসাড় হয়ে 
এসেছে। সূর্য্যান্তের মেঘের মত ভাবাবেগের উজ্জল আভা হারিয়ে স্মৃড়ি এখন 
বিবর্ণ। তার দিকে তাকাতে চোখ আর ঝলসে যায় না! তার রূপ আছে, 
রঙ নেই। 

অথচ একদিন এই স্মৃতির কোন অবলম্বন না রাখবার জন্যেই সে সব চিহ্ন 
ব্যাকুলভাবে মুছে ফেলেছিল। কিছুই সে রাখেনি, একট! ছবি পর্য্যন্ত না। 
' শুধু এই থাৰ্মোফ্লাস্কট। কেমন করে আর ফেলে দেওয়া! হয়নি। মাথার দিকে 
চোখের আড়ালে একটা রঙ-চটা! টোল্-খাওয়া পুরানো থামোক্রান্ক ! সেটা ভুলেই 
থেকে গেছে, সেটাকে ভুলে থাকাও খুব কঠিন হয়নি । 

একট! রঙ-চটা পুরানো থার্সোফ্লাক্ষও অবশ্য অনেক দূর নিয়ে যেতে পারে, 
তিন বৎসর আগেকার সুদূর লক্ষৌ শহরের ষ্টেশনে। 

গীত! হ্যা তখন শীত বইকি। গাড়িতে উঠেই মনে "আছে সে জানলার 
কাচ তুলে দিতে চেয়েছিল । মায়! বলেছিল, না এখন থাক। 

কিন্ত ভয়ানক ঠাণ্ডা, তুমি বুঝতে পারছ না! গাড়ি চলতে সুরু করলেই 
হাওয়ায় একেবারে জমে যাবে । 

আমার কণকণে হাওয়া ভাল লাগে ।-_বলে মায়া শুধু গায়ের আলোয়ানট! 
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প্রশান্ত একটু অপ্রসন্ন স্বরে বলেছিল,_-এদিকে ঠাণ্ডাও ত লাগে কথায় 
কথায় ! | 
সেই ভয়ে জবুথবু হয়ে থাকতে পারব না। 
বেশ ! নিউমোনিয়া হলে কিন্ত জানি__না ! 
মায়া হেসেছিল-_তখন আমায় না হয় নামিয়ে দিও ! 
কোথায় ?-_ প্রশান্ত এবার পরিহাস করে বলেছিল-__এলাহাবাদে ? 
মায়া তাঁর দিকে অভ্ভুতভাবৈ "খানিকক্ষণ চেয়েছিল নীরবে। শুধু আহত 
অভিমান্চনয়, সে দৃষ্টিতে তখনই বুঝি একটু ছুর্বোধ আতঙ্কের ছায়া পড়েছে। , 
যেন অনেকক্ষণ বাদে নিজেকে সংযত করে মায়া বিলেছিনএলাহারার হয়ে 
‘ত আর্মরা যাচ্ছি না! ° ৩ 
"এই রকম উত্তরই প্রশান্তকে সবচেয়ে কিনি করেছে তখন। সিরা 
সে চায় না, বুঝতে পারে না তার মানে। মায়া ত অনায়াসেই কথাটাকে পরিহাস 
হিসেরেই গ্রহণ করতে পারত। বলতে পারত অনায়াসে_ হ্যা তাই দিও। 
কিন্তু মায়! তার ধার দিয়েও যায় না। এটা কি তাঁর কাছে পরিহাঁসের জিনিষ 
নয় বলেই | প্রশান্তর অস্বস্তি তীত্র হয়ে উঠেছে। | 
তবু সে পরিহাসের সুর বজায় রেখে বলেছে-_ভাগ্যিস্‌ যাচ্ছি না । 
তারপর মায়ার কাছে কোন উত্তর না পেয়ে বলেছে_জানলা যখন খুলে 
রাখবেই তখন একটু ওষুধের ব্যবস্থা করতে হয় । | 
স্টেশনের স্টিল” থেকে তখনই থার্মোফ্লাস্কটা সে কিনে এনেছিল-_কিনে, ধুয়ে, 
গরম চা ভণ্তি করে। 
গাড়ি তখন ছাড়ে ছাঁড়ে। মায়া বলছিত-এই ছয়ে ভুমি নেমে গেলে? 
কি দরকার ছিল? 
দরকার খানিক বাদেই টের পাবে--দু একবার হাচি সুরু হোক্‌ না৷! 
কত নিলে শুনি ? 
তা বেশ নিলে,_তিন টাকা ! 
তিন টাকা ! মায়া বিরক্ত হয়ে ভতর্সন! করে উঠেছিল--তিন টাকা দিয়ে 
তুমি এইটে কিনতে গেলে ! বাজারে যে ছু টাকার কমে পাওয়া যায় ! 
কিন্তু এটা ত বাজার নয়, ষ্টেশন, এবং বাড়ী নয়, আমরা ট্রেণের যাত্রী ! 
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মায়া ব্যাপারটাকে তবু উড়িয়ে দিতে পারেনি। একটা টাক! অকারণে 
লোকসান করে’ আনবার জন্যে অনেকক্ষণ ধরে ভৎর্সনা করেছে। 

এখানেও মায়! ছূর্বোধ। তুচ্ছ লাভ লোকসানের হিসাব সম্বন্ধে তার এই 
ব্যাকুলতায় প্রশান্ত আগেও অবাক হয়ে গেছে। জীবনের গভীরতম ব্যাপারে 
যে নিরাসক্ত, প্রশান্তর সমস্ত আকুলতা যার কঠিন নিধিবকার ওঁদাসীন্তে আঘাত 
খেয়ে ফিরে আসে, সংসারের সামান্য এই লাভ লোকসান্রে হিসাব তার কাছে 
এত মূল্যবান কি করে হতে পারে! * 
১. প্রশান্ত চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিঙে খবরের কাগজটা নেয়। 
বিধ্বস্ত চীন চীৎকার করে’ তার মনোযোগ দাবী করছে। প্রত্যক্ষদর্শী একজন 
সাংবাদিকেব্র বিবরণ বেরিয়েছে । চোখের ওপপ্র তিনি বিশাল নগরকে ধ্বংস হতে 
দেখৈছেন। নগরের বিচিত্র জটিল জীবন-লীলায় পড়েছে অকস্মাৎ রাসায়নিক 
ছেদ। নগরের ধ্বংসস্তূপের মাঝে মৃত ও মুমুষূর্ট নরদেহ সব প্রোথিত হয়ে 
আছে, মাতার ও শিশুর, প্রিয়া আর প্রেমিকের, বন্ধু ও শক্রর। ছাপ্লার হরফে 
সে ছবি আর কতটুকু পাওয়া যায়! অক্ষরগুলে| অনুবাদ করে যে ছবি গড়ে 
ওঠে তার উপকরণ ত প্রত্যেকের নিজের মন থেকেই নেওয়া । নিজের মনের 
ছবিই ত অস্পষ্ট হয়ে আসে। থার্মোফ্লান্কের টিনের খোলে যে টোল-খাওয়ার 
দাগ; সেট! কখনকার ? 

সেই মাছ ধরতে গিয়ে বোধহয়। কলকাতা! থেকে কিছু দূরে রেলওয়ে 
'কাটিংসে'র বিরাট জলায় সেবার গেছল মাছ ধরতে বেশ সমারোহ সহকারে । 

মাছ ত কত ধুরবে জানি! আয়োজনে যা খরচ করলে তাতে ছু'চারটে বড় 
বড় মাছ কেন! যেত-_মায়া বলেছিল যাবার সময়। 

প্রশান্ত হেসে বলেছিল__সেটা মাছ কেন! হ'ত, মাছ ধরা নয়। মাছ 
ধরায় মাছটা নগণ্য । “পুরুষের এ নিষ্ষাম বিলাসের মর্ম তোমরা বুঝবে না। 
তুমি ফ্রাস্কটা ভি করে চা দাও দেখি । | 

অত চা কি হবে! তুমি যা চা-খোর, এক পেয়ালাই ত যথেষ্ট তোমার একলার। 

একলা কি! অরুণবাঁবু যাচ্ছেন ত! এলাহাবাদ থেকে গ্রীষ্মের ছুটিতে 
এসেছেন, তোমায় বলিনি বুঝি নাউ সাধারণ ভাবে 
* বলার চেষ্টা করেছে প্রশান্ত । 
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এই ত বললে !_ মায়ার চোখের দৃষ্টি ছুর্বোধ।__কিন্তু একসঙ্গে মাছ ধরতে 
যাওয়ার মত আলাপ তোমাদের কখন হ'ল ৷ | 

এবারেও মায়ার এ ধরণের প্রতিক্রিয়া প্রশান্ত আশা করেনি। নিজের 
তৈরী যন্ত্রণাটা নিদারুণ করে তোলার নেশায় সে বলেছিল,_-হ'ল এই ছু'দিনেই। 
ইচ্ছে থাকলে আলাপ করতে কতক্ষণ লাগে! তবে মাছ ধরতে যাচ্ছেন আমার 
পেড়াগীড়িতে। তার বিশেষ সখ নেই। 

ই কি শুধু মাছ ধরার সখ !--বলে মায়া চলে গেছল প্রশান্তকেই 

কেমন একটু অপ্রস্তুত করে রেখে । 


সারাক্ষণ সেদিন বৃষ্টি পড়েছে, কখন মৃষলধারে, কখন ঝিরঝিরিয়ে। তার' 


সঙ্গে মাথে মাঝে প্রবল হাওয়ঃ। কাটিংসের বিস্তীর্ণ জলার ধারে প্রকাণ্ড 
মাছ ধরবার ছাতির তলায় ওয়াটারপ্রুফ মুড়ি দিয়ে নিরাপদে নির্জনে সে 
থাকাটাই উপভোগের জিনিষ। জলের গায়ে বৃষ্টির ছাটে ক্ষণে ক্ষণে কাট! 
দিয়ে উঠছে, ম্থণ সিক্ষের কাপড়ের মত জল ভাঁজে ভাজে কুঁচকে যাচ্ছে হাওয়ার 
বেগে, দূরে 'রেলের বাঁধ ঝাপ্সা হয়ে যাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে ৮ আকাশে গাড় কালো! 
থেকে ফ্যাকাশে ছাই. রঙের নান! জাতের মেঘের বিচিত্র আলোডন। আর 
প্রকৃতির এই বিশ্তদ্ধ অসীমতার রূপের মধ্যে মানুষের একটু জুৎসই যান্ত্রিক 
ভেজাল-_ মাঝে মাঝে দূরের এম্ব্যাঙ্কমেন্টের ওপর দিয়ে দুরন্ত বেগে ট্রেণ যাচ্ছে 
ছুটে, সমস্ত দৃশ্ঠকে দুর্লভ অপ্রত্যাশিত মহিমা দিয়ে । 

কিন্তু প্রশান্ত এসব উপভোগ করেছে কি? বোধ হয় না। 

আপনার চারে যেন মাছ এসেছে মনে হচ্ছে !- প্রশান্ত: জিজ্ঞাসা করেছে। 
কাছাকাছি ছুটি ছাতির তলায় তাদের আসন । র 

না, ও শুধু জলের ছাটে ফাৎন! কাপছে ।_-অরুণবাবু বলেছেন । 

মাছের ত দেখা নেই। এসেছেন বলে এখন আফশোধি করছেন না ত? 

কোন কিছুর জন্তে বৃথা 88557 নয়।-_অরুণবাবু বেশ 
বক্তৃতার মত স্থুর করে বলেছেন। 

" প্রশান্ত মনে মনে হেসেছে। অরুণবাবুর এই সস্তা খেলে দিকগুলো 

আবিষ্কার করে এ ক'দিন তার আনন্দের সীমা নেই! লোকটাকে ঘৃণা করবার 
এমন ০০০০০০০০০% 
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সত্যি লোকটা! মেকী, আগাগোড়া নকল-_-নকল, কখন কোন উপন্যাসের, 
কখন কোন নতুন-পড়া মনস্তত্বের বইএর, কখন একেবারে সাধারণ গড্ডলিকা- 
সংস্কারের । তৃতীয় শ্রেণীর নাটকের এক সাজান হতাশ প্রেমিক | 

এই সস্তা নকল লোকটাকে উপলক্ষ্য করে নিজেকে এতখানি যন্ত্রণা দেওয়ার 
. কি কোন প্রয়োজন আছে ? এ প্রশ্ন তার মনে না উঠেছে তা নয়। কিন্তু তবু 
একেবারে নির্ব্বিকার হ'তে তখনো সে পেরেছে কই ! 

হয়ত এমন করে বিচলিত. হবার কিছুই নেই। সে-নিজেও বুঝি নকল, 
তৃতীয় শ্রেণীর না হোক প্রথম শ্রেণীর নাটকের নায়কের। পু'খ্িগত আবেগের 
তাড়নায় চালান যন্ত্র! এই ধার-কর! খোলসটা খুলে ফেল্লেই হয়ত সব সহজ 
হয়ে যায়, সমস্ত সম্বন্ধ যায় সরল হয়ে। আসলে কোন *জটিলগাই হয়ত নেই, 
কাল্পনিক জগতে কাল্পনিক" সতৃ সৃষ্টি করে সে নিজেকে দগ্ধ করছে অকারণে। 

* কিন্ত এ কাল্পনিক সত্তা বিসর্জন দেবার আর বুঝি উপায় নেই। একদিন 
ব্যাপারটা নিয়ে সে অনায়াসে পরিহাস করেছে। চার বছর বাদে বিদেশ থেকে 
ফেরবার পর গায়ে-পড়া হিতৈষীরা তার বাগ্গত্তা ভাবী পত্নী সম্বন্ধে সত্য মিথ্যায় 
মিলিয়ে শোনাতে তাকে কিছু বাকী রাখেনি । 

সে নিজেই মায়াকে তাই পরিহাস করে" বলেছিল- আমার অসাক্ষাতে 
আর একটু হলেই নাকি তুমি লুট হয়ে যাচ্ছিলে। এলাহাবাদের এক অধ্যাপক 
নাকি উঠে পড়ে লেগেছিলেন। . 

_মায়াও পরিহাসের সুরে ঘুরিয়ে উত্তর দিয়েছিল-_তুমি কি আমাকে অতটা 
দামীও মনে কর না! 

প্রশান্ত হেসেঞ্জলেছিল--নিশ্চয়ই করি এবং সেই জন্যে আমার মত বিচক্ষণ 
জহুরী আর কে আছে দেখতে চাইছি। তার সঙ্গে আলাপ হ'লে খুশী হ'তাম। 

মায়া গম্ভীর হয়ে ব্ললেছে_ না খুশী হ'তে না। 

প্রশান্ত তখন হেসেছিল উচ্চৈত্বরে, কিন্তু সে হাঁসি কবে থেকে নিভে গেছে 
সে নিজেই ঠিক বুঝতে পাঁরেনি। নিজেকে সে বোঝাবার চেষ্টা করেছে 
এট! ভাল নয়, এট! অপ্রকৃতিস্থতার লক্ষণ! আধুনিক সভ্য মানুষের মনে 
এসব জিনিষের জায়গা নেই। কিন্তু ধীরে ধীরে তবু তার মন বদলে গেছে। 
১, হৃদয়ের কোন গভীরতায় গোপন এক ক্ষত ক্রমশঃ উঠেছে জেগে। আশ্্য্য 
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. এই যে, সে ক্ষতের বেদন! ষত দুঃসহ হয়ে উঠেছে তত প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে তার 
ভালবাসার তীত্রতা। মায়াকে এমন করে কোনদিন সে ভালবাসতে পারেনি। 

সেই জ্বলন্ত আকুলতার তুলনায় এই মেকী লোকটির ভেজাল অভিনয়ের 
কি মূল্য থাকতে পারে! যতই আন্তরিক, যতই অচেতন সে অভিনয় হোক না 
কেন! কিন্তু তাহলে মায়ার এই নিলিপ্ত নিস্পৃহ ওঁদাসীন্যের মূল কোথায় ! 

প্রশাস্ত ফ্লাক্কট খুলে পেয়ালায় চা ঢালতে ঢালতে এবার বলেছে,__আফশোষ 
করবার তেমন কিছু. গুরুতর ব্যাপার আপনার জীবনে ঘটেনি বলে’ তাই 

অরুণবাবু নাটকীয় হয়ে উঠেছেন ভৎক্ষণাৎ-_গুরুতর ব্যাপার! না গুরুতর 
ব্যাপার আমাদের জীবনে কি ঘটতে পারে, প্রশান্তবাবু+-আমাঁদের পোষাক» 
পোষ-মান! জীবনে ? আমাদের পৃথিবী ওলটপালট হয় না | একটু কেঁপে ওঠে না 
পৰ্য্যন্ত কখন। 
প্রশান্ত ঈষৎ. হেসে বলেছে-_কলকাতায় এসেছেন অথচ দেখা করতে যানি 
বলে মায়! দুঃখ করছিল । | 

অত্যন্ত করুণ পরিহাসের সুরে, অরুণবাবু বলেছেন- তার কাছে অনেক বড় 
দুঃখ আমার পাওনা । অত সামান্ দুঃখে আমার অপগান হয়--বলবেন ! 

হেসে উঠে প্রশান্ত এবার ফ্রাঙ্ষটা এগিয়ে দিয়ে বলেছে,__বলব। এখন একটু 
চা-খাওয়া যেতে পারে,-কি বলেন! আপনি আসছেন শুনে মায়! নিজেই তৈরী 
করে দিলে । . 

তাই নাকি! তা হলে এ চায়ের সম্মান রাখতেই হয়__বলে অরুণবাঁবু হাত 
বাড়িয়েছেন। দিতে গিয়ে হঠাৎ ফ্লাস্কট! বুঝি দেবাঁৎ ফসকে গেছে প্রশাস্তর 
হাত থেকে । ছিপিটা বুঝি আল্গ! ছিল, খুলে গিয়ে সব চা গাটিতে পড়ে নষ্ট 
হয়ে গেছে। প্রশান্ত লজ্জিত হয়ে উঠেছে__দেখুন দিকি ! এত যত্ব করে তৈরী, 
এত কষ্টে বয়ে আনা-** 

ফ্লাঙ্কের খোলে তখনই টোল পড়েছিল বোধ হয়। বাড়িতে ফেরবার পর 
মায়া সেটা লক্ষ্য করে’ জিজ্ঞেস করেছিল-_-এটা আবার তুবড়ে আনলে কি করে? 

ওঃ ! হঠাৎ হাত ফস্কে পড়ে গেছল যে.! তোমার হাতের চা খেয়ে কিন্ত 
অরুণবাবু তারিফ করেছেন । 

- মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে যেতে মায়া শুধু বলেছিল-_তিনি ত চা খান না! 
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তুমি ত তাও মনে করে রেখেছ দেখছি !_-প্রশান্তর কণ্ঠের ছাল! বুঝি লুকোন 
যায়নি। আত্মসংযম হাবারার ভয়ে সে নিজেও তাই সেখানে আর দাড়ায় নি। 
চলে যেতে যেতে হঠাৎ তার মনে হয়েছে--অরুণবাবুর সস্তা নাটুকেপনাও কি 
একটা ভান ! এটা কি একটা আবরণ ! 

প্রশান্ত চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রেখে এবার খবরের কাগজটা নিয়ে বিছানা 
থেকে উঠে পড়ে। চীনের সংবাদট। আগ্ভোপান্ত তার পড়ে ফেলতে হবে এখুনি, 
মৃত্যুর উন্মত্ত তাণ্ডব লীলার সেই ভয়ঙ্কর রূপ ধরা.যায় কিনা দেখতে হবে। চীন 
অবশ্য সুদূর, ভৌগলিকের চেয়ে মানসিক জগতে বুঝি আরো বেশী ।* তাঁর মুখ 
অস্পষ্ট ধুসর, ফ্যাকাসে পুরানো রঙ-উঠে যাওয়া ছবির মত। প্রত্যক্ষ বাস্তবতায় 
তাকে তলিয়ে ভাবা সুহজ হয় ন!। তার বোমা,বিধ্বস্ত নগরের জীর্তনাছ, যেন 
স্বপ্নে শোনা কান্নার মত কাগজের হরফের ভেতর নেমে অশরীরী ক্ষীণ হয়ে 
বেরোয়। কিছ্বা চীন সুদূর ও স্পষ্ট বলে নয়, যে কোন খানেই এত বিরাট 
প্রলয় লীলার সামনে মানুষের মন অভিভূত বিকল পঙ্থু-_তার ধারণায় এত বড় 
বিস্তৃত ট্র্যাজুভির উপলব্ধি কুলোয় না। মৃত্যুকে একটি ছোট ঘরে প্রিয়জনের 
শীর্ণ বিবর্ণ মুখে সে বড় জোর চেনবার চেষ্টা করতে পারে। তাও তার কাছে ছুঃসহ। 

থার্সোক্রাক্ষটা অবশ্য অনেক আগেই ফেলে দেওয়া যেত, তখুনি সেটা অকেজো 
হয়ে গেছে। 

মায়া শীর্ণ বিবর্ণ মুখটা একটু বিকৃত করে বলেছে__কই জল ত ঠাণ্ডা নয়। 

প্রশান্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে--এই ত ফ্লাস্ক থেকে ঢাললুম। রাঙ্টা খারাপ 
হয়ে গেছে দেখছি। দ্বাড়াও... 

মায়া জরের ঘোরে আচ্ছন্ন অবস্থাতেই চোখ মেলে বলেছে--না, না ব্যস্ত হতে 
হবে না। ওই জলই দাও আরেকটু ৷ 

কিন্তু এত ঠাণ্ডা নয়, ভোমার খারাপ লাগবে। ' 

না. লাগবে নাঅতিরিক্ত জোর দিয়ে বলবার চেষ্টায় মায়ার শরীর কেঁপে 

| 

অত জোর দিয়ে কথা বোলোনা'_ প্রশান্ত শঙ্কিত ব্যাকুলতায় মায়াকে জড়িয়ে 
ধরেছে। ঢু: 
মৃত্যুর গা ছায়া প্রশান্ত তখনই দেখতে পেয়েছিল সেই ম্লান রোগশয্যার 


৭ 


২৫০ পরিচয় | | [ আশ্বিন 


ওপরে, শুনতে পেয়েছিল তার নিঃশব্দ পদক্ষেপ ! বুক তার হাঁহা করে উঠেছিল, 
শুধু মায়াকে হারাবার হতাশায় বুঝি নয়। শুধু তার মৃত্যুন্নান যন্ত্রণী-কাতর মুখ 
সহা করতে না পারায় নয়। | 

জানা হল না, কিছুই জানা হল না। নিষ্ঠুর যবনিকা এল নেমে, তবু উত্তর 
মিললনা রক্তাক্ত হৃদয়ের ব্যাকুল প্রশ্নের,_বিষাক্ত কীটের মত যা তার বুক ভেদ 
করে বেরিয়েছে । 

মায় অনেক দিনই নিজেকে.সরিয়ে রেখেছিল, এবার সরে গেল একেবারে, 
সমস্ত জিজ্ঞাসার বাইরে, যেন আগ্রহে স্বেচ্ছায়। 


শেষ পর্য্যন্ত সেই নিরুত্তর অন্ধকার যদি এতটুকু সরে যেত ! ্ 
* আক্তার পরীক্ষা শেষ করে, মাথা নেড়ে চলে গেলেন।* শুধু বলে গেলেন, 
আপনি এবার ভেতরে যান। j 


চেতনা তখন নিভে আসছে,__মাঝে মাঝে একটু ঝিলিক দিয়ে উঠে 1 মায়া 
তাঁকে চিনতে পারলে কিন! কে জানে, কিন্তু বল্পে,_ তুমি এসেছ 1 চোখের পাতা 
একটু খুলেই বন্ধ হয়ে গেল ।--তুমি আর যেওনা। ৷ জড়িত অস্পষ্টস্থুরে অতিকষ্টে 
কথাগুলে৷ বেরিয়ে এল । 

আবার আচ্ছন্নতা। প্রাণপণে নিঃশ্বাস টানার চেষ্টার অস্বাভাবিক শব্দ । . 

মায়! প্রশান্ত তাকে জাগাঁবার চেষ্টা করলে ধর! গলায় ৷ 

চোখের পাঁতা বুঝি একটু কাঁপল, আভাস পাওয়। গেল একটু চেতনার ৷ 

মায়া, অরুণবাবু এসেছেন দেখতে, অরুণ-'" 

চোখ বুজেই মায়! বল্লে-জানি। 

তাকে ডাকব 1- প্রশান্তের নিষ্ঠুর আত্ম-গীড়নের নেশার্পক তখনও কাটেনি ! 

কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া গেল না। মায়া আবার বুঝি তলিয়ে গেছে 
অচেতনতায় । 

হঠাৎ আচ্ছন্নতার ভেতরে নিজে থেকেই সে বলে উঠল-_আমায় তুমি ভুল 
বুঝো না। আমি তোমাকে ছুঃখ দিতে চাই নি--- 
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কাকে বলছ মায়া? কাকে ?-প্রশান্তর আর্তকণ্ঠ ঘরের বাইরে থেকেও বুঝি 
শোনা গেল। ৃ উঃ 
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তখন অনন্ত স্তব্ূত। নেমেছে। 

**শক্রর আক্রমণের আভাস পেতেই দলে দলে কাতারে কাতারে নগরের 
লোক বিদেশীদের অপেক্ষাকৃত নিরাপদ আস্তানার দিকে ছুটেছে। কিন্তু সেখানে 
পৌছোবার ভাগ্য সকলের হয়নি। যার! পৌছেছে তাদেরও সকলের জায়গ! 
সেখানে কোথায় ! বিদেশী আস্তানার ভেতরে বাইরে ভীত উন্মত্ত জনতা ব্যাকুল 
‘ভাবে ঠেলাঠেলি করেছে অসহায় পশু-যুথের মত। আকাশে মৃত্যুদূতের মত 
'শক্রর এরোপ্লেন গর্জন করে এসেছে। নিৰ্ম্মম নির্বিকার ভাবে নির্বিচারে 
ছিড়ে নিয়ে গেছে অসংখ্য জীবনের পাঁতা,-কত সুক্ষ বিচিত্র রঙে, রেখায়, 
ভঙ্গিতে জীকাঁ। বিচিত্র অনুভূতিতে রডীন, জটিল হৃদয়াবেগে* উদ্বেল, স্মৃতি 
ও স্বপ্নের অজন্ ধারায় সর অসংখ্য জীবন এক পলকে রক্তাক্ত মাংসস্তূপ হয়ে 
. উঠেষ্টে। jj | 
জীবনের দেবতার এরকম পাইকিরি ট্র্যাজিডির কারবার এই প্রথম নয়। 
যুগে যুগে পৃথিবীময় ছড়ানো ধ্বসস্ূপের আবর্জনায় একট! রঙংচটা টোল-খাওয়া 
থার্মোফ্রান্ক, আর একটা বুকচেরা প্রশ্ন ! 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 


দম্পতী 
একাঙ্ক নাটিকা 


(রেব। তার গোবার ঘরে আলমারি দেরাজ বাকৃম তোরঙ্গ জুটকেস বিছানা একবার 
খুলছে একবান্ বন্ধ করছে, ভয়ঙ্কর ব্যস্ত 1. শীতকালের সাড়ে পাঁচটা, অন্ধকার হয়ে আসছে।) 


নীরেন। (প্রবেশ করে) ওঃ! আপনি! | ্ 
র্বো। 1 সজোহর বেডিং বাঁধতে বাঁধতে ) হীঁ। আমিই। 
নীরেন। ও কী! কোথাও যাচ্ছেন নাকি? * ° 


রেবা। হু । চললুম। বিদায়। 

নীরেন। দিন, আপনি পারবেন না, আমাকে দিন। (চামড়ার ষ্ট্যাপ 
টানতে টানতে ) কই, কোথাও যাবার কথা তো ছিল না। 

রেবা। (ইতিমধ্যে সুটকেসে একরাশ শাড়ি ঠেসে বন্ধ না করতে পেরে 
হাঁপাতে হাঁপাতে ) যাঁঃ কিছুতেই বন্ধ হবে না দেখছি । 

নীরেন। ( তখনো বেডিং বাঁধা সারা হয়নি । ) দাড়ান, আমি আঁসছি। 

রেবা। দাড়াবার সময় থাকলে তো? আমি যে এক মিনিট সবুর করতে 
পারছিনে। 

নীরেন। ট্রেনের তো এখনো! ঢের দেরি। 

রেবা। না, না, আমাকে যেতেই হবে এখুনি । কোই হ্যায়? 


নেপথ্যে ।' হুজুর । 
রেবা। গাড়ী আনতে মালীকে পাঠিয়েছে? * 
নেপথ্যে । হুজুর । 


রেবা। (সুটকেসের উপর বসে চাপ দিতে দিতে) বেশী কিছু নিতে 
চাইনে, এই সুটকেসটা, ওই বিছানাট! আর এ বেতের বাকৃসটা । 

নীরেন। ওটা তো খালি পড়ে রয়েছে । কী কী দিতে হবে ওর মধ্যে ? 

রেবাঁ। আপনি পারবেন না। আমি দেখছি। আপনি যদি অনুগ্রহ 
করে এই স্ুটকেসটা__ 
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নীরেন। নিশ্চয়। নিশ্চয়। ( সুটকেসের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করতে করতে ) 
এক কাজ করলে হয়। বিছানাট! খুলে খানকয়েক শাড়ি গুজে দিই। 

রেবা। (বেতের বাক্সে নানা খুচরো জিনিষ চেকা ডা 
হলেই হয়েছে আমার যাওয়া ! থাক, খুলতে হবে না। 

নীরেন। কিন্ত এই স্ুটকেসটা__ 

রেবা। আমি জানি ও সুটকেসটা সয়তান। জায়গা, আছে, তবু জায়গা 
ছাঁড়বে না । আমিই জব্দ করছি ওকে? ৬ 
* নীরেন। (স্থুটকেসের সঙ্গে কুস্তি করতে করতে ) সয়তান !* 

রেবা। (হেসে ) রাখুন, আমি আসছি । ভর 

এ নীরেন। (দাত কিডূমিড় করে) এই'বার। 

রেবা। ( শশব্যস্তে ) গেল, গেল, গেল ওটা! ফাটবার শব্দ 
হলো না? 

নীরেন। দুর্গখত। 

রেবা। (কাষ্ঠ হেসে) আপনার দোষ নেই। ওটার দত্তর ওই রকম। 
চলুক ওই ভাবে । কুলীর উপর কড়া নজর রাখতে হবে আর কী । 

নীরেন। কোই হায়? 


নেপথ্যে! হুজুর! 
নীরেন। গাড়ী আসছে তে? 
নেপথ্যে! হুজুর । 


রেবা। (ক্সায়নার কাছে গিয়ে চুল ঠিক ক করতে করতে ) বাতিটা জ্বালিয়ে 
দিতে পারেন? 

নীরেন। (সুইচ টিপে) এই যে। 

রেবা। ধন্যবাদ ৷ 

নীরেন। আপনি যাচ্ছেন, কিন্ত মোহিতকে ত দেখছিনে । 

রেবা। বুলবুলকেও দেখছেন কি? (আয়নায় মুচকি হাসি।) 

নীরেন। নাঃ! বুলবুল কোথায় ? | 

রেবা। আমি কী করে জানব? 

নীরেন। ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, জেগে দেখি বুলবুল: নেই, কেউ নেই, 
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আপনাকেও দেখব আঁশ! করিনি। আপনার ঘরে আওয়াজ শুনে ভেবেছিলুম 
চোর নয় তো! 

রেব1। 'তাই আপনি চোরের মতো ঢুকলেন ? 

.নীরেন। অন্যায় করেছি। আচ্ছা, যাই! 

রেবা। যাবার আগে একটা! কাজ করতে পারেন? আমার চাবীটা সুটকেস 
থেকে খুলে নিয়ে আলমারিট। আরেকবার খুলুন, কিছু টাকা নিতে হবে। আমি 
এই আঁসছি। * 

নীরেন ।* চাঁবী? কই, হিয়া 

রেবা। সেকী? খুঁজুন না একটু দয়। করে। আমার এই শেষ হলো। 

'ীরেন? না, বৌদি। আমার চশমায় অত পাওয়া নেই। . 

রেবা। (রাগ করে) সেই আমাকেই আসতে হলে! ৷ যান, আপনি 
কোনে! কাজের নন । , 

নীরেনন ( যেতে উদ্যত । ) পু 

রেবা। কই, না! কে নিতে পারে, কেউ তো আঁসেঁনি এ ঘরে ! 

নীরেন। যদি আমাকে না ধরেন! 

রেবা। আপনি নেবেন কেন? কী আপদ! খাটের নীচেও নেই, আলমারির 
নীচেও নেই-(ব্যস্তসমস্ত হয়ে হাতড়ে বেড়ানো ৷ ) 

নীরেন। কত টাকা দরকার, বৌদি ? 

রেবা। (আলমারি ভাঙতে চেষ্টা করে ) খুলবে, খুলবে, খুলতেই হবে । 

নীরেন। (আরেকবার চাবী খুজতে খুজতে ) দাড়ান, ভ্বেন না 

রেবা। দাড়াবার সময় নেই | খুলবে, খুলবে, খুলতে-ই হ-বে। (আলমারির 
একটা পাল্লা! ভেঙে গেল। রেবা আছাড় খেয়ে পড়ল ১ নীরেন ছুটে গিয়ে 
তাকে ধরে খাটে শুইয়ে দিল।) 

নীরেন। লাগেনি তো? 

রেবা। লাগুক। মরণ হলে বাঁচি। আলমারি উট মাথায় 
পড়লে ঠিক মরে যেতুম। না? .. 

নীরেন। ছি ওক্থা মুখে আনতে নেই। ভালোই হলো যে আপনার 
যাওয়| হলো না, বৌদি। 
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রেবা। হলো না কী রকম! আমি যাবই। কোই হায়? 
নেপথ্যে । হুজুর ৷ 
রেবা। গাড়ী আসছে না কেন? 
নেপথ্যে । দেখছি, হুজুর ৷ 
নীরেন। কাল আমরা এলুম আপনাদের অতিথি হয়ে, আর আজ আপনারা 
চললেন। 
রেবা। আমরা নই, আমি । 
নেপথ্যে। Bye bye, Bulbul. 399 you later. 
* নেপথ্যে । Thanks for that lovely game of tennis. la 


মোহিত। (বরে ঢুকে) হালো। ০,০, 
১ নীরের্ন। হালেো।'* , 

মোহিত। (টেনিস র্যাকেট রেখে) কী ব্যাপার বলো দেখি । এ সব 
বাক্স প্যাটরা কিসের ? 


নীবেন। বৌদি কোথায় যাচ্ছেন। 

মোহিত। যাচ্ছেন? কই, তা তো শুনিনি ? 

রেবা। (আলমারি থেকে টাকা বার করতে করতে ) আহা, শোননি ! 

কী আফশোষ ! এতক্ষণ খন শোননি তখন দু মিনিট পরে শুনলেও চলবে। 

মোহিত। নীরেন, তুমি বলতে পার? 

নীরেন। ছৃঃখিত। আমি তোমার চেয়েও কম-জানি। 

মোহিত । কই, টেলিগ্রাম কোথায় ? 

রেবা। কিজ্সের টেলিগ্রাম ? 

মোহিত। তবে যাচ্ছ কী পেয়ে? 

রেবা। এমনি | 

মোহিত । (বিছানায় ধপ করে বসে ) Well, I never— 

নেপথ্যে । আসতে পারি? 

রেবা। তোমার ইচ্ছা । 

বুলবুল! ( ঘরে ঢুকে নীরেনকে লক্ষ্য করে ) এর গলার সুর শুনে ভাবলুম 
» দেখি না কী হচ্ছে। 


| 
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'রেবা। দেখ বসে। 
বুলবুল । কেউ কি কোথাও যাচ্ছে ? 
রেব|। হা, আমিই কলকাতা যাচ্ছি। বিদায়। 
বুলবুল । ০rry to hear that { কার অসুখ ? 
রেবা। কারুর না। 
মোহিত । ভাঁলে! কথা, তোমার মাঁথাঁধরা কেমন আছে? 
: রেবা। যাক, এতক্ষণে মনে পড়ল? আমার মাথাধরা কি 
বুলবুল । মাথাধরার খবর তো পাইনি ।. | 
রেবা। “ওঁ যাঃ।. খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন “দিতে. ভুলে গেছি।* 
কোই হায়? * * te 4 ০০ 
নেপথ্যে। হুজুর। * চি 
রেবা। গাড়ী এসেছে? | 
নেপখ্যে। এসেছে, হুজুর। | 
রেবা। চললুম। বুলবুল, তুমি থাকলে, তুমিই দেখবে শুনরে। এ 
সংসারের ভার তোমাকেই দিয়ে গেলুম, বোন। . 
বুলবুল। বা, আমরা এলুম দুদিনের জন্তে বেড়াতে। সংসারের ভার 
কী রকম! 
রেবা। দুদিনের জন্যে কেন, চির দিনের জন্যে ! 
বুলবুল। ও কী বলছ; দিদি! 
রেবা। ঠিকই বলছি। চাবীট! তোমাকে নিন যেতে পারলুম না, কিন্তু 
আমিও নিয়ে যাইনি । এই ঘরেই আছে কোথাঁও। ‘ 

মোহিত । এটা কি তামাসা হচ্ছে? 

রেবা। কী বললে? ভামাসা? না, তামাসা নশ্ব। সত্যিই আমি 
যাচ্ছি । সাত বছর সহ্য করেছি, আর না। তোমরা সুখী হও । 

নীরেন। (হঠাৎ কী মনে করে) আমরাও সুখী হব, বৌদি আমাদের 
প্রোগ্রামটি তো কম লোভনীয় নয়। কলকাতা থেকে আগ্রা, সেখানে 
রব রানা হজে দা 

লীলাভূমি কাশ্মীর 
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বুলবুল। তুমিও যাচ্ছ নাকি ? 
নীরেন। যাব না? ওই যে সুটকেসটা দেখছ, ওটা কে ফাটিয়েছে? 
আর এই যে বেডিংটা, এটা কে এটেছে? আমি । 
বুলবুল। অসম্ভব! তুমি তো ঘুমোচ্ছিলে। 
নীরেন। চোখ বুজে অপেক্ষা করছিলুম কখন তুমি যাঁবে। যেই তুমি 
গেলে অমনি আমিও গুছিয়ে নিলুম। চল, বৌদি। কাশ্মীর থেকে করাচী, 
ওখান থেকে ইউরোপ জলে কি আকাশে যেমন তোমার খুশি 
মোহিত। আচ্ছা, আমার কথাটা কি শুনবে একবার ? 
"রেবা। শোনার কী আছে! চেনাটাই আসল। তোমাকে চিনিনে ? 
মোহিত। বাড়ীতে গেষ্ট এসেছে, টেনিস খেলুতে চায়, “নিয়ে গেলুম ভদ্রতার, 
খাতিত্রে। তোঁমার মাথা না ধরল তুমিও তো! যেতে । 
রেবা। কী দয়া! আমি কি অত দয়ার যোগ্য ! 
মোহিত। নীরেনের জন্যে অপেক্ষা করা উচিত ছিল, কিন্তু শীতকালের, দিন, 
খেলতে হলে দেরি করা চলে না । ভেবেছিলুম নীরেনও একটু পরে আসছে । 
রেবা। জানি গো জানি। তোমার কৈফিয়তের অভাব কোন দিন হয়েছে 
যে আজ হবে! সারাক্ষণ চোখে চোখে না রাখলে তুমি যে কখন কার সঙ্গে 
কোথায় অদৃশ্য হও তা কি এই প্রথম ! 
নীরেন। আমিও এই তিন বছরে জর্জরিত হয়েছি। একটু আরাম করে 
ঘুমোবার জো নেই, ঘুম ভাঙলেই দেখি দশ দিক শুন্য । নাঃ কোনো কৈফিয়ৎ 
শুনব না, বুলবুল । 
নেপথ্যে । হুজুর" 
রেবা। কে, মালী? এসো । 
(মালী ও বেয়ার! মাল তুলে নিয়ে গেল।) 
বুলবুল। আচ্ছা, আমি কেন শুধু শুধু এ ঘরে রয়েছি? (প্রস্থান ) 
নীরেন। ও কী! দাড়াও! আমার বিদায় নেওয়া হয়নি। (প্রস্থান ।) 
রেবা। বেশ আছে ওরা । যত গণ্ডগোল আমাদেরই । 
মোহিত। আমরাও তো বেশ থাকি, রেবা। মাঝে মাঝে কেউ বেড়াতে 
এলেই তোমার এই পাগলামি চাপে । কেন তোমার এত সন্দেহ? 
৮ 
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রেবা। বা, চোরকে সন্দেহ করব না? 
মোহিত। কে চোর? আমি না নীরেন? যাকে আজ আমার শো 
ঘরে আবিষ্কার করলুম ! 
রেবা। যাই বল, তোমার মন বড় ছোট । 
মোহিত, কিন্ত আলমারিট! ভাঙলো কী করে? 
রেন্তা। ওটা আমার কীন্তি। চাবী না পেয়ে টান মেরে ভেঙেছি। 
গমোহিত। এত বল তোমার ! অবল! তবে কেন এত বলে ! 
রেবা»। ফলও তেমনি পেয়েছি! পিঠে চোট লেগেছে । . 
মোহিত । € হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ) পাগল মেয়ে। 
রেবা। যাও। তুমি তো আমার “জন্যে ভারী কেয়ার করু। খেল 
চললে আমার মাঁথাঁধরা দেখেও । 
* মোহিত। না গেলে তুমি খুশি হতে? 

. রেবা। কেনা হয়। . 
মোহিত। আচ্ছা, তা হলে আর টেনিম খেলব না। 
রেবা। তা কে তোমাকে বলছে ? 
মোহিত। অর্থাৎ টেনিস খেলব তোমায় পাহারার়। এই তো? 
রেবা। অমন বললে আমি সত্যিই চলে যাব। আমার মন 

ছোট নয়। 
মোহিত । না, আমিই যাব৷ 


রেব!। বাঃ তুমি কেন যাবে? ৫ 

মোহিত । আমি যে যাব বলে কথ! দিয়েছি । 

রেবা। কাকে? ' % 

মোহিত । বুলবুলকে। 

রেবা। ওম! এত! . 


মোহিত। গাঁড়ী বাইরে দাড়িয়েছে, আমি আর দেরি করব ন! । বুলবুল 
তৈরি হয়েছে এতক্ষণে । 

রেবা ! ( কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে ) কথা ধা দিয়েছ বুলবুলকে ! 

মোহিত। হাঁ, টিকিটও কিনে রেখেছি । 


গু 
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রেবা। (বিুঢ়ভাবে ) এত দূর ! 

মোহিত। টাইম হলো, যাই, চেঞ্জ করি। 

রেবা। (কেঁদে) ওমা! আমি তবে কী করব! 

মোহিত। ছি কীদছ কেন? তুমিই তো যাব যাব করছিলে। 
রেবা। (মাথা খুঁড়ে ) মরব, মরব, নিশ্চয় মরব। 

মোহিত। (গুনগুন করে) মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মরিব ! 
রেবা। আমাকে মেরে ফেল। মারো, মারো আমাকে! 
মোহিত। তুমি মরবে, তবু হুকুম কর! ছাড়বে না? 


, রেবা। না, ছাড়ব না। (পা জড়িয়ে বরল।) ৯ 
মোহিত ! অমন করে দেবি করিয়ে দিলে আজ আর যাওয়া “হবে না। 
শেষে তুমিইবকবে_» ৪ 


*রেবা। না, আমি বকব না। 
মোহিত। চার চারখান। টিকিট লোকসান হলে তুমি বকবে না? 
রেবা। চারখানা কেন? 
মোস্থিত। বা, তোম্ুকে কি আমর! সত্যিই ফেলে যেতুম নাকি? প্রাখাধর! 
থাকলেও টেনে নিয়ে যেতুম। 
রেবা। কোথায়? 
মোহিত। সিনেমায় । 


( রেবার মুখে স্বর্গীয় আভ!। ধীরে ধীরে--যবনিকা ) 
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ই, এম্‌, ফষ্টণার একবার লিখেছিলেন যে অনেক সময় তার নিজের মৃত্যু- 
ভয়ের চাইতে বর্তমান যুগে সভ্যতাধ্বংসের আশঙ্কা তার মনকে বেশী গড়া! 
দেয়। অদূর ভবিষ্যতে মহাযুদ্ধের আতঙ্কই এই আশঙ্কার মূল কারণ। গত 
কয়েক সপ্থাহ ধরে' মধ্য-ইয়োৌরোপৈ যুদ্ধ আরম্ভ হবার উপক্রম সাধারণ লোকের 
মনেও এভয় ও ভাবনা এনে ফেলেছে । ঠিক এই মুহূর্তে চেকোম্নোভাকিয়ার 
সমস্যার উপরেই সকলের দৃষ্টি নিবন্ধ । স্পেন ও চীনের থেকে সংগ্রাম ছড়িয়ে 
* পড়ার সন্তাবনা অবশ্য আপদতত কমে এসেছে ,যদিও সেখানে সঙ্ঘর্ষের শেষ 
এখনও দেখা দেয় নি। স্পেনের গণতন্ত্রকে ইংরাজ ও ফরাসী গভর্নমেন্ট, 
এতদিনে খোলাখুলি ভাবেই একেবারে ত্যাগ করেছে__নিরপেক্ষতা-নীতির 
প্রতি, অঙ্গই এখন ইটালি ও জার্মানির অন্থুগত ফ্রাঙ্কোর দলের সহায়ক, একথা 
সহজেই বোঝা যাচ্ছে। বহুদূরস্থিত সোভিয়েট ব্লাশিয়ার পক্ষে স্পেনের বিপন্ন 
 জনশক্তিকে সাহায্য পাঠান! প্রায় অসম্ভব_-কাঁজেই এই নবীন রেপাব্রিক্টির 
ভবিষ্যৎ এখন অন্ধকারাচ্ছন্ন । স্পেনের উন্নতিকামী দলসমূহের অসাধারণ ' 
বীরত্বের মতনই চীনে জনসাধারণের আত্মরক্ষার প্রচেষ্টাও আমাদের মন স্পর্শ 
ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে। বস্তুত উভয় দেশেই প্রবল আততায়ীর বিরুদ্ধে 
নিরন্্রপ্রায় সাধারণ লোকের সংগ্রাম মানব-সমাজের মুক্তি-আন্রোলনের 
ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। কিন্তু চীনেও ইংল্যাণ্ড বা আমেরিকার দিক 
থেকে জাপানকে বাধা দেবার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। এর প্রধান 
কারণ অবশ্য চীনে সাম্যবাদী প্রভাবের বিস্তার ; পাঁরতপক্ষে এই নূতন জাগরণকে 
সাআজ্যতন্ত্রীর। সাহায্য করবে না । কিছুদিন আগে* কোরিয়ার সীমান্তে রুষ- 
জাপানের যুদ্ধ বেধে উঠবার উপক্রম হয়েছিল; তবে জাপানী রণনায়কেরা শীভ্রই 
বুঝলেন যে রাশিয়াকে ন! ঘাটানোই উচিত। পক্ষান্তরে অন্তত আভ্যন্তরিক? , 
সংগঠনের খাতিরেও সোভিয়েট্‌ রাশিয়া আপন! থেকে যুদ্ধে নামবে না। সুতরাং 
স্পেনের মতন সুদূর প্রাচ্যেও আপাতত সঙ্ঘাত সীমাবদ্ধ থাকছে, স্থানীয় যুদ্ধবিগ্রহ 
মহাসমরে পর্য্যবসিত হচ্ছে না। মধ্য-ইয়োরোপে অবস্থা কিন্ত এখনও অনিশ্চিভভ। 
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ফাশিষ্ট_ অত্যাচারের হাতে পর পর আবিসিনিয়া, স্পেন ও চীন সমপিত 
হওয়াতে শান্তিবাদীর! প্রতিবার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিলেন কিন্তু চেকোস্্রোভা- 
কিয়ার ব্যাপারে নূতন বিপদ ঘনিয়ে এল। এর থেকে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় 
যে ফাশিজম্এর অন্তনিহিত এমন কোন গলদ আছে যা" আন্তর্জাতিক 
শান্তির পরিপন্থী । মহাযুদ্ধের ভয়াবহতা সম্বন্ধে আজকের দিনে ব্যাখ্যা 
নিশ্রয়োজন। সেই বিভীষিকার দিকে ক্রমাগত জগৎকে টানবার অপরাধে 
কাশিষ্ট মতামত সভ্যতার শক্ত আখ্যা পেতে পারে। স্থুদেৎ প্রদেশের জার্মান 
অধিবাসীদের চেক সরকারের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ থাকা সম্ভব কিন্ত 
* নানাদেশের সংখ্যান্যুন নান! সম্প্রদায়ের অবস্থার তুলনায় তাদের ভাগ্য এমন 
কিছু ছুধিষহ নয়, যে সেজন্য ইয়োরোপে যুদ্ধের আগুন জ্বালাতে হবে। মুধ্য- 
ইয়োরোগে ভিন্ন ভিন্ন “জাতির এমন মিশ্র বসতি যে সকল রাষ্ট্রের ভিতরই কিছু 
পরিমাণে সংখ্যান্যুন সম্প্রদায় থেকে যাওয়া অনিবার্য্য । এক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক 
কলহের আপোষে নিষ্পত্তির আয়োজনই যুক্তিযুক্ত অথচ হিটলার বাহুবলে 
সমস্তার সমাধান করতে উদ্ধত হয়েছেন। ওদিকে ন্ডিক্‌ বিজ্ঞানে য়িহুদীর! 
সম্পূর্ণ বিশিষ্ট জাতির আখ্যা পেলেও জার্মানির সীমান্তের মধ্যে তাদের নিগ্রহের 
আজ পর্য্যন্ত অন্ত নেই। সুতরাং সুদেতীয়দের প্রতি অত্যধিক অন্ুকম্পার 
সমর্থন পাওয়া যায় শুধু এই বিশ্বাসে যে জার্মান জাতি ভগবানের বিশেষ স্থষ্টি । 
কিন্তু বলা বাহুল্য সুদেৎ অঞ্চলের প্রতি সুবিচারের দাবী একটা উপলক্ষ্য 
মাত্র । হেন্লাইনের আন্দোলনের পিছনে রয়েছে নাৎসি অভিসন্ধি। হিট্লারের 
যদ্ধ-আয়োজনের তাগিদা যোগাচ্ছে ফাশিষ্ট শাসনে আথকসমস্তাক্লিষ্ট জাতির 
প্রসারের ভিতরঞ্দ্িয়ে ভারলাঘবের প্রয়াস, মধ্য-ইয়োরোপের কেন্দ্রস্থানীয় 
বোহেমিয়া অধিকারের ফলে জার্মানির সামরিক শক্তি সুদৃঢ় করবার অভিলাষ 
এবং ভানিয়ুব উপজ্যকায় জার্মান কর্তৃত্ব বিস্তারের সংকল্প। এ অভিযান সার্থক 
হ’লে রাশিয়ার হাত থেকে পরে সম্পদশালী উক্রেন্‌ প্রদেশ কেড়ে নেওয়া সহজ 
হয়ে পড়বে এবং বল্শেভিজমের উচ্ছেদসাধনও এগিয়ে আসতে পারে । হিটলারের 
আত্মজীবনীতে তার জীবনের সাধনার যে-পরিচয় আছে, স্ুদেং-আন্দোলনের 
বর্তমান রূপ তার সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত। তাই শুধু স্থানীয় সমস্তা হিসাবে 
একে অগ্রাহ্থ করা অসম্ভব। তাছাড়া চেকোস্্লোভাকিয়াকে অদ্রিয়ার মতন 


২৬২ পরিচয় ,[ আশ্বিন 


ফাশিষ্ট, করকবলিত হ'তে দিলেও ইয়োরোগে শান্তি স্থাপিত হবে না। তখন 
আবার নাৎসি-প্রকোপ নূতন আকার ধারণ করবে মাত্র! চি 

ঠিক কোন মুহূর্তে মহাযুদ্ধ অনিবাধ্য হয়ে পড়বে সেকথ! কারও পক্ষে জোর 
করে বল! অসম্তব। ইতিহাসকে অদৃষ্টলিপি কিন্বা এঁতিহাসিককে গণক মনে 
কর! চলে ন! । তবে ঘটনাধারাকে বিশ্লেষণ করলে স্রোতের গতি ও লক্ষ্য সম্বন্ধে 
একট! ধারণ! গড়ে ওঠা স্বাভাবিক । এবং এই দিক থেকে ইয়োরোপকে আজ 
আবার ১৯১৪-র মতন সমরোন্মুখ রল! যায়। কিন্তু চেকোয্নঁভোকিয়ার ব্যাপারে 
শেষ পর্যক্য যুদ্ধকে আটকে রাখতে পারা বিচিত্র নয়। চেক্‌ রাষ্ট্রশক্তি জার্মান্‌ 
প্রজাদের ন্যায্য দাবী মেটাবার চেষ্টা করছে এবং অন্তত এই কারণেও এ রাজ্ঞ 
জাক্রান্ত হওয়া অসর্গঈত। তরে ফাশিষ্ট, সাআাজ্যবাদ বর্তয়ান অশান্তির প্রধান 
আঁকর বলে জার্মানি, জাপান ও ইটালির শাঁসনযন্ত্রেপরিবর্তন ন! হুওয়া পর্য্যন্ত 
যুদ্ধাতন্কের অবসান হওয়ার সন্তাবনী কম। চেক্‌ রাষ্ট্রকে নাৎসি পদদলিত “হ'তে 
দিলেও,ফাশিষ্ট অভিযান শেষ হবে না। স্থুতরাং ফাঁশিজ্ম-এর পতন ক্রমশই 
বেশী বাঞ্ছনীয় হয়ে পড়ছে_জগতের সর্বত্র ফাশিষ্ট-বিরোধী মতামত গড়ে 
তুলবার দায়িত্ব আজ প্রগতিকামী ব্যকতিমাত্রের পক্ষে অপরিহার্ধ্য। 

চেকোঁমোভাকিয়াকে আত্মরক্ষায় সাহায্য করা তাই গণতান্ত্রিক ও শান্তিপ্রারথী 
রাষ্ট্রুলির কর্তব্য হয়ে দাড়িয়েছে। কিন্তু এ-নীতি অনুসরণের ফলে মহাযুদ্ধ 
আরও নিকটতর হবে মনে হওয়া স্বাভাবিক । সেইজন্তই এর সন্বন্ধে অনেকের 
মনে আপত্তি ওঠে। পূর্ণশাস্তিবাঁদীর চোখে যুদ্ধমাত্রই ঘোর অন্া এবং কোন 
ক্রমেই তাঁর আশ্রয় নেওয়া উচিত নয়। . স্থুবিধাবাদীদের মতে কোনক্রমে যুদ্ধকে 
সাময়িকভাবে ঠেকিয়ে রাখাই যথালাত, ভবিষ্যৎ নিয়ে মা ঘামাবার প্রয়োজন 
নেই ;_অধ্যাপক কেন্স্‌ কিছুদিন আগে এই দ্বিতীয় যুক্তির সাহায্যে আঁধুনিক 
ব্রিটিশ বৈদেশিক নীতির সমর্থন করেছিলেন । কিন্ত গরিপূর্ন অহিংস শান্তিবাদ 
লৌকবিশেষের আরাধ্য হ'লেও রাষ্ট্রনীতিতে তার প্রয়োগ আজ পৰ্য্যন্ত চলেনি ; 
আন্তত আভ্যন্তরীণ শান্তিরক্ষার খাতিরে রাষ্ট্রমাত্রেই শক্তি প্রয়োগের উপর শেষ, 
পর্য্যন্ত নির্ভর রাখতে বাধ্য হয়েছে; আর বিভিন্ন রাষ্ট্রের উপর এক কর্তা না 
থাকায় তাদের পারস্পরিক সম্বন্ধের ক্ষেত্রে পশুবল একেবারে বিসর্জন দ্রেওয়া 
অসম্ভব বলেই মনে হয়। শক্তিকে মানুষের মঙ্গলের জন্য নিয়োগ করাই 
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বাঞ্ছনীর-_শান্তিস্থাপনের জন্য স্থল-বিশেষে বলপ্রয়োগ আবশ্যক হয়ে উঠতে 
পারে। পরিপূর্ণ শান্তিবাদের মতন অলীক স্বপ্নের আশ্রয় না নিয়ে স্বীকার কর! 
উচিত যে আন্তর্জাতিক শীস্তিরক্ষার একমাত্র উপায় দলবদ্ধভাঁবে আততায়ীর 
গতিরোধ ( collective security )1 এ উপায়কে ত্যাগ করে, শান্তিবাদের 
দোহাই দেওয়া আজকের দিনে ফাশিষ্ট, অগ্রগতিকে সাহায্য করারই সামিল! 
স্থবিধাবাদের বিপদ এই যে ক্রমাগত আত্মসমর্পণ করতে থাকলে আততায়ীর 
শক্তিবৃদ্ধি হ'তে থাকে--প্রতি পদে শমৃস্তিগ্রার্থীদের দূলক্ষয় এবং শক্তিত্বাস 
পরিণামে আত্মরক্ষাকে ছুরহতর করে ফেলে। ১৯৩১ থেকে এই সুবিধাবাদ 
রাষ্ট্রসঙ্ঘকে ধ্বংসের পথে নিয়ে গেছে এবং জাপান, ইটালি ওঞ্জার্মানির অভি- 
যাঁনকে উত্তরোত্তর প্রবলতর হয়ে উঠতে দিয়েছে। * শীস্িাদ এখন অপ্রযজা 
৮ সুবিধাবাদ শুধু বিপদকে, বাড়িয়ে চলে | * 

দলবদ্ধভাঁবে আত্মরক্ষার স্বপক্ষে আর এক যুক্তি আছে। সন্মিলিত শক্তিবৃন্দ 
যথেষ্ট প্রবল হলে নাৎসি-আশ্ফালন থামলেও থামতে পারে। ইংরাজ-সাহায্যের 
পরিষ্কার প্রতিশ্রুতি থাকলে চেক্‌ রাষ্ট্রকে আজ এতটা বিপন্ন হ'তে হ’ত ন!--এবং 
এ প্রতিশ্রুতির অভাবই ইংরাজ সরকারের ফাঁশিষ্ট-প্রীতির অধুনাতম প্রমাণ। 
হিটলারের উগ্রনীতির পিছনে সাময়িক পরিস্থিতির উপর অনেকখানি নির্ভর 
আছে। রাশিয়ায় টরট্‌স্কি-পন্থীর! যদি শত্তিক্ষয় ও গণ্ডগোল সৃষ্টির বড়যন্ত্র লিপ্ত 
না হ'ত, ফ্ৰান্সে পপুলার ক্রন্টে ভাঙ্গন না ধরলে, চেস্বারলেন্‌ ও হালিফ্যাক্স, ইংরাজ 
জনসাধারণকে যদি ভোলাতে না পারতেন, বড় কথার আঁড়ালে মাকিন্‌ সরকার 
যদি ক্ষুদ্র স্বার্থসন্ধানে ব্যস্ত ন! থাকত--তবে জার্মানির পক্ষে এত অন্ত্রবঞ্চনা ও 
যুদ্ধের আংশিক আয়োজন দ্বারা চেকোস্রোভাকিয়াকে ভয় প্রদর্শন সম্ভব হ'ত 
না। শান্তির জন্য দীর্ঘনিঃশ্বাস না ফেলে যে-উপায়ে ইয়োরোপে সন্মিলিত 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থা সচল করা যেতে পারে তার নির্দেশ উপরের বিশ্লেষণের 
মধ্যেই নিহিত রয়েছে। আমেরিকায় শাস্তিপ্রার্থীদের উচিত যুক্তরাষ্ট্রের বৈদেশিক 
নীতির মোড় ফেরাবার চেষ্টী। ইংরাজদের উচিত জনমতের তাড়নায় 
মন্ত্রীদের ঠিক পথে চালনা । ফ্রান্সের প্রয়োজন পপুলার ক্রণ্টের পুনর্গঠন 
রুষদেশে জনগণের ষ্টালিনের নেতৃত্বে সাম্যবাদীদলের নির্দিষ্ট পথে অবিচলিত 
“ - থাকাই বাঞ্চনীয় । আর জার্মানি, ইটালি কিম্বা জাপানে শাস্তিবাদীদের 
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আদর্শ হওয়া উচিত নিজ নিজ ফাশিষ্ট শাসকদের সঙ্গে অসহযোগ ও তাদের 
বিরুদ্ধাচরণ। ূ্‌ 

ইউনাইটেড্‌ ফুণ্টের এই কর্মপদ্ধতির বিরুদ্ধে আপত্তি ওঠে এই যে শেষ 
পর্য্যন্ত আমেরিকা, ইংল্যাণ্ড বা ফ্রান্স কখনই ফাশিষ্ট শক্তিদের গতিরোধ করবে 
না, কারণ তারাও সাম্রাজ্যবাদী এবং সকল সাত্রাজ্যতত্ত্রীর মূল স্বার্থ এক। 
ফাশিষ্টদের সঙ্গে মৈত্রীস্থাপনে দক্ষিণপন্থী ফরাসীদল এবং ইংরাজ মন্ত্রীসভার 
বিশেষ উৎসাহ আছে। তাই স্পেনে অপমান সহা করে'ও তথাকথিত নিরপেক্ষ- 
নীতির উদ্ভব হ”ল, চীনে জাপানীদের পথ ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, ইডেন্কে বিদায় 
দিয়ে চেম্বারলেন্‌ ইটালির সঙ্গে চুক্তি করেছেন, চেক্দের উপর চাপ দিয়ে নাৎসি-* 
দেবু তুষ্ট করার অভিপ্রায় রান্সিমানকে প্রাগে পাঠানো হ'ল।* এ সকল চেষ্টাই 
অবশ্য সৌভিয়েট রাশিয়াকে একঘরে করে’ অন্য ডুত্রস্থ মহাশক্তিদের একজোট 
করবার পরিকল্পনার অন্তভূতি। কিন্তু সুখের বিষয় এই যে সাত্রাজ্যতন্ত্ে 
ভিতরেই মারাত্মক দুর্বলতা আছে, বিভিন্ন সাম্রাজ্যের মধ্যে স্বার্থের সঙ্বাত 
প্রকটতর* হয়ে উঠতে বাধ্য। সাম্রাজ্যতত্ত্র ধনতন্ত্ররইে রূপবিশ্যে--তার 
অন্তনিহিত দ্বন্থই তাকে পতনের দিকে টানে। সাম্রাজ্যবাদের সম্মিলিত 
অভিযান, আলগ্রা' ইম্পিরিয়ালিজমের আদর্শ, বেশীদিন টিকতে পারে না। 
ইতিহাস এই স্বার্থের সভ্যাত সম্বন্ধে বারবার সাক্ষ্য দিয়েছে। তাই সাময়িক 
ভাবে গণতান্ত্রিক দেশগুলিকে ub বিরুদ্ধে সঙ্ঘবদ্ধ করা. অসম্ভব 
নয়। 

তাছাড়া ধনতন্ত্রের আওতার মধ্যেও স্তরভেদ থাকা সম্তব-_ফাশি্ট শক্তি- 
গুলিকে অন্যদের চাইতে বেশী-বিপজ্জনক মনে করা অন্যায় নয়গ এই বিশ্বাসের 
উপর সোভিয়েট রাশিয়ার বর্তমান বৈদেশিক নীতি নির্ভর করছে। আন্তর্জাতিক 
সম্বন্ধের ক্ষেত্রে তাই ফাশিষ্ট-বিরোধী ইউনাইটেড ফ্রণ্টং গড়বাঁর চেষ্টা করা 
স্বাভাবিক। শাস্তি রক্ষা করতে পারলে একটা! সুফলও আশা কর! যেতে পারে। 
আত্যন্তরিক সমস্তায় জর্জরিত ফাশিজম্-এর পতন এতে সহজ হয়ে আসা সম্ভব৷ 
প্রগতিশীল দল ও বামপন্থী ব্যক্তিদের সাময়িক লক্ষ্য আজ এইভাবে নি 
হয়ে উঠ্ছে। 
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বহির্জগতের আজকের দিনের ছন্দের থেকে ভারতবর্ষকে সরিয়ে রাখার উপায় 
নেই। ধনতন্ত্রের কল্যাণে সারা জগৎ ক্রমশ অন্তরঙ্গ ভাবে যুক্ত হয়ে পড়েছে। 
হিন্দু মহাসভার নূতন নেতা সাভারকার ভারতবর্ষকে নিরপেক্ষ কল্পনা করে? 
জওহরলাল নেহরুর বিদেশী বামপন্থীদের সঙ্গে সংযোগের নিন্দা করেছেন। 
দাভারকারের দৃষ্টিভঙ্গী তিরিশ বছর আগেকার আত্মসর্বস্থ জাতীয়তার গণ্ডি 
এখনও ছাড়াতে পারেনি__-এখন সে-দৃষ্টি অসম্ভব হয়ে পড়েছে । এই তথাকথিত 
নিরপেক্ষতা পরিণামে ফাশিষ্ট মতামতের দিক ঝুঁকে পড়তে বাধ্য নয় কি? বস্তুত 
বাম ও দক্ষিণের মতভেদ আজ ভারতীয় রাষ্ট্রনীতিতেও প্রবলতর হয়ে উঠছে এবং 
*তার সঙ্গে সার! জগতের সমস্তার যোগ থাকাই স্বাভাবিক । 

ভারতবর্ষের কিশেষ অবস্থায় ধর্্মমূলক ও নলাম্প্রদায়ি্ আন্দোলন ধনতন্তর কিিস্বা 
সমুমাজ্যবাঁদের গ্রকৃত বিরোধী হ'তে পারে না। এ-জাতীয় আন্দোলনের বাইরের 
আবরণ যাই থাক, এদের আন্তরিক গতি দক্ষিণ পন্থার দিকে ঝুঁকতে বাধ্য । এই 
সিদ্ধান্ত অমূলক হ'লে আমাদের নূতন করে? ইতিহাস শিখতে হবে। হিন্দুসভার 
মতন মুসলিম্‌ লীগ্‌ স্ন্নন্ধেও একথা খাটে। লীগ্‌-নেতা জিন্নার সাম্প্রতিক 
উত্তেজক কথাবার্তা, জনসাধারণের মধ্যে লীগের প্রচার-কাধ্য, কাণপুরে ধর্ম্মঘট 
সমর্থন, জমিদারদের ও রাঁজন্বর্গের নিন্দাবাদ ইত্যাদি এতিহাসিকের কাছে 
কৌতুকপ্রদ মনে হয়-_হিট্লারের আন্দোলনের গোড়ার দিকে এই ধরণের 
উত্তেজনা এখনও সকলে বিস্মৃত হয়নি। কোন দল বা প্রতিষ্ঠানকে বিচার করতে 
হ'লে তার বাক্যচ্ছটা বা সাময়িক আচরণের উপর নির্ভরকরা উচিত নয়_তার 
দৃষ্টিভঙ্গী, ফিলজফি ও লক্ষ্যের মধ্যেই প্রকৃত স্বরূপ ধরা পড়ে। 

কংগ্রেস সম্বন্ধে ব্যাপক ভাবে কিছু বলা কঠিন কারণ এখন সমগ্র প্রতিষ্ঠানটির 
কোনও এঁক্য খুব সুস্পষ্ট নয়। এর ভিতরে অন্তনিহিত ছন্দ চলেছে, একথা 
সকলেই স্বীকার করবৰেন। বাইরের এঁক্যের প্রয়োজনীয়তা হিসাবে বলা যায় যে 
কংগ্রেসের আদর্শ হ'ল সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম। বক্তৃতায় ও সাহিত্যে 
এই কথা শুনে আমর! অভ্যস্ত । বিপদ এই যে স্থল বিশেষে এ মন্ত্র বাধা বুলিতে 
পরিণত হওয়া সহজ । অর্থাৎ কোনও ক্ষেত্রে কংগ্রেস কার্ধ্যত সাম্রাজ্যতন্ত্রের 
সমর্থক হয়ে পড়া কিছু আশ্চর্য্য নয়। তাই কংগ্রেসকে ঠিক পথে রাখবার উপায় 
হচ্ছে তাঁর মধ্যে বামপন্থী ঝৌকের উত্তরোত্তর বৃদ্ধিসাধন। এই চাপই কংগ্রেসকে 


নি 
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তার আদর্শের দিকে চালাতে পারবে এবং এর সঙ্গে বহির্জগতের বামপন্থী আন্দো- 
লনের প্রকৃতিগত মিলন রয়েছে। 

কংগ্রেস নেতাদের আজকাল একটা প্রশ্ন মাঝে মাঝে ডি করে- যুদ্ধ এসে 
পড়লে কংগ্রেস কি করবে। নেতারা বুদ্ধিমানের মতন আগে থাকতে এ প্রশ্নের 
‘উত্তর দিতে অস্বীকার করেন__তবে এ সম্বন্ধে তার! চিন্তা করতেও রাজি নন কিনা 
জানা প্রয়োজন । বামপন্থীরাঁও কর্তব্য নির্ধারিত করবে অবস্থা অন্নুসারে কিন্ত 
. তাদের অন্তত কতকগুলি স্থির বিশ্বাস থাকাই সম্ভব। সোভিয়েট্‌ রাশিয়াকে 
রক্ষা করবান্তু কাজে জগতের সমস্ত শ্রমিক সমাজের সহানুভূতি স্বাভাবিক। 
ফাশিষ্টদের পরাজয় বাঞ্ছনীয়। সংগ্রামের মধ্যে সাম্রাজ্যতন্ত্রের বাঁধন আলগা” 
করে? ফেলাই উদ্দেশ্য_তাঁর উপায়, অনেকখানি সাময়িক জবস্থার A নির্ভর 
করতে বাধ্য। . 

কিন্তু অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা তখনই সার্থক হতে পারে যখন দলের একটা 
বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী ও স্থির লক্ষ্য থাকে । কংগ্রেসকে এই গুণগুলি অর্জন করতে , 
হ'লে তার মধ্যে বামপন্থার উত্তরোত্তর শক্তিবর্ধন প্রয়োজুন। কংগ্রেসী "নেতৃবৃন্দ 
স্পষ্টতই এই ঝৌকের বিরোধী-_কাঁজেই ছন্দ ক্রমশ প্রস্ফুট হয়ে পড়েছে। 
অর্থাৎ শুধু নামের মোহ কাটিয়ে উঠে কংগ্রেসকে কাধ্যত জনসাধারণের প্রতিষ্ঠান 
করে’ তোল! দরকার-_আর বর্তমান পরিস্থিতিতে বামপন্থায় ঝোঁকা কংগ্রেসের 
পক্ষে স্বাভাবিক। কংগ্রেসের প্রসিদ্ধ নেতারা কিন্তু দক্ষিণী মতবাদে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ছেন । 

আমাদের জাতীয় আন্দোলনের সাময়িক সমস্তাগুলির মধ্যে এই বোধ হয় 
সর্ধবপ্রধান। হরিজন পত্রিকায় আমরা দিনের পর দিন যে উপদেশ পাচ্ছি তাতে 
মনে হয় .মহাত্মাজি আপতত কংগ্রেসী আন্দোলনকে একটি নূতন সত্যধর্দে 
পরিণত করতে পারলে বাঁচেন। সত্যমুত্তির দল ফেডারেশনের জালে জড়িয়ে পড়ে 
দিল্লীর শাসন-যস্ত্রের অঙ্গ হতে পারলেই খুসী। কাশ্মীর থেকে ত্রিবান্ধুর পর্য্যন্ত 
দেশী রাজ্যগুলিতে আত্মকর্তৃত্বের যে ধ্বনি উঠেছে কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষের! তাকে 
ধামা চাপা দেবার পক্ষপাতী। কাণপুরের শ্রমিকবিজয়ে স্থানীয় কংগ্রেস কর্মীদের 
হাত থাকলেও প্রাদেশিক বা জাতীয় প্রতিষ্ঠান তাকে বিশেষ সাহায্য করেনি । 
বিহারে কৃষকদের সঙ্গে কংগ্রেসের বিরোধ বাঁধবার উপক্রম দেখা যাচ্ছে। বাংলা ৬ 
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দেশে কংগ্রেস মৃতপ্রায়, তাকে নানারূপ কৃত্রিম উত্তেজনার আশ্রয় নিতে হচ্ছে। 
শ্রমিকদের সঙ্ঘবদ্ধ করার চেষ্টার অভাবে একদিকে শক্তিক্ষয় ভাবনার কথা, অন্ত- 
দিকে কৃষকমহলেও কংগ্রেসী প্রভাব সীমাবদ্ধ । শ্রমিক ও কৃষকেরা কংগ্রেসের 
শুধু কথায় তুষ্ট হবে না । কংগ্রেসের প্রচণ্ড শক্তি থাকলে হক্‌ মন্ত্রীমণ্ডলীর সমর্থনে 
কলিকাতায় সেদিনকার বিরাট জনসমাবেশ অসম্ভব হ'ত । 
প্রতিকূল সমালোচনার বিপক্ষে কংগ্রেসী কর্তৃপক্ষদের এক যুক্তি আছে-_ 
ইউনাইটেড ফ্রন্ট । প্র্যানিং-এর মতন এও একট! কথার কথা হয়ে যেতে পারে। 
লোকে সম্মিলিত হবে কিসের বিরুদ্ধে--এই প্রশ্নের একমাত্র উত্তর, ফাশিজম্‌ ও 
স্তদনুরূপ মতামতের বিপক্ষে লড়বার. আবশ্যকতা । কংগ্রেসের নেতারা শুধু 
নামের মহিমায় এক্যু দাবী করলেই সকলের আম্মগপ্য পাবেন না। সমাজ 
দ্বিধাবিক্তি থাকলে সম্পূর্ণ এক্যের কামনাও অসার। 


শ্রীবিজন রায় 


কবিতাগুচ্ছ 


লু জি, পিন্ক্র গান 
বেগোনিয়া ঝরে, ক্ষীণ পদভরে দোলায় শাখা 
কৃষ্ণচূড়া ও পাতাবাহার ও শুপারি তাল, 
ম্যাগ্নোলিয়ার পাতা খসে’ পড়ে রূপালি জাকা। 
বাতাসের পিঠে চেপেছে সিন্ধবাদী বেতাল। ind 


মনে হয় যেন স্পানিশ গরম গীটার্-গীতে : ji 
নরম দেহের ইসাঁর! বিছায় আঙুর-ক্ষেতে । 

আলহাম্ত্রার জ্যোতস্নামদির সন্ধ্যামায়া ! 

গরম হাওয়ায় টোলেডো ছড়ায় গ্রেকোর*ছায়া। 


চীনে জুই কবে ফুট্বে কে জানে স্বদেশী বেল! 
রজনীগন্ধা, তন্বী উজ্জয়িনীর ক্ষাম! ! 

এস নীপবনে ছাঁয়াবীথিতলে, দগ্ধ ঝামা - 
আকাশে ছড়াও হাঁবসী মেঘের কঠিন শেল । 


হে পর্জন্য ! এরাবতেরা দোলাক্‌ শাখা * 
কৃষ্ণচূড়া ও আম্লকি আর শুপারি তাল। 

ভেঙে যাঁক্‌ ঝড়ে ল্যাম্পপোর্টের কাঁচের ঢাকা । ১ 
হে ত্রিশূলপাঁণি ! কোথায় বিশপঁচিশ বেতাল! 
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অনেক স্মৃতির অনেক জাগার স্পন্দনে 
ঝিকিমিকি দিন রাতের তারার মত। 
কৃষ্ণ আকাশে কোন্‌ সে কিশোরী নারী 
পাঙুর স্তন মস্লীন নীলে ঢেকে’ 
চঞ্চল হাতে মুক্তা ছড়ায় কত 
ভ্রমর চক্ষু ঘন পল্পবে ভারী ।, 
ঝিকিমিকি তারা অনেক স্মৃতির মত। রর 


সে মায়া মিলেছে আজিকার জাগরণে * 
কেরাণী জীবনে কোন বাহুল্য নেই। 
্‌ মস্লীনে ঢাকা কিশোরীর মায়! নেই। 
মুক্তা ছড়ানো ?_ মিথ্যে, ব্যঙ্গ সবই ; 
আকাশেতে আঁকা বর্শার বিদ্রপ ! 


তীক্ষ বর্শা, শাণিত চিকন ফল! : 
কত সমস্যা, কত নিরাশায় ভারী । 
সান্ধ্য-আকাশে ষ্টিলের তীক্ষতায় 
কোথায় আজিকে চঞ্চল সেই নারী-_ 
ঈপাঙ্ুর স্তন মস্লীন নীলে ঢাকা । 
কোথায় আজি এ কালো অরণ্যে আঁক। 
ভ্রমর চক্ষু ঘন পল্পবে ভারী ? 


মুক্তা ছড়ানো ?--মিথ্যে, ব্যঙ্গ, সবই : 
আকাশেতে আঁকা বর্শার বিদ্ধপ ! 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


২৬৯ 


২৭০ 


পরিচয়, 
বক্ষিমচ্দ্ৰ 
রজনী তামসী ঘোরা, মৃত্যুমোহে নিদ্রিত! ধরণী, 
নিশ্ছিদ্র অরণ্যশীর্ষে নিষ্ফল ঝড়ের হাহাকার, 
নিশ্েতন, সুচীভেন্য সে গহনে জীবনসঞ্চার,_ 
একদা আনিলে তুমি বজ্বকণ্ঠে সেথা দৈবধ্বনি, 
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তুচ্ছ এ জীবনপণ, দৈবযুদ্ধে জয়-বিনিময়ে । 
চাই ভর্তি, আ্বানো ভক্তি, ভক্তির তপস্তা হোক্‌ ব্রত, k 


বন্দিতে মাতারে গড়ে! চিত্তে তার মূর্তি শত শত । 


* এ শুধু কর্মে নহে, পূজা ধৰ্ম্ম ও কর্মের সমস্বয়ে।” 


তুচ্ছ এ জীবনপণ, অবজ্ঞা ও অহঙ্কার যথা 
ব্যক্তিত্বাতন্ত্ের বেদী রচিয়াছে উদ্ধত শিখর । 
সংক্কারাভিলাষী সেবা, সে শুধু ব্যঙ্গের নামান্তর, 
নম্র প্রেম, লোকসাম্য, সে কি শুধু অর্থহীন কথা? 


আজিকে নৈরাশ্ঠ ঘন ব্যাপ্ত হল দিকে দ্রিগন্তরে, 
বর্ধর-সভ্যের খড়ো ঝলসায় ধ্বংস-বিভীষিকা) 
অসভ্য-বর্ধর শিরে হানি তীব্র সর্বনাশ লিখা 


লালসার নরকীয় নরমেধ উদ্যাপন করে ! 


লুপ্ত সূৰ্য্য, চন্দ্ৰ, তার! ; ক্লীব সৈম্ত-সন্তানের দল, 
ভক্তি নাই, ধর্ম নাই, নাই চিত্তে তপস্তার বল। 
তুচ্ছ এ জীবনপণ, তুচ্ছ শুধু কর্ম আড়ূম্বর, ? 
হে খষি কোথায় তুমি, কোথা! তব মন্ত্র শুভস্কর ? 


নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে বিদ্ব সম দীড়ায়েছ একা, 

জাতির দৃষ্টির পথে জ্বালিয়াছ জলদচ্চি রেখা, 

সে দীপ্তি নিভিয়া আসে। হদে পুন জাগে শঙ্কা, ভয়, 
মরণের পার হতে মৃত্যুরে আবার করো জয়। 


00 
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আত্ম-নির্বাসিত 
আঁত্-নির্বাজিতি 

আমি আজ নির্বাসিত অন্তরের অন্তঃপুর হতে 
জনারণ্যে” অথবা সুদূরে ছায়াহীন মরুতূ প্রান্তরে, 
প্রতপ্ত বালুর দেশে ;__ নিশ্চিহ্ন পথের ধূলি সম 
গৃহহার! পথিকের ত্রস্ত পদে সঞ্চালিত আমি 

অতি ক্ষুদ্র অতি তুচ্ছ, লোক-লোচনের অন্তরালে . 
ক্ষীণপ্রাণ কীট সম জীবযাত্রা! করিয়া নির্ববাহ 
রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষায় ধ্যান করি আসন্ন মৃত্যুর, 

সে মৃত্যু আসে না কাছে, দেয় শুধু মৃত্যুর যন্তনা ৷ * 
*আত্ম-নির্ববািত আমি, মৃত্যু তাই কামনা আমার ; 
প্রতি পলে অপমৃত্যু, তার চেয়ে মৃত্যু শ্রেয়স্কর। 
আমারে ঘেরিয়া এই প্রেতনৃত্য চলে রাত্রিদিন, 
কবন্ধ দু’'বাহু মেলি বন্ধন করিতে চায় মোরে 


" শশ্মান-বহ্ছির*ধূমে অবলুপ্ত ধরণীর কায়া, 


বলির শাণিত খড় ক্ন্ধদেশ স্পর্শ মাত্র করে 
আসেনা বাঞ্ছিত মৃত্যু অবাঞ্ছিত স্তিমিত জীবন, 
বিলম্বিত মৃত্যুদণ্ডে শিরে বহে নিষ্ঠুর লাঞ্থুনা। 


এই মোর নির্বাসন! দেবতার নিষ্ঠুর বিধান ! 
ধরণীর শ্যাম স্নেহ নীল হ'ল নয়নে আমার, 
আমার সৰ্ব্বাঙ্গ ব্যাপি’ জ্বলিতেছে বিষবহ্নি জাল! 
জ্বলিতেছিণ্রাত্রিদিন, এ জ্বালার নাহি শেষ সীমা । 
হৃদয় হইতে মোর সহ প্রেম দিছি বিসর্জন 
অন্তর হইতে মোর নির্ববাসিতা রাণী অনাদৃতা, 
বিনা অপরাধে আমি করেছি এ কঠোর বিধান 
স্মৃতিতীর্ঘ পরপারে কাদে মোর প্রবঞ্চিতা প্রিয়! 
মাঝখানে বয়ে যায় উদ্বেলিত নদী অশ্রুমতী ৷ 


২৭১ 


২৭২ 


পরিচয় [ আশ্বিন 


নির্ববোধের প্রতিহিংসা, নিরুপায়ে আত্মনিধ্যাঁতিন ' 


এমনি বিফলে যায়! নিয়তির দুর্ববার বিক্রম ! . 


আমার কি অপরাধ ? আমি কারে করেছি বঞ্চনা ? 
চিরশ্তাম ধরণীরে চিত্ত ভরি করেছি বরণ, 
প্রাণ-পুষ্পে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিত্যদিন অর্পণ করিয়া 


" চেয়েছিম্বু মাধ্থ্য-প্রসাদ ৮_-বহু মানে শির পাতি 


অভিশাপ করিল্থু গ্রহণ ; আপনারি হাতে তাই 

নিষ্ঠুর কঠিন দণ্ড সহিতেছি অল্লান বদনে। 

পৃথিবী চাহেনি মোরে, সংসার রাখিল ঠেলে দূরে, 

ঘরের মঙ্গল শঙ্খ সেও মোরে ডীকিল না ঘরে ; 8 
প্রিয়ার সজল আঁখি স্বপ্নেও ভুলাতে আসেনারে 

দিক হ'তে দিগন্তরে আস্তীর্ণ জটিল মায়াজাল। 
গগন-সীমান্ত-রেখা নিরুদ্দেশ যাত্রা সম্মুখে 

যেমন ফুটিয়া ওঠে নবারুণ-আশার আলোকে, 


হৃদয়-স্পন্দনে জাগে অসীমের আনন্দ সুন্দর, 


তেমনি জাগিছে মনে, রূপায়িত মানসী আমার 

মুক্তি দিতে চায় মোরে, নির্বাসন কারাগৃহ হতে 

টানিয়া লইতে চায়-_লোকালয় হ'তে কল্পলোকে । 
আমারে চিনেছি আমি ভ্রষ্টলগ্ন সুন্দর অতিথি 
পৃথিবীর এ পান্থশালায়; যে পথে এসেছি আমি 
ফিরিতে হইবে সেই পথে ; নিরুদ্দেশ যাত্রা নহে মোর ; 
অন্তর ব্যথায় রাড! রক্ত শতদলে অর্থ্য 'ভরি 

সন্ধ্যার বন্দনা সহ অর্থ দিব মানসী প্রিয়ারে ৷ 


ক্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


ভারতপথেক্চ 
(১৮) 

আজিজ মিনিটখানেক গুহার মধ্যে অপেক্ষা করল । এডেলার কাছে ফিরে 
গিয়ে একটা অজুহাত দেওয়া চাই তোঁ_“ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল তাই পালিয়ে 
গিয়েছিলাম” কিন্বা এ রকম একটা কিছু, “তাই একটা সিগারেট সে ধরিয়ে 
নিল্ু। তারপর ফিরে এসে দেখে কেউ কোথাও নাই, শুধু গাইড গ্খকপাশে 
ঝুঁকে কি দেখছে। একটা কি শব্দ নাকি সে শুনেছে; আজিও ত! শুনতে 
পেল-_মোটকু গাড়ির আওয়াজ। কাউয়া দোলের মাথার কাছাকাছি তারা 
_ পৌর্ছেছিল, আরো প্রায় হাত দশেক উপরে উঠে তারা নিচের সমতলভূমি দেখতে 
পেল। চন্দ্রপুরের রাস্তা দিয়ে একটা মোটর গাড়ি আসছিল পাহাড়ের দিকে, 
কিন্তু ভালো ক'রে তা ওদের চোখে পড়ল না, কেননা খাড়া খাড়া পাথরগুলো 
মাথার কাছে এমনি ক'রে ‘বেঁকে গিয়েছিল যে পাহাড়ের তলা সহজে দেখা 
যাচ্ছিল না । মোটর গাড়িটা তাই কাছাকাছি এসে পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্য 
হোলো। ঠিক যেখানে তারা দাড়িয়ে তার তলার এসে গাড়িটা অবশ্য থামবেই 
যে জায়গায় পাকা রাস্তাটার শেষ হয়ে কাচা পাথর সুরু হয়েছে, হাতীটা! 
যেখানে হঠাৎ ঘুরে পাহাড়মুখো হয়ে চলতে আরম্ভ করেছিল। 
অতিথিদের এই অদ্ভুত খবর শোনাবাঁর জন্যে আজিজ ছুটে গেল। গাইড 
বল্ল, এডেলা একটা গুহার মধ্যে ঢুকেছে। 

«কোন গুহা ?” ৃ 

গাইড একসঙ্গে অনেকগুলো গুহা দেখিয়ে দিল । 

আজিজ খুব কড়া সুরে তাকে বলল, “তোমার উচিত ছিল তাকে চোখে 

* E. 1, FORSTER-এর বিশ্ববিখ্যাত উপহাস A PASSAGE TO INDIA আগ্স্ত সমান 
উপাদেয় হইলেও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইথানির তর্জমা ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নহে। সেইজন্য 
অগত্যা আমর! আখ্যায়িকার সারটুকুই নিয়মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণকুমার সান্যাল মহাশয় সমগ্র 
রন্থথানিই ভাষাস্তরিত করিতেছেন এবং নির্ববাচিত অংশের প্রকাশ ‘পরিচয়ে’ সমাপ্ত হইলেই তাঁহার সম্পূর্ণ অনুবাদ 
[কৰাক বাহির হইবে।_পঃ সঃ 

১০ 


২৭৪ পরিচয় [ আশিন 
চোখে রাখা । এখানে অন্তত বারোটা গুহা আছে, এখন এর মধ্যে কোনটিতে 
উনি গেছেন তা কেমন ক'রৈ আমি টের পাব? আর আমিই বা ঢুকেছিলাম 
কোনটাতে ?” 

গাইড আবার সেইরকম অস্পষ্টভাবে দেখিয়ে দিল গুহার সার। তাকিয়ে 
দেখে আজিজের সন্দেহ হোলো ষে গুহার মধ্যে সে ঢুকেছিল তা হয়তো এগুলির 
মধ্যে আদবেই নাই। যেদিকে চাওয়া যায় শুধু গুহা--এই হোলো তাদের 
আদিম উৎপত্ভিস্থান-_প্রত্যেকটির ,মুখ. একেবারে সমান। ওর মনে আতঙ্ক - 
হোলো, মিস কেষ্টেড বুঝি হারিয়ে গেছেন। . নিজেকে সামলে নিয়ে আবার ও 


খুজতে সুরু কুরল। 
* গাইডের উপর হু হুকুম হোল্বো-“চীৎকার করো” | * 
খানিকক্ষণ টেচামেটির পর গাইড বলল, বৃথা* চেষ্টা, কেনন কেনন! মারাবার *গুহার 


ভিতরে এক এ প্রতিধ্বনি ছাড়া আর কোনো আওয়াজ শোনা যায়না। . 

আজিজ মাথা মুছল, ওর পোষাকের ভিতর দরদর ধারায় ঘাম ছুটছিল। 
জায়গাটা বিষম গোলমেলে, খানিকটা সমতল, খানিকটা আজীকার্বাকা,* আর সরু 
সরু সব খাঁজ এদিকে ওদিকে চারদিকে গিয়েছে, সাপের চলার দাগের মতন । 
ও চেষ্টা করল প্রত্যেকটার ভিতর ঢুকে দেখতে কিন্তু কোনটার থেকে যে আরম্ভ 
তা গেল ওর গুলিয়ে__একটার পিছনে আর একটা গুহা, কতকগুলো বা জোড়ায় 
জোড়ায়, কতকগুলো আবার একটা গলির মুখে। 

বেশ নরম সুরে আজিজ গাইডকে বল্ল, “শুনে যাও,” তারপর বেচারি কাছে 
আসা মাত্র দিল তার মুখে এক থাপ্পড়_-এই হোলো তার সাজা। লোকটা 
দিল দৌড়, ও পড়ল একা । ওর মনে হোলো, “আমার অর্তিথি হারিয়ে গেছেন 
আমার ভবিষ্যতের দফারফা ৷” তারপরেই রহস্তাটা ওর কাছে পরিষ্কার হ'য়ে 
গেল। 

মিস কেষ্টেড আসলে হারিয়ে যাননি, মোটরে যারা এসেছিলেন তাদের দলে 
গিয়ে যোগ দিয়েছিলেন, নিঃসন্দেহ তারা ওঁর বন্ধু, বোধ হয় হিসলপ হবেন। 
বহুদূরে--সেই সরু লম্বা পথটার উপর হঠাৎ আজিজ ওঁকে দেখতে পেল, সামান্য 
একটু দেখা, কিন্তু খুব স্পষ্ট ; চারদিকে পাথর, তারি মাঝখানে দাড়িয়ে উনি আর 
একটি মহিলার সঙ্গে কথা বলছিলেন। দেখে ওর এত আশ্বস্তি হোলো যে] 


১৩৪৫ ] ভারতপথে ২৭৫ 


ব্যাপারটা একটুও অদ্ভুত মনে হোলো ন!। হঠাৎ ব্যবস্থাপত্রের ওলটপালট 
হওয়া আজিজের কাছে কিছু নতুন নয়, তাই ওর মনে হোলো বুঝি উনি একটু 
মোটরে ঘুরে আসার লোভে এক দৌড়ে কাউয়া দোলে গিয়ে হাজির হয়েছেন। 
একল! একল! ও আস্তানার দিকে ফিরতে সুরু করল আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ওর 
চোখে পড়ল এমন একটা জিনিষ একটু আগে যা দেখলে ও অস্থির হ'য়ে উঠত : 
মিস্‌ কেন্টেডের দূরবীন . একটা গুহার একেবারে ধার ঘেঁষে, ঢোঁকবার একটা 
নুডঙ্গপথের মাঝামাঝি দুরবীনটা পড়ে ছিল। ও সেটিকে তুলে, চেষ্টা করল কীধে 
ঝুলিয়ে নিতে, কিন্তু ঝোলাবার চামড়ার ফিতে গিয়েছিল ছি'ড়ে, তাই জিনিষটা 
সুষম পেল পকেটে । কুয়েক পা গিয়েই ওর মনে পড়ল মিস কেষ্টেড যদি আরো 
কিছু ফেলে আসেন, দেখবার জন্যে ও গেল ফিরে, কিন্ত আঝুর সেই মুস্কিল, কোন 
গুহা ও তা! চিনতে পারল না। ওর কানে এল নীচে মোটরগাড়ির রওনা হবার 
আওয়ীজ, কিন্তু দ্বিতীয়বার তা আর দেখা গেল না। অগত্যা ও সুরু করল 
পাহাড়ের গ1 বেয়ে উপত্যকার দিকে নামতে, উদ্দেশ্য মিসেস্‌ মুরের কাছে ফেরা । 
এতক্ষণে যা হোক তবু একটা হিল্লে হোলে, কেননা একটু পরেই ওর চোখে পড়ল 
ওদের ক্ষুদ্র আস্তানার এলোমেলো রং বেরং, আর এ সবের মাঝখানে খাস 
সাহেবি এক টুপি, আর তার তলায়__কি মজা !_মিষ্টার হিসলপের না, 
ফিলডিং-এর হাসিভরা মুখ । 

এই প্রথম “মিষ্টার' বর্জন ক'রে ও চেঁচিয়ে উঠল, “ফিলডিং, কি ভয়ানক যে 
তোমাকে চেয়েছি ৮ 

ওর বন্ধুও গেলেন ওর দিকে দৌড়ে, ট্রেণ সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ আর নিজের 
কন্ুরের উচ্চৈঃস্বরে বধুখ্যায় একেবারে শতমুখ হয়ে। মোটের উপর ছুই বন্ধুর 
মিলনটা হোলো বেশ স্ফুত্তি আর হৈ চৈ ক'রে__ আদব কায়দার কোনো বালাই 
তাতে ছিল না। আর একটি মহিলা হলেন মিস ডেরেক। ফিলডিং এসেছিলেন 
তারই নতুন মোটরে চড়ে। সুরু হোলো বক্বক্‌, চাকররা, সব রান্না ছেড়ে 
উৎকর্ণ হ'য়ে উঠল তা শোনার জন্যে । খাস! লোক বটে মিস ডেরেক্‌। পোষ্ট 
আফিসে হঠাৎ ফিলডিং-এর সঙ্গে তাঁর দেখা, অতঃপর প্রশ্ন, “মারাবারে যাননি 
কেন?” ট্রেণ ধরতে পারেন নি শোনামাত্র অমনি মোটরে তাকে নিয়ে আসার 
প্রস্তাব_-একেবারে কালবিলন্ব না করে। এই আর একটি ভালে! ইংরেজ 
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মহিলা । উনি গেলেন কোথায়? ফিলডিং যতক্ষণে আস্তানার খোঁজ করেছেন : 
ততক্ষণে উনি গাড়ি আর ড্রাইভার সহ চম্পট দিয়েছিলেন। গাড়িটা! অবশ্য 
অতদূর ঠেলে উঠতে পারেনি--দলে দলে লোক তাই ছুটল মিস ডেরেককে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে আসতে । : স্বয়ং হস্তী্রবর... 

“আজিজ, একটু গল! ভিজোবার কিছু হতে পারে ?” 

“অবশ্য না”__ব'লে ও ছুটল গলা ভিজোবার জিনিষ আনতে | 

মিসেস মূর* ছিলেন ছায়াতে বসে, “মিষ্টার ফিলডিং’ বলে তিনি ডাকলেন । 
এতক্ষণ তাদের কথা হয়নি কেননা ফিলডিং-এর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে পাহাড় 
থেকে নেমেছিল যেন বন্যার ধারা । ৪৫ 
* সব কিছু ঠিক “দেখে আশ্বস্ত হয়ে .ফিলডিং উদর “এই যে, আর 
একবার তাহলে 'গুডমর্ণিং বলি 1” 

“মিষ্টার ফিলডিং, মিস কেষ্টেডকে দেখেছেন ?” 

“কিন্ত আমি তো এই আসছি। তিনি কোথায়? 

“আমি বলতে পারি না৷” 

“আজিজ, মিস কেষ্টেডকে কোথায় রেখেছ 1” 

পানীয় ভরা গেলাস. হাতে আজিজ ফিরছিল। প্রশ্ন শুনে একটু ওকে 
ভাবতে হোলো । ওর মন নতুন আনন্দে হয়েছিল ভরপুর। অত্যন্ত বেখাপ্সা 
রকমের ছু একট! ঘটনা ঘটবার পর এই “পিকনিকণ্টা যে এমন একটা অভাবনীয় 
ব্যাপারে পরিণত হবে স্বপ্নেও ও তা ভাবেনি, কেননা ফিলডিং তো এসেছিলেন 
বটেই, সঙ্গে এনেছিলেন আবার অনিমন্ত্রিত এক অতিথিকে। “মিস কেষ্টেড 
ঠিক আছেন, মিস ডেরেকের সঙ্গে উনি দেখা করতে গিয়েছেন। এই যে 
ফিলডিং তোমার গলা ভিজোবার ওষুধ ৷» 

মিস ডেরেককে নিয়ে আসার জন্তে যে মিছিল হাজির হয়েছিল, তীর ড্রাইভার 
তাদের মাঝপথে থামিয়ে খবর দিল যে তিনি অপর তরুণীটিকে নিয়ে চন্দ্রপুরে 
ফিরে গেছেন আর ওকে পাঠিয়েছেন সেই কথা জানাতে । গাড়ী তিনি নিজেই (হনে 
চালিয়ে নিয়ে গেছেন । 

শুনে আজিজ বল'ল, “খুবই তা সম্ভব। জানতাম ওঁরা চি হাতি 
গেছেন ।” | 
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ফিলডিং ব'লে উঠলেন, “চন্দ্রপুর ? লোকটা নিশ্চয়ই ভুল শুনেছে” 

“না, না, কেন ?” একটু দমে গেলেও ব্যাপারটা আজিজ খুব হালকা ভাবে 
নিল; এ তরুণী ছুটি নিশ্চয় পরস্পরের বিশেষ বন্ধু। চারজনকেই বত্রেকফাষ্ট 
খাওয়াতে পারলে হোতো ভালো, তবে অতিথিদের ওপর তো আর জোর চলে 
না, তাহলে যে তারা একেবারে কয়েদীর সাঁমিল হয়ে ষাবেন। মনের আনন্দে ও 
গেল ‘পরিজ’ আর বরফের ব্যবস্থা তদারক করতে । 

ফিলডিং জিজ্ঞাস! করলেন, “হোলো কি?” তাঁর সন্দেহ হয়েছিল কিছু 
গোল ঘটেছে। সারাপথ মিস ডেরেক "এই বনভোজনের কথা বলুতে বল্তে 
উসেছিলেন, তার পক্ষে এটা নাকি একটা অভাবিত সৌভাগ্য। আর এ দেশের 
লোকেরা যারা তাকে নিমন্ত্রণ টিমন্ত্রণে ডাকে তাদের*চাইতে যারা ডাকে ন্না 
তারই নাঁকি তার বেণী ভালো! লাগে । মিসেস মূর বোকার মতন গোমড়া মুখ 
করে বসে বসে পা দোলাচ্ছিলেন। তিনি বললেন, “মিস ডেরেককে নিয়ে 
এরকম অসুবিধা তো আকছারই হয়, কি রকম যেন অস্থির পঞ্চানন, সব সময়েই 
তীর বাড়াবাড়ি, সব সময়ই ভার নৃতন একটা! কিছু চাই ; জগতে যা! কিছু বলো 
করবেন, কিন্ত এদেশের যে মহিলাটির ঘাড়ে ভর ক'রে আছেন তাঁর কাছে ফিরে 
যাবেন নী!” 

ফিলডিং মিস ডেরেককে অপছন্দ করতেন না। তিনি বললেন, “কই, আমি 
যখন ওঁর কাছ থেকে আসি ওঁর তাড়া তো কিছু দেখলাম না। চন্দ্রপুরে ফেরার 
কোনো কথাই ওঠেনি । আমার তো! মনে হয় তাড়া মিস কেষ্টেডেরই ।” 

বৃদ্ধা অমনি চটাঁং করে জবাব দিলেন, “এডেলোর তাঁড়া ? ওর জীবনে কখনো! 
তা হয়নি!” ° 

মাষ্টার মশায় .ন বলে পারলেন না, “যাই বলুন, দেখবেন মিস কেষ্টেডের . 
ইচ্ছ| অনুযায়ী কাজই হুয়েছে--আমি জানি বলেই বলছি।” ভদ্রলোক কেমন 
যেন খাপ্না হ’য়ে উঠেছিলেন, বিশেষ ক'রে নিজের উপর । প্রথমতঃ করলেন ট্রেণ 
ফেল-_ইতিপূর্বরবে এহেন পাপ কখনো তিনি করেননি ; তারপর যদিই বা এসে 
পৌঁছলেন, তাতে আজিজের ব্যবস্তাপত্র দ্বিতীয়বার গেল উল্টে। মন তার 
চাইছিল দোষের ভাঁগী আর একজন.কাউকে করতে । মিসেস মুরের দিকে তীব্র 
{ হাকিমি দৃষ্টিতে তাকিয়ে তিনি বললেন, “আজিজ খাসা ছেলে 1৮ 
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₹ বৃদ্ধা হাই তুলতে তুলতে জবাব দিলেন, “তা জানি” 

“এই বনভোজনটা যাতে ঠিকমত হয় তার জন্তে বেচারি কি মেহনংই না 
করেছে ।” 

পরস্পরকে তারা অল্পই চিনতেন, ভারতবর্ষের একজন লোকের টানে তারা 
যে নিকটতর হচ্ছেন, এটা তাঁদের খুব অদ্ভূত লাগছিল। জাতিগত সমস্তা সময়ে 
সময়ে অত্যন্ত সুক্ষ আকার ধারণ করে। এদের বেলায় এই সমস্তার ফলে 
হয়েছিল কি রকমু একটা ঈর্ধার ভাব, পরস্পরের প্রতি একটা সন্দেহ । 
ফিলডিং চেষ্টা করছিলেন বৃদ্ধার উৎসাহ জাগাতে, কিন্তু তিনি বিশেষ সাড়া 
দিচ্ছিলেন গা। আজিজ এদের ছু'জনকেই নিয়ে গেল ব্রেকফাষ্ট খেতে । ০ 

ও মন্তব্য করল, “মিস কেষ্টেডের এই ব্যাপারটা অস্বাভাবিক কিছু নয়।” এই 
বেখাগ্সা ব্যাপারটা ভোলার জন্তে মন মনে ও কেবল এইন্স্বন্ধে আলোচনা করছিল। 
“গাইডের সঙ্গে আমরা কথা বলছিলাম, বেশ জমে উঠেছিল, এমন সময় গাঁড়িটা 
দেখা গেল, আর উনি তাই বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন।” বাজে কথা ও 


বলবেই,*এক্ষেত্রে -ইতিপূর্ব্বেই ও ধরে নিয়েছিল যে আসলে তাই ঘটেছিল। 


ওর মনটা ছিল সুকুমার, তাই এত বাজে কথা বলত বহুবিবাহ সম্বন্ধে মিস 
কেষ্টেডের উক্তি ও কিছুতে মনে করে রাখতে চায়নি। কেননা অতিথির অযোগ্য 
ওরকম উক্তি, তাই মন থেকে এই কথা ও দিয়েছিল ঝেড়ে ফেলে আর সেই 
সঙ্গে মিস কে্টেডের কাছ থেকে ছাড়া পাবার উদ্দেশ্যে এক গুহার মধ্যে ওর 
নিজের প্রবেশের কথাও। আসলে মিস কেষ্টেডের যথোচিত সম্মানই ছিল ওর 
অভিপ্রায়, তাই এমন যা নয় সেই কথা ও বলছিল, কেননা জটিল সব ঘটনার 


যথাযথ সন্নিবেশ করতে হচ্ছিল মিস কেষ্টেডের কাছ ঘেঁষে, ঠিক যেমন আগাছা. 


উপড়ে ফেলার পর জমি পরিষ্কার করতে হয়। ্েকাষ্টি শেষ হ'তে না হ'তে 
অনেকগুলি মিথ্যা কথা ও ব'লে ফেলল। হাসিমুখে ও,ব'লে যাচ্ছিল, “উনি 
গেলেন দৌড়ে ওঁর বন্ধুর কাছে, আমি এলাম আমার' বন্ধুর কাছে। এখন 
আমি রয়েছি আমার বন্ধুদের কাছে আর তারাও রয়েছেন আমার আর পরস্পরের 
কাছে--একেই তো বলে সুখ ৷” 

ওদের ছ'জনকেই আজিজ ভালোবাসত, তাই ও ধরে নিয়েছিল যে ওরাও 
পরস্পরকে ভালোবাসবেন। কিন্তু ওঁদের সে রকম অভিপ্রায় মোটেই ছিল না। 
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ফিলভিং চ’টে গিয়ে মনে মনে বলছিলেন, “এই মহিলারা একটা কাণ্ড বাঁধাবেন 
তা আগেই জানতাম ।” আর মিসেস মূর ভাবছিলেন, “লোকটি নিজে করেছে 
ট্রেণ ফেল, এখন দোষ চাপাবার চেষ্টা করছে আমাদের ঘাড়ে”; কিন্তু বিশেষ 
জোর করে কিছু ভাববার শক্তি তাঁর ছিল না; সেই যে গুহার মধ্যে তার প্রায় 
দমবন্ধ হয়ে এসেছিল, তারপর থেকে তার মন ভরে উঠেছিল ওঁদাসীন্তে আর 
বিরূপতায়। প্রবাসের প্রথম কয় সপ্তাহে ভারতবর্ষের যে ,আশ্চধ্য রূপ তিনি 
দেখেছিলেন, সিগ্ধ রাত্রি আর অনন্তের মধুর আঁভাসের মধ্য দিয়ে, তা গিয়েছিল 
মিলিয়ে। ba 

ফিলডিং গেলেন একটি গুহা দেখতে । বিশেষ ভালে লাঁগন্ন না। তারপর 
সবাই করল্লেন হস্তাপৃষ্ঠে, আরোহণ । অভিথানের প্রত্যাবর্তন সুরু হোলো 
পাহাড়তলীর সঙ্কীর্ণ পথ বেয়ে, তারপর সেই খাড়া গিরিশৃঙ্গের তলা দিয়ে 
ষ্টেশনের খোলা পথে গিয়ে তা পড়ল । ছোরার মতন তাদের পিছনে বিধছিল 
গরম হাওয়ার ঝলক। ফিলডিং যেখানে গাড়ীটা রেখে গিয়েছিলেন, সে 
জায়গায় সবাই পৌছলে তীর মনে কি রকম একটা সন্দেহ হোলো । আজিজকে 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, মিস কেষ্টেডকে তুমি ঠিক কোথায় আর কি 
অবস্থায় ছেড়ে গিয়েছিলে? 

“এ ওখানে”_ ক'লে সে হাসিমুখে 'কাউয়! দোল’ দেখিয়ে দিল । 

“কিন্তু, কি ক’রে”_পাথরগুলোর মধ্যে এখানে একটা খাঁজের মতন ছিল, 
কাটাগাছে তা ভরা ৷--“বোধ হয় গাইড ওঁকে সাহায্য ক'রে থাকবে” 

“তা তো বটেই-খুবই সাহায্য তারা করেছে ।” 

“ওপর থেকে কি কোনো পথ আছে ?* 

“পথ? কত চাও 1 অজত্র পথ আছে।” 

ফিলডিং-এর চোখে পড়ছিল শুধু এ খাঁজটা, আর সর্বত্র পাথরের চাপ নেমে 
এসেছে মাটি পর্যন্ত । 

“নিরাপদে ওঁদের নেমে আসতে দেখেছিলে ?” 

“দেখেছি বইকি, মিস ডেরেক আর উনি, মোটরে দুজন রওনা দ্রিলেন।” 

“তারপর গাইড কি তোমার কাছে ফিরে এল 4 

“হ্যা। সিগারেট আছে ?* 


২৮০ পরিচয় [ আশিন 


সাহেব বললেন, “আশা করি ওঁর অসুখ করেনি।” এ খাঁজটা সমতল 
ভূমিতে এসে একটা নালায় পরিণত হয়েছিল, এই দিয়ে গঙ্গায় গিয়ে পড়ত 
এখানকার সব জল। | 

“অসুখ করলে দেখবার জন্যে আমাকে উনি নিশ্চয় ভাকতেন।৮ , 

“সে কথ যুক্তিযুক্ত বটে ।” 

আজিজ খুব সহ্ৃদয়তার সঙ্গে বলল, “তোমার বুঝি ভাবনা হচ্ছে? এস, 
অন্য কথা বলা খাক। মিস. কেষ্টেড যখন যা খুসি করবেন, এই ছিল 
আমাদের, ব্যবস্থা। তোমার বুঝি ভাবনা হচ্ছে আমার জন্যে? আমার কিন্ত 
কিছু এসে যায় না, এসব তুচ্ছ ব্যাপার আমার চোখেই পড়ে না” রি 
* “তোমার জন্যেই তৈ| ভাবনা, হচ্ছে । ওঁদের খুব, অভন্্রতা হয়েছে এরকম 

করা”-_খুব মৃদ্ত্বরে ফিলডিং বললেন। “তোমার পার্টি থেকে মিস কেন্রেডের 

চম্পট দেওয়ার আর মিস ডেরেকের ওঁকে সাহায্য করার কোনো মানে হয় না” 

স্বভাবত অভিমানী হ'লেও, আজিজের মনে এ ব্যাপারে একটুও ঘা লাগেনি। 
যে পক্ষে ভর ক'রে সে উদ্ধ আকাশে উড়ছিল তার ্লাক্তি ছিল সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ, 
কেননা মোগল সম্রাটের মতন সে তার কর্তব্য সম্পাদন করেছে। হস্তীপৃষ্ঠের 
উচ্চ আসন থেকে সে দেখছিল মারাবার পাহাড় ক্রমশ যাচ্ছে দূরে চলে; কঠিন 
এলোমেলো সমতলভূমি আবার তার চোখে পড়ল, আবার সেই কুয়ো! থেকে জল 
তোলার বাঁলতিগুলোর ক্ষীণ আন্দোলন, শাদ| শাদা সব মন্দির, নীচু নীচু. কবর, 
_ একঘেয়ে আকাশ, গাছের মতন সেই সাপ-_এক একটি দৃশ্য যেন তার বিপুল 
সাম্রাজ্যের এক একটি অংশ। অতাঁথদের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে যথাসাধ্য সে 
করেছে-__যদি কেউ দেরি ক'রে এসে ব৷ তাড়াতাড়ি চ'লে গিঁয়ে থাকেন, সে তার! 
বুঝুন। হাওদার শিকগুলোতে হেলান দিয়ে ছুলতে দুলতে মিসেস্‌ মূর 
ঘুমোচ্ছিলেন ; বিশেষ শ্রদ্ধা ও সতর্কতার সঙ্গে তাকে জাঁড়িয়ে বসেছিল মহন্মদ 
লতিফ; আজিজের পাশে বসেছিলেন ফিলডিং ওকে আজিজ ভাবতে সুরু 
করেছিল “সিরিল' ব’লে। 

/ (ক্রমশঃ) 
প্রীহিরণকুমার সান্তাল 





পুস্তক-পরিচয় 


Social Interest: A Challange to Mankind—by Alfred 
4. Adler ( Faber and Faber ). 


ফ্রয়েডীয় মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের ফল মেনে নিতে ধারা সঙ্কোচ এবং দ্বিধা বোধ 
করেন তাঁদের মনোভাব সাধারণতঃ বৈজ্ঞানিক চিন্তাপ্রস্থত মোটেই নয়ু। তারা 
ফ্ঁয়েডের থিওরির বিরুদ্ধে যে-সব যুক্তি প্রয়োগ করবেন তার থেকে ঢের সারবান 
এবং গভীর যুক্তি আমর! যে কোন ক্রয়েড-বিরোধী মনস্তার্তিকদের কাছে নিশ্চয়ই 
পাব, নিরপেক্ষ অর্থাৎ অনদীত মনে প্রত্যেক সুগঠিত অর্থাৎ প্রত্যয়জনক 
যুক্তি-সন্বলিত থিওরিকেই সত্য বলে মেনে নেওয়ার একটা সাবলীল আকিঞ্চন 
থাকে। Adler-এর মনস্তত্ব খুবই সুসজ্জিত ; অতিরিক্ত লজ্জানিষ্ঠাযুক্ত অথবা 
অপ্রিয় স্ত্যভীত মনোভাবের কাছে খুবই আদরণীয়। এখানে কিন্তু এমন 
হাস্তাস্পদ ইঙ্গিত করা হচ্ছে না যে Adler স্বয়ং এই মনোভাবের প্রভাববর্তাঁ, 
এবং এই মনোভাবের কাছে প্রিয় বলেই তার থিওরি অসার এবং পরিত্যজ্য । 
বা বলা হচ্ছে তা হ'ল এই যে ফ্রয়েডীয় যৌন প্রবর্তনাকে মানব মনস্তত্বের মূল 
কথা বলে অস্বীকার করার ঝোৌঁকেই Adler-এর “ব্যক্তিগত মনস্তত্বকে” সম্পূর্ণ- 
ভাবে মেনে নিলে Adler এবং ফ্রয়েড উভয়ের প্রতিই অবিচার করা হবে। 
যেখানে ঝাঁঝাল রাষ্্রনৈতিক মতের বালাই নেই সেখানে হয়ত মনটা খোলা রাখা 
খুব শক্ত নয়। * 
গ্রন্থকার তার বইয়ের নাম দিয়েছেন 9০০19] Interest : A. Challenge 
০ Mankind | এই ধথকেই তার থিওরির পূর্ব্বাভাস পাওয়া যায়। প্রথমেই 
মনে হতে পারে যে এখানে ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে সাম্প্রদায়িক জীবনের সভ্ঘর্ষের 
ইঙ্গিত কর! হয়েছে। কিন্তু তা ঠিক নয়। Adler বলতে চান যে ব্যক্তিগত 
এবং সমষ্টিগত সাম্প্রদায়িকতাবোধের সমস্তা হ'ল মানবজাতির সর্বশ্রেষ্ঠ সমস্তা। 
ব্যক্তি সমাজের অংশ বিশেষ এবং ব্যক্তিত্বের স্ফুর্তি কেবল সমাজেই সম্ভব। এক 
কথায় Ari5০৮০-এর “মানব সাম্প্রদায়িক জীব’-এরই পুনরুক্তি। সঙ্ঘর্ষের কথা 


| ১১ 
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ওঠে কেবল তাদের বেলায় যার! জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ হয় সামান্য অথবা 
ত্রুটিযুক্ত সাম্প্রদায়িকতাবোধের পুঁজি নিয়ে। , 
জীবনে তিনটি প্রধান সমস্তার সম্মুখীন মানুষকে হ'তে হয়--সহজীবীদের 
প্রতি, ধর্মের প্রতি এবং প্রেমের প্রতি মানুষ যে দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বন করে। এই 
তিনটি সমস্তাই প্রথমটির দ্বারা. পরস্পরের সহিত নিবিড়ভাবে সম্বন্ধিত। এ 
প্রশ্নগুলি আকস্মিক নয়, অপরিহার্য । মানব সমাজের সঙ্গে, জাগতিক ব্যাপারের 
( cosmic factors ) সঙ্গে এবং স্ত্রীজাতির সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক থেকে এগুলি 
উদ্ভূত ।৪ এগুলির সমাধানের উপর মানবজাতির, তথা ব্যক্তিগত মানবের, ভাগ্য 
এবং কল্যাণ, নির্ভর করছে। ব্যক্তি সমাজের অংশ বিশেষ । সমাজ ছাঁড়া 
‘ব্যক্তির কোন মুল্য নেই, সর্থও নেই। সমষ্টির কল্যাণে যে-ব্যক্তির কোন 
অবদান নেই সে ব্যক্তির জীবন অর্থহীন, ব্যর্থ ।' তার মৃত্যুতে সমাজের বা 
' জগতের কিছু এসে যায় না। এই ব্যর্থ জীবন তারাই যাপন করেছে বা করছে 
যাদের জীবনের “g০4] of perfection” দোষযুক্ত। ত্য “goal of per- 
. feclion® কি তার, সুস্পষ্ট উত্তর Adler দেননি এব্লং তার আগেও কেউ কখুনও 
দিতে পারেনি, এক ধর্মের কল্পনামূলক অথচ স্পষ্ট উত্তর ছাড়া। Adler 
নিজেও সে কথা বলেছেন, ফ্রয়েডও বলেছেন, ইয়জও বলেছেন! Individual 
78০.১০1০৪ নিশ্চিতভাবে যা বলতে পারে তা হ'ল 7938৪ । অর্থাৎ 
যে-সব লোকের মনস্তাত্বিক চিকিৎসার প্রয়োজন তাঁরা যে-লক্ষ্যের অন্ধবর্তী সে 
লক্ষ্য প্রকৃত পূর্ণতার লক্ষ্য নয়। তথাপি “ব্যক্তিগত মনস্তত্ব” ভূয়োদর্শনের প্রসাদ 
আদর্শ পূর্ণতা লাভের পথ নির্দেশ 'করে দিতে সমর্থ “and indeed it has 
shown this direction by establishing: the norif of social feeling I” 
চরম উৎকর্ষের জন্য এবং আদর্শ সমাজ-ব্যবস্থ! সংস্থাপনের জন্য মানুষের যে শাশ্বত 
সংগ্রাম সেইটিই হল সাম্প্রদায়িকতাবোধের পূর্ণতম* বিকাঁশ। অর্থাৎ সেই 
লক্ষ্যই ঠিক, যার আঁকাজ্জা হ'ল বিবর্তনের চরম সমাধান। সাম্প্রদায়িকতাবোধ 
তা হলে এক কথায় দাড়াচ্ছে মানবতার চরম পরিণতি । এই দৃষ্টিভঙ্গিতে ্ ০. 
ভাববাদবিলাসী কথার বাঁধুনি বেশ স্পষ্ট । 
প্রত্যেক মানুষের জীবনের আচরণ তার 1০৮ দ্বারা নির্দিষ্ট হয়। এমন 

ভাবে মানুষ তাঁর জীবন পরিচালনা করে যে মনে হয় যেন তার নিজের সি 
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সামর্থ্য সম্বন্ধে একটা বিশিষ্ট ধারণা আছে। জীবনকে আমরা কি ভাবে 
অভিব্যক্ত করি তা নির্ভর করে আমাদের ৪6519 ০৫11-এর উপর । জীবন- 
সংগ্রাম সুরু করবার আগেই জীবন সম্বন্ধে আমাদের একট! ধারণা গঠিত হয়ে 
যায়। বাস্তব যদি আমাদের এই জীবন-ব্যাখ্যার সঙ্গে সংঘাতে আসে তাতে 
আমাদের মূল ধারণার কোন পরিবর্তন হয় না, কেবল খু*টিনাটি বিষয় অল্প বিস্তর 


. একটু বদল হয়। এর কারণ হল যে বহিরাশ্রয়ী বাস্তব প্রত্যক্ষভাবে আমাদের 


ইন্দরিয়গ্রাহা নয়। আমাদের ইন্দ্রিয় কেবল বৃহির্জগতের একটা subjective 
প্রতিরূপকে অনুভব করে৷ উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে, যেমন মায়ের অন্যায় 
আদরে নষ্ট শিশু তার মায়ের অনুপস্থিতিতে তস্করের ভয়ে ভীত হয়, বাড়িতে 
তক্কর থাকুক বা না থাকুক তাতে কোন তফাৎ হয় না। করির্জগণ্ত ব্যক্তির মনের 
উপর যে ৪0109০৮1০ প্রর্তিবিম্বু প্রতিফলিত করে তারই উপর শিশু তাঁর জীবন- 
প্রণালী গঠন ক'রে নেয় । 

“The sense of inferiority, the struggle to overcome and 
social feeling” এই তিনটি গণ্ডির মধ্যে ব্যক্তিগত জীবনের সবটাই ধর! * পড়ে। 
ব্যক্তিগত মনস্তত্বের কারবার হ’ল এই তিনটি উৎস সন্বন্ধে গবেষণা করে’ 
ব্যক্তিত্কে উপলব্ধি করা । ব্যক্তিকে একটি সমষ্টি হিসাবে ধরলে তাকে তাঁর 
জীবনের সম্বন্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন কর! যায় না। জীবন-প্রণালী থেকে সমাজের প্রতি 
তার দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ পায় । অতএব ব্যক্তিকে বুঝতে হলে, তার সার্থকতা 


ৃ্‌ জানতে হ'লে জীবনের সমষ্টির সঙ্গে তার নিবিড় সম্পর্ককে অধ্যয়ন করতে হবে। 


অর্থাৎ জীবনের সমস্থাত্রয়কে এবং ব্যক্তিগত জীবনের উপর তাদের দাবীগুলিকে 
ভাল করে’ বুঝতে হক্চে। 3০০18] 17/0:9৮-এর উপর সন্নিবিষ্ট এই সমস্তাগুলি 
যেহেতু অপরিহার্য, তাঁদের সমাধানের জন্য যে পর্য্যাপ্ত পরিমাণে সাম্প্রদায়িকতা- 
বোধের দরকার আছে ত) স্বীকার করতে হবে। মানুষের জীবনের উদ্যোগপর্বেবের 
একচ্ছত্রী অধিনায়িকা হ'ল মা। মায়ের কাছ থেকেই আসে . “The earliest 
impulses urging the child to make his appearance in life as a 
part of the whole and seek the right contact with other persons 
in his world” | মা যদি সব্ধ্বদা এমন লোকেদের সংসর্গে আসেন যাদের সঙ্গে 
শিশুর পক্ষে কোন রকম সংস্পর্শে আসা শক্ত হয়, অথবা প্রায়ই যা হয়ে. থাকে, 
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" যদি মা শিশুকে ‘আলালের ঘরের দুলাল’ করে' তাকে একটা সম্পূর্ণ অন্য রকমের 
এমন একট! জগৎ স্থষ্টি করে দেন যেখানে সে একাই রাজত্ব করে, তাহ'লে তাঁর 


আত্ম-বিকাশের সম্ভাবনা! খঞ্জ হ'য়ে যায় এবং সাম্প্রদারিকতাবোধ, গড়ে ওঠবাঁর ' 


সুযোগ পায় না। সন্তানের শৈশবে বাপেরও একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। মা 
যদ্দি সন্তানের সঙ্গে বাপের ঠিক সন্বন্ধ স্থাপন ন! করে দেয় তারও ফল অত্যন্ত 
খারাপ হয়। বাস্তবের সংস্পর্শে এসে মানুষ যখন নিজের যা প্রাপ্য ভাবে তা 
পায় না তখন সে সমাজের এৱং জগতের প্রতি বিরূপ হয়ে ওঠে । শৈশবে 
অত্যধিক মাতৃন্মেহের আশ্রয় এবং প্রশ্রয় পেয়ে, ভ্রান্ত এবং অনিষ্টকর শিক্ষা 
পেয়ে, দোষযুক্ত আবেষ্টনে থেকে যারা ভ্রান্ত 9৪] of perfection’ নিয়ে জীবন 
নুরু করে তাদের জীবনে সার্থকতা লাভ করার কোন শক্তিই থাকে না। তাদের 

জীবন ব্যর্থ হয় এবং তারা নিবিধ রকমের মনোবিক্রারের খপ্পরে পড়ে । , 
কতটা সাম্প্রদায়িকতাবোধ আমাদের আছে ত! জীবনের সমস্তাগুলি 
ক্রমাগৃতই পরীক্ষা করে দেখছে এবং তদনুয়ায়ী জীবন আমাদের গ্রহণ করছে 
নয় ত পরিহার করছে। মানুষ সর্বদাই পূর্ণতম আদর্শ জীবনের লক্ষ্য অভিমুখে 
চলেছে। Darwin এবং [,8709:0১-এর জীবতাত্বিক মত অন্থুসারে জীবন হল 
একটি সংগ্রাম । বহির্জগতের দাবীদাওয়ার. সঙ্গে সামঞ্রস্ত রেখে বিবর্তনের 
ধারায় নিজের গন্তব্যের দিকে এগিয়ে চলতে হবে। এই জীবনধারার অংশ 
হিসাবে ব্যক্তিগত জীবনও হল একটা শাশ্বত সংগ্রাম । প্রকৃতি বলবতী, মানুষ 
ছু্ববল। প্রকৃতির মাতৃন্থলভ ব্যবহার পায় মানবেতর জীবেরা, মানুষকে হয় 
কৃত্রিম বাসস্থান, খাদ এবং বস্তু প্রস্তুত করতে। প্রকৃতির এই বিমাতাস্থলভ 
ব্যবহারের প্রসাঁদেই যে ব্যক্তিগত মানুষকে স্বীয় ছূর্বলতাত্ঘাধের তীক্ষ্ণ তাড়নার 
চাপে নির্বিদ্বতর অবস্থা লাভের জন্য নিরন্তর সংগ্রামে লিপ্ত থাকতে হয় তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। জীবনের মৌলিক নীতি হ’ল অজিক্রম করার নীতি, জয়ী 
হওয়ায় নীতি! তাঁই “০ be & human being means the possession 
of a feeling cf inferiority that is constantly pressing on towards 
its own conquest” | মানুষ সৰ্ব্বদাই চেষ্টা করছে ॥৭i॥৷৪ অবস্থা থেকে plus 
অবস্থায় যাবার জন্য । নিকৃষ্টতাবোধের ঠেলাতেই মানুষ শ্রেষ্ঠতার আকাজ্কা! 
'করে। 4১৭1০:-এর মতে যারা শৈশবে এই জীবন সংগ্রামের জন্য উপযুক্তভাবে 
্ 2 [] 
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সজ্জিত ন! হয়, অর্থাৎ তাঁদের যদি উপযুক্ত পরিমাণে প্রকৃত সান্প্রদায়িকতাবোধ 
না হয়ুগতাঁরা জীবনে কোন সমস্তার সম্মুখীন হলেই তাঁদের শরীর এবং মনের 


' নিকৃষ্টতা ও বিপৎসন্কুলতা শত সহজ ভাবে আত্ম-গ্রকাশ করে। ব্যক্তির এই 


নিকৃষ্টতাবোধ বা inferiority complex-এর দু’টি আদি কারণ থাকতে পারে 
ইন্দ্রিয়গত নিকৃষ্টতা অথবা শৈশবে অত্যধিক আদর যত্ব। এই অবস্থার বাহক 
লক্ষণ অনেক আছে, যথা, হৃদযন্ত্রের উদরের ও পাকস্থলির গোলযোগ ইত্যাদি । 
এই শ্রেণীর লোকের! সমাজের দাবীকে অস্বুকার করে অথবা তফাতে রেখে 
তাদের বিশিষ্ট জীবন-যাপন করে। 89098, psychosis, masochistic 
তাচরণ, আত্মহত্যা, 91790008019 crime অথবা কোন অস্বাভাবিকতা এদের 
মধ্যে খুব সুলভ । এই সব লক্ষণ প্রস্ফুট হয় যখন এর! কৌন বড় সমস্তার 
সম্মুখীন হয়। অন্য অর্ময় তাদের উদ্বেগ, লজ্জা ও সঙ্কোচ, pessimism, 
অসামাজিকতা, আত্মকেন্দ্রিকতা প্রভৃতি লক্ষণ দেখে তাদের অবস্থা ধরা যায়। 
প্রশ্ন উঠতে পারে যে এই সব পরাজিত পশ্চাদগামী লোকেদের বেলায় প্রাধান্তের 
জুন্য সংগ্রামের কি হ'ল? তার উত্তর রয়েছে যে প্রাধান্যের জন্য সংগ্রামের 
গ্রবর্তনার জন্যই ত এরা হয় সাম্প্রদায়িক সমস্যা থেকে পশ্চাদগমনের পথ 
জাঁকড়িয়ে থাকে সেই পথে প্রাধান্য লাভ করবে বলে’, নয় ত সমস্তাকে এড়িয়ে 
অন্ত পথে প্রাধান্তের সন্ধান করে। সাধারণ সহজবুদ্ধির পরিবর্তে তাদের একটা 
ব্যক্তিগত বুদ্ধি থাকে ‘private intelligence’, যার সুচতুর প্রয়োগের দ্বারা 
তারা ঠিক পথ থেকে দূরাপসারিত তাদের ভ্রান্ত জীবনযাত্রার ব্যবস্থা করে নেয়। 
জীবন যুদ্ধে পরাজিতদের অধিকাংশই অন্যের অবদানকে তাদের নিজের সম্পত্তি 
বলে গণ্য করে। সমাজের কাছে পরাজয়ের কবল থেকে তারা যে নিষ্কৃতিটা 
খোঁজে সেই নিষ্কৃতিটাও তাদের কাছে নিজেদের একটা শ্রেষ্ঠতাবোধের সঙ্গে 
বিজড়িত থাকে । পৰ্ধজয়ের ভয় যখন তাদের সহকন্মীদের কাছ থেকে তফাতে 
সরিয়ে রাখে তারা তখন জীবনের সমস্তা থেকে তাদের সেই বিচ্ছিন্নতাঁকে তাঁদের 


শ্রেষ্ঠত্বের প্রাপ্য হিসাবে উপভোগ করে এবং বিশ্বাস করে যে তদ্বারা লোকেদের 


উপর প্ৰভুত্ব করার স্বত্বাধিকার তাঁদের থাকে! Superiority complex এবং 
inferiority complex-এর খুব নিবিড় সন্বন্ধ আছে। এ সমস্তরই তলায় 
রয়েছে সাম্প্রদায়িকতাঁবোধ। সাম্প্রদায়িকতাবোধের নিকষ পাথরে হিসাব 
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করে ব্যক্তির এবং সমষ্টির উভয়েরই মনস্তাত্বিক গঠন এবং উপাদান নির্ণয় 
করা যায়। | | 

Adler আলোচনা করে বলেছেন যে বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতার * অনেক 
গলদ আছে যার জন্য ব্যক্তি এবং সমষ্টি উভয়ের মধ্যেই সাম্প্রদায়িকতাবোঁধের 
মাত্রা কম। তার বই লেখার প্রধান উদ্দেশ্যই হল, তিনি বলেছেন, যে তার 
সাহায্যে কেবলমাত্র যে আমর! অন্টেদেরই বুঝতে পারব শুধু তাই নয়, আমরা 
. নিজেরাও সাম্পরদায়িকতাবোধের, গুরুত্ব উপলদ্ধি করে সেটাকে জীবন্ত 
করে তুলব | 

Adl6r-এর গবেষণাজনিত যে-ব্যাখ্যা এবং আদর্শ আলোচ্য পুস্তকে দেওয়া 
হয়েছে তার মূলের ভান্রবাদী সুম্মতা আমাদের মনকে নাড়া দেয় বটে, কিন্তু নাড়া 
দিয়ে যেখানে ছিল সেইখানেই রেখে যায়। ভাববাদী টরার্শনিকদের ‘“Bbsolute”, 
“self”, “unfolding of the idea” প্রভৃতি মনে যেমন একটা অননুভবনীয়তার 
এবং অসম্পূর্ণতায় অবকাশ রেখে যায় 4]67-এর 2০৪] of perfection”, 


“law 0 movement” প্রভৃতি তেমনি একটা ফাকা ভাঁব রেখে যায়, যদিও, 


তার লালন-পালন এবং সাম্প্রদায়িকতাবোঁধ সম্বন্ধে অনুসন্ধান তার থেকেও 
অনেক বেশি সারবান এবং সহজ-বোঁধগম্য ব্যাখ্যার ছাপ রেখে যায়। 
Adler-এর মনস্তত্ব সম্বন্ধে ফ্রয়েড এক জায়গায় টিগ্লনী করেছেন দু’ চরণ 
কবিতা উদ্ধত করে ৫-- 

If the idea were not so 99990. clever, 


One might be tempted just to call it stupid. 


আমাদের মত অদীক্ষিতদের কবিতার তীক্ষৃতায় মত প্রকাশ করার সাহস 
'নেই। ক্রয়েডের সঙ্গে আমরা এই পর্য্যন্ত বলতে পারি যে “ব্যক্তিগত মনস্ততবে” 
কিছু সত্য আছে বইকি, কিন্তু Adler প্রমুখ মনস্তাদবিকেরা সেই আংশিক 
ব্যাখ্যাকে মানব মনের সম্পুর্ণ ব্যাখ্যা বলে প্রতিপন্ন করতে চাঁন। 

যাই হোক, মোটের উপর বইটি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষী এবং চিন্তা-উদ্দীপক। 
স্থানাভাবে 4১৭1০.-এর স্বপ্নতত্ব প্রভৃতি বহু গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা! 


করা সম্ভব হ'ল না। 
শ্ীপ্রবীরচন্্ নি 
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The Writings of E. M. Forster—by Rose Macaulay 
« ( The Hogarth Press ), 


ই, এম, ফরষ্টার এখনও জীবিত আছেন। Abinger Harvest-এ 
তার একটি প্রবন্ধ আছে--“আমার নিজের শত বাধিকী’ এই নামে। প্রবন্ধটি 
লেখা হয় ১৯২৭ সালে। এই প্রবন্ধে, ভবিষ্যতে লেখক হিসাবে তার স্থান 
কোথায়, এই প্রশ্নের উত্তর তিনি নিজেই দিতে চেষ্টা করেছেন। তার যশের 
সৌরভ চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়বে__বিভিন্ন শ্রেণীর লোক তার লেখার শতমুখে 
প্রশংসা! :করবে__কেউ বলবেন, তার লেখার মধ্যে এমন একটি পংক্তি নেই 
যা মহৎ উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হয়ে লেখ! হয় নি__কেউ বা তার প্রস্তর মৃত্তির 
আব্রণ উন্মোচন করবেন'ড্রার নিজের এই উজ্জল ভবিষ্যতের চিত্র তিনি এই 
প্রবন্ধে এ কেছেন। 

যে ভাবে লেখা হয়েছে, তাতে প্রবন্ধটি প’ড়ে প্রথম প্রথম নন বেশ 
কৌতুক বোধ হবে। ক্রিস্ত সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয় এ প্রশ্নও মনে জাগবে_- 
ফরষ্টার নিজের লেখার বিষয়ে যে ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন, তা কি সফল হ'বে? 
ইংলণ্ডের একজন শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিক ও লেখক বলে তার খ্যাতি আজকাল চতুন্দিকে 
ব্যাপ্ত। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ থেকে আজ পর্য্যন্ত তিনি মাত্র পাঁচখানি উপন্যাস 
লিখেছেন, কিন্তু এই পাঁচখানি বইই এত উঁচু দরের বলে মনে হয় যে আধুনিক 
ওপন্যাসিকদের মধ্যে তাঁকে খুব উচ্চ আসন দিতে বোধ হয় কেউই ইতস্তত 
করছেন না। তিনি কতকগুলি ছোট গল্প, প্রবন্ধ গ্রভৃতিও লিখেছেন, এগুলিও 
যে সংখ্যায় খুব জ্েশী তা নয়। কিন্তু তিনি যা কিছু লিখেছেন, তার উপরই 
যেন আমরা একটি অসামান্য প্রতিভার ছাপ দেখতে পাঁই। কাজেই নিজের 
লেখার বিষয়ে ফর্টান্তরর ভবিষ্যদ্বাণী, কৌতুকাঁবহ হলেও, মিথ্যা হবে বলে 
মূনে হয় না। 

আলোচ্য -বইখানিতে মিস রোজ মেকলে এই ফরষ্টারের সমস্ত লেখার 
সমালোচনা! করেছেন। প্রথমেই তিনি.কি পারিপাশ্বিক অবস্থার মধ্যে শিক্ষা 
লাভ করেন ও লিখতে আরম্ভ করেন, তাঁর বিবরণ দেওয়া হয়েছে। উনবিংশ 
' শতাব্দীর শেষ ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইংলগ্ডের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
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মধ্যে যে-শিক্ষা ও কৃষ্টি প্রচলিত ছিল, তাঁরই মধ্যে ফরষ্টারের চরিত্র গড়ে ওঠে। 
তিনি কেন্থিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। বিশ্ববিগ্ালয়ের আবহাওয়া তার খুবই 
ভাল লেগেছিল বলেই মনে হয়। কেন্বিজকে তিনি কি চক্ষে দেখতেন তার 
প্রমাণ তার লেখার অনেক জায়গায় পাওয়া যাঁয়। এই সম্পর্কে মিস্‌ মেকলে 
বলেছেন, “Jt is apparent that he fell in love with Cambridge. 
His second novel, The Longest Journey, is partly ৪ glorification 
of University" under-graduate life, as being nearer the true 
and shyning world of reality than is the dark, chaotic muddle 
and falsity of most life outside.” 
"* লেখক ব'লে ষ্টার যে, খ্যাতি লাভ করেছেন, তার জন্য কেম্বিজ 
বিশ্ববিদ্যালয়কে হয়ত অনেকটা ধন্যবাদ দিতে হবে, কারণ মিস্‌ মেকলেকু মতে, 
“He left the enclosure with a classical degree, a passion for 
ancient Greece, a passion less reverent and more amused for 
modern Ttaly, a profound interest in. people, in .personsal 
| relationships, in modes of life, in life itself, a quick perceptive 
awareness of individuals, the noyelist’s gift of ‘taking in, 
‘registering and reproducing the authentic speech and idiom of 
all sorts of people.” 

পারিপার্থিক অবস্থা বর্ণনা করার পর মিস্‌ মেকলে ফরষ্টারের উপন্যাস, 
ছোট-গল্প, প্রবন্ধ প্রভৃতির বিশ্লেষণ ও সমালোচনা করেছেন। তার সমালোচনার 
বৈশিষ্ট্য এই যে এ সমালোচন! নিছক প্রশংসা বা নিঙ্দামূলক নয়। তিনি 
দোষ গুণ উভয়েরই বিচার করেছেন। মিস্‌ মেকলের মতে ফরষ্টারের সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস হচ্ছে 420120/65 nd । এই উপন্তাসখানিত্ব মধ্যেও এমন ছু একটি 
চরিত্র আছে ও এমন ছু একটি ঘটন! আছে য। স্বাভাবিক বলে মনে হয় না । 
মিস্‌ মেকলে সেগুলির উল্লেখ করে, কেন সেগুলি অস্বাভাবিক মনে হয় তা 
' আমাদের দেখাতে চেষ্টা করেছেন। ডি 

অবশ্য তাঁর সঙ্গে আমর! সব সময়ে একমত নাও হতে পারি। এমন কি 
তিনি যে বইখানাকে ফরষ্টারের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস বলে মত প্রকাশ করেছেন, 


০০ 
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আমর! সেখানাকে সরশ্রেষ্ঠ উপন্যাস ঝলে নাও মানতে পারি। আমাদের কাছে 
A Passage to India-খানাকেই ফ্রষ্টারের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলে ধর! উচিত 
বলে মনে হতে পারে--এই বইখানাতে তার শক্তির পূর্ণ বিকাশ হয়েছে বলে 
আমরা মনে করতে পারি, কিন্তু তাহলেও স্বীকার করতে, হবে যে মিস্‌ মেকলে 
অপক্ষপাত ভাবেই তার কাজ করবার চেষ্টা করেছেন এবং অনেকটা কৃতকার্য্যও 
হয়েছেন। | 

ফরষ্টারের নানাবিধ লেখার বিশ্লেষণ ও সমালোচনা করবার পর মিস্‌ মেকলে 
তার নিজের সিদ্ধান্তগুলি শেষ অধ্যায়ে' লিপিবদ্ধ করেছেন। মান্তুষ এবং 
মাদ্ষদের পরস্পরের মধ্যে যে সম্পর্ক তার উপরই ফরষ্টার তার সব লেখাতে 
বিশেষ জোর দিয়েছেন ' এ সম্বন্ধে মিস্‌ মেকলু বলেন, “He believes in” 
the permanent value and importance of human beings and 
perhaps of their relationships with one another, he believes in 
culture that can understand beauty; and he believes in 
frgedom jntellectual, gocial and Personal” | কিন্ত তার একটি বিশেষত্ব 
এই যে তিনি প্রেম বা! যৌন সম্পর্ককে কোন জায়গাতেই বড় বলে দেখান নি। 
মিস্‌ মেকলের ভাষায়, “He handles it now casually, now with a 
gingerly aloofness, now with a welcome in which its particular 
incidence appears submerged or sublimated by reverence for 
" It as & token coin of further and more important immensities | 
ফরষ্টারের আর এক বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, “He does not live in his characters 
or induce his taders to do so; they perform something 
Which his sense of them, and: of life, requires, and, in 39 
doing, live for themselves? | কিন্তু এই বিচ্ছিন্নতা সত্বেও তার গড়া 
চরিত্রগুলি প্রায়ই অস্বাভাবিক বলে মনে হয় না। ফরষ্টারের. লেখার ধরণ 
সম্বন্ধে মিস্‌ মেকলে যা বলেছেন তা উদ্ধত হবার যোগ্য । তিনি বলেন-_ 
“খু do not know where the charged effect of his prose is to 
be parallelled in English fiction, except in some of the prose of 
Virginia Woolf and here and there in D. H..Lawrence’s, 
& ১২ 
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It is something far more than style ;: it suggests such presence 
of thought and meaning on langugge that no word or phrase 
is empty, and nothing said or done by any of his creatures 
is idle”, 


শ্রীদৰ্শন শৰ্ম্মা 


Joseph in Egypt—by Thomas Many. ( Martin.Secker ) 


টমাস মানের অসমাপ্ত কাহিনীর এটি মধ্যাংশ। কূপ থেকে উদ্ধারের পর 
জোসেফের মিশর আগমন, পটিফারের গৃহে ক্রমোন্নতি, এবং পটিফারের স্ত্রীর 
অবৈধ কামনার ফলে জোসেফের কারাবাস, মোটামুটি এই তিনটি অংশে জোসেফ 
ইন ইজিপ্ট-এর ছুই খণ্ডকে ভাগ করা যায়। প্রাচীন মিশরের জীবনযাত্রার 
পদ্ধতি, পুজারীতি, কুসংস্কার ইত্যাদি মান জোসেফের দৃষ্টিভঙ্গীর দিক থেকে 
সুকৌশলে বর্ণনা! করেছেন। প্রথম খণ্ডে জোসেফের নিজের দৈব লিখন সম্বন্ধ 
সচেতনতা, এবং মরুভূমি, পিরামিড, ক্ষিন্ঝ, কূর্য্যমন্দির ইত্যাদির অপরূপ 

বর্ণনা মনের উপর গভীর রেখাপাত করে। ঃ 
* এঁতিহাঁসিক পটভূমির বর্ণনা উল্লেখযোগ্য । বাইবেলের একটি গল্পের 
কাঠামোকে মান যে ভাবে রক্তমাংসে প্রাণবন্ত করেছেন সেট! বিস্ময়ের বিষয়। 
শুধু পুরানো কাঠামোকে প্রাণবন্ত করা যেতে পারে বোধ হয় তখনি যখন লেখকের 
সাম্প্রতিক সমাজবোধ তীক্ষ থাকে । জেকব ও জোসেকফৈর গল্পটির উপরে মান 
আধুনিক মনস্তত্বের আলোকপাত করেছেন। অবচেতনের নামে মনস্তত্বের 
অপলাপ এত করা হয়েছে যে মানের সহজ সাফল্য বিস্ময়কর । সাফল্যের 
কারণ বোধ হয় এই যে মানের সমাজবোধ এবং পাপবোধ ( sense of sin ) 
আছে। তার কাহিনীতে বরাবর সঙ্গতির সুদীর্ঘ রেখা বর্তমান । চরিত্রস্থষ্টির 
দিক দিয়ে জোসেফ, পটিফার এবং পটিফারের স্ত্রী, এরাই প্রধান স্থান অধিকার 
6 
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করেন। কিন্তু এঁদের আবহাওয়ায় মান আরো কয়েকটি চরিত্র বর্ণনা 
করেছেন যাদের মূল্য মোটেই স্বল্প নয়, যেমন সন্ট-কাঁও, পটিফারের গৃহস্থিত 
বামনদ্বয়। 


জোসেফের চরিত্রে যে জিনিষটি উল্লেখযোগ্য সেটি হচ্ছে তার মিশরীয় সভ্যতা 
সম্বন্ধে সতর্ক দৃষ্টিভঙ্গী, পাপবোধ এবং নিজের ভবিষ্যৎ বিষয়ে সহজ সচেতনতা । 
নবীন বন্ধিষ্ণু সভ্যতার দৃঢ়তা তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । কিন্তু এই দৃঢ়তা কখনো 
কাঠিন্তে পরিণত হয়নি। ব্যাবহারিক অভিজ্ঞতার এবং জাদর্শবাদের সঙ্গত 
সংমিশ্রণ জোসেফের চরিত্রের এবং জীবনের মুলধন । ্ 


এক দিক থেকে পটিফারই ‘জোসেফ ইন ইজিপ্ট'-এর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
চরিত্র। বদি সভ্যতার , প্রতিনিধি জোসেফ ভবিষ্যতের নবীন সূর্য্য তার্র 
সামন্ছে কিন্ত আধুনিক পাঠকের সঙ্গে আরো অন্তরঙ্গ যোগাযোগ স্থাপিত হয় 
প্টিফারের সঙ্গে । তার জীবনযাত্রার এবং মনস্তত্বের মধ্যে দিয়ে মান পরজীবী, 
অলস সভ্যতার একটি অধ্যায় আশ্চর্য্য দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন । 
পাঁটফারের চরিত্রে মানের অন্তর্টি,তার জীবনযাত্রায় লেখকের সংযত সহানুভূতি, 
এ দুয়ের ফলাফল বিস্ময়কর । এ চরিত্রের, এবং মিশরীয় সভ্যতার সে অধ্যায়ের 
শ্রেন্ঠাংশের বিশেষত্ব ছিল আত্মকেন্দ্রিক অনুভূতির তীক্ষতা। পটিফারের ক্ষেত্রে 
পরশ্রমজীবী বিশ্রাম্‌ ছাড়া সে তীক্ষতার আর একটি কারণ ছিল নিরুদ্ধরতি। 
পটিফার সম্বন্ধে বামপন্থী পাঠকের সহান্থৃভৃতির অভাব আশা করি হবে না, কারণ 
বর্তমান সভ্যতার বিকর্ষণে ধ্বংসপ্রায় শ্রেণীর এককালীন মূল্য বিষয়ে তাদের 
জ্ঞানের অভাব হওয়া অনুচিত । পটিফার এবং মুটের কথোপকথনে মান এই 
শ্রেণীর আত্মকেন্দ্রিক "আতঙ্কের এবং স্বার্থপর অর্থহীনতার ইঙ্গিত করেছেন বটে, 
তবুও এই আরামবিলাসী, সুসভ্য মানুষটির উপর পাঠকের আকর্ষণ শেষ পর্য্যন্ত 
অবিচলিত থাকে । * 

পটিফারের স্ত্রীর কাহিনীতে মান তীর স্বতিত্ত্যের পরিচয় দিয়েছেন। বইটি 
মাঝে মাঝে একঘেয়ে লাগে, কিন্তু শেষের দিকে নিরুদ্ধরতি এই স্ত্রীলোকটির 
আশাহীন কামনা! এবং ক্রমোবনতি, জোসেফের মানসিক দ্বন্দের উপর অতীত 
জীবনের সর্বদা প্রসারিত সতর্ক ছায়া ইত্যাদি আমাদের স্তিমিত কৌতৃহলকে 
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আবার উত্তেজিত করে। 'তাছাড়া, সমস্ত মহৎ উপন্যাস সম্বন্ধেই স্থানে স্থানে 
একঘেয়েমীর অভিযোগ বোধ করি আন! চলে ৷ “জোসেফ ইন ইজিপ্ট” মহত্বের* 
এই বৈশিষ্ট্যের ব্যতিক্রম নয়। 


সমর সেন 
ছিন্নপত্র_ রবীন্দ্রনাথ রি ও ২) একত্রে মূল্য এ 
ঘভান্ুসিংহের পত্রারলী-_ » কিছ 
পথে ও পথের প্রান্তে 2. _১২ ডি রহ 


পত্রধারা পর্য্যায়ে বিশ্বভারতী-গ্রস্থালয় রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলি নতুন ক'রে 
প্রকাশন ক'রছে। এ পর্য্যন্ত তিন খণ্ড বেরিয়েছে । ভবিষ্যতে আরো নিশ্চয় 
বের'বে। রবীন্দ্রনাথের বিপুল পত্র-সাহিত্য এইভাবে নতুন ক'রে প্রকাশের "তীর 
গ্রহণ করার জন্য বিশ্বভারতী-গরন্থালয়কে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। . 

.কোন্‌ দূর অতীতে পত্র-সাহিত্যের সুচনা হয়েছিল বল! শক্ত। তবে তাঁর 
প্রচুর প্রচলন সর্বপ্রথম রুসোর হাতে হ'য়েছিল। অন্ততঃ সাহিত্যবিদ্‌ হাভ্লক 
এলিস্-এর এই মত। 

সাহিত্য-স্থষ্টিতে কতক পরিমাণে লেখককে লেখকের রচনার আড়ালে পড়তেই 
হয়।' রসন্ষ্টির সংজ্ঞা তাকে সংযত করে, আবরণ ও আ্ুভরণ অবশ্যস্তাবী হয়ে 
পড়ে। সাহিত্যিকের অন্তরতম প্রদেশের সন্ধানও হয়ত মেলে কিন্তু তা” সোঁজা- 
সুজিভাবে মেলে না এবং যা মেলে তাও আবার লেখকের আবেগময় ও ভাবময় 
. জীবনের অতিরপ্রন-মিশ্র কোন বিশেষ মুহূর্ত । কিন্তু পত্র-সাহিত্য ব্যক্তিবিশেষকে 
লেখা, তাই হাটের মাঝে নিজেকে উম্মোচন করার স্বাভাবিক সঙ্কোচ থেকে লেখক 
সেখানে মুক্ত। ফলে লেখকের অন্তলেকের ও ব্যক্তিত্বের এমন একটি নগ্ন 
ঘরোয়া সৌন্দর্য্য পত্র-সাহিত্যে ব্যক্ত হয় যা তার লেখার অন্যত্র ছুর্লভ.। “পথে 
ও পথের প্রান্তে” নামক পত্রধারার তৃতীয় পর্যায়ের চিঠিগুলিতে যে ভূমিকা 
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সংযোজন করা হ'য়েছে, তাতে পত্র-সাহিত্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন তার 
কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করা গেল 


“সাধারণ সাহিত্যকে টানে বিরাট পাঠককেন্দ্র, চালায় দূরদেশে দূরকালের 
পথে ব্যক্তিগত জীবনের সীমানা ছাঁড়িয়ে। আর চিঠির সাহিত্যে ধরা দেয় 
লেখকের কাছঘেসা জগতের দৈনিক ছায়া প্রতিচ্ছায়া, ধ্বনি প্রতিধ্বনি, তার 
ক্ষণিক হাওয়ার মর্জি আর তাঁর সঙ্গে মিলিয়ে থাকে সম্ভপ্ত্যক্ষ সংসার পথের 
চলতি ঘটনা নিয়ে আলাপ প্রতিলাপ।” , * « 


* ভারতীয় সংস্কৃতির সংস্পর্শে সমৃদ্ধ হ'য়ে যুরোগীয় রোমান্টিক যুগ রধীন্দ্রনাথের 
মধ্যে শেষবারের মত তার বিচিত্র ও ব্যাপক বর্ণচছুটা ক্িন্তার করলো 
‘ছিন্নপত্ৰ অরই সাক্ষ্যবাহন ‘ছিন্নপত্রে'র চিঠিগুলিতে প্রকৃতির প্রতি কবির 
গভীর অনুরাগ ও একাত্মবোধ' প্রকাশ পেয়েছে তার উদাহরণ যুরোগীয় রোমান্টিক 
সাহিত্যে বিরল! শেলির কাছে প্রকৃতির সৌন্দর্যের সার্থকতা ছিল প্রিয়- 
জনের সঙ্গে মিলনের পটভূমিকা হিসাবে। প্রিয়জনের উপস্থিতিতে* প্রকৃতি 
প্ইলির কাছে অর্থময় হ'য়ে উঠত। আর তাঁর ব্যতিক্রম ঘটলে তিনি ক্ষুব্ধ ও. 
চঞ্চল হ'য়ে ভাবতেন এ সৌন্দর্য্য কাকে উৎসর্গ.ক'রে তিনি সার্থক ক'রে তুলবেন 
_ 40৮ ৮০ whom ?” কীট্‌স তার বেদনাদগ্ধ হৃদয়কে প্রকৃতির সৌন্দর্যে 
সিঞ্চিত ক'রে নিজের বেদনা মুছে নিতে চেষ্টা ক'রেছিলেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থের 
প্রকৃতি-গ্রীতির প্রেরণার মূলে ছিল প্রকৃতির মধ্যে গভীর শান্তি ও পরম 
আধ্যাত্মিক শক্তি আস্বাদনের সম্ভাবনা । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মত এ'রা কেউ 
প্রকৃতির সঙ্গে “নিগুঢু আত্মীয়তা” অন্ণুভব করেন নি। বিশ্বের প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
যে মনোভাব তা হচ্ছে প্রধানতঃ “Home feeling in the universe” | 
তিনি, এই বিশটি «“সাতমহলা ভবনে” তার “চিরজনমের ভিটাতে” 
“হাজার বাঁধনে বাঁধা যে গিঠাতে গিঠাতে”।_-এই হচ্ছে ‘ছিন্নপত্রের’ 
অস্তনিহিত সুর 
“জগতের সমস্ত অণুপরমাণু যদি আমাদের সগোত্র না হ’তো.*তা হ’লে 
কখনোই এই বাহাজগতের সংস্পর্শে আমাদের অন্তরের মধ্যে আনন্দ সঞ্চার হ'তো 
না। যাকে আমরা জড় বলি তাঁর সঙ্গে আমাদের যথার্থ জাতিভেদ নেই ব'লেই 
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আমর! উভয়ে এক জগতে স্থান পেয়েছি, নইলে আপনিই ছুই স্বতন্ত্র জগৎ তৈরী 
হয়ে দু | “এক সময় যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হ'য়ে ছিলুম, যখন 
আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো! গড়ত, সূর্য্কিরণে আমার সুদূর 
বিস্তৃত শ্যামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকুপ থেকে যৌবনের সুগন্ধি উত্তাপ উত্থিত 
হ'তে থাকত-__ আমি কত দূর দৃরান্তর কত দেশ দেশান্তরের জলস্থলপর্ববত ব্যাপ্ত 
ক'রে উজ্জল আকাশের নিচে নিস্তন্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন শরংন্ূর্য্যা- 
লোকে আমার বৃহৎ স্বাঙ্গে যে একটি আনন্দরস একটি জীবনীশক্তি অত্যন্ত 
অব্যক্ত অর্দধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাগুভাবে সঞ্চারিত হ'তে থাকত তাই যেন 
খানিকট1” মনে পড়ে ।”_ক্রমবিবর্তনধারায় প্রকৃতির সব কিছুর মধ্য দিকে 
প্রবাহিত হায়ে্কবি ত্র বর্তমান অবস্থায় উপনীত হ'য়েছেন এই তার বিশ্বাস। 
যাদের মধ্যে এককালে তিঁনি ছিলেন তাদের সঙ্গ বদিও রক্েম্ধ যোগস্থত্র 
এখনো অবিচ্ছিন্ন তবু তাঁদের কাছ থেকে বর্তমান দূরত্বের বিচ্ছেদ বেদনা ধিবির 
হৃদয় মন মথিত ক'রে তোলে । 


. অকৃত্রিম অনায়াস সহজ প্রকাশ “ছিন্নপত্রের” চিঠিঞুলির বৈশিষ্ট্য , হালক 
মেঘের মত এগুলি ভারশুন্য, বিশ্বয়স্ূচক শুচিতাবোধে পূর্ণ। দিনের পর দিন 
কবির সম্মুখে একই প্রকৃতি-_সেই চর, সেই নদী, সেই মাঠ, সেই পল্লী--কিন্ত 
কবির স্পন্দনসক্ষম প্রকৃতিতে তার কত নব নব অভিব্যক্তি। সামাহ্যতম 
দৃশ্যটুকু পর্যন্ত বিস্ময়জাগরূক চিত্তে কবি লক্ষ্য ক'রে চিঠিতে তা? ব্যক্ত ক'রছেন--. 
“স্থির জলের উপর ঝাঁকে ঝাঁকে মশা উড়ছে”; “শুয়োরগুলো বাচ্ছাকাচ্ছা সমেত 
সকলের গায়ে গায়ে লাগাও হ'য়ে একটা গর্তের মত ক'রে তার মধ্যে মস্ত 
একতাল কাদার মত প'ড়ে আছে ।” যেমন দৃশ্য তেমঞ্সি সামান্যতম শব্দ ও 
কম্পন কবির হৃদয়ে স্পন্দন তুলছে। সমস্তক্ষণ কবি তাঁর “সর্ধববাঙ্গে এবং সমস্ত 
মনের উপর নিস্তন্ধ নতনেত্র প্রকৃতির কী একটা বৃহ উদার বাক্যহীন স্পর্শ 
অনুভব” ক'রছেন। 

পত্রধারার দ্বিতীয় পর্য্যায়ের “ভান্ুসিংহের পত্রাবলী” রসিকতা ও ছোটখাটো 
ঘটনার সরস বর্ণনায় চিত্তাকর্ষক । 


“ছিন্পপত্রের” চিঠিগুলিতে বিশ্বপ্রকৃতির রূপ বর্ণনা যেমন কবির প্রধান উদ্দেশ্য 
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তেমনি “পথে ও পথের প্রান্তের” চিঠিগুলিতে তাঁর আপন প্রকৃতির স্বরূপ 
নির্ণয়ের প্রচেষ্টা অত্যন্ত পরিস্ু্ট । রবীন্দ্রনাথের. হৃদয়-তন্ত্রী অতি বেশী সুন্ম ও 
স্পন্বনসক্ষম ৷ নান! রাগিণী তাতে ধ্বনিত হ'য়ে ওঠে । এ ছাড়া তাঁর প্রকৃতির 
মধ্যে আছে অনধিগত নান! কিছুকে অধিকৃত ক'রবাঁর অদম্য বাসনা । 
এই বহু বিচিত্র বাসন! ও ধ্বনির টানে প্রকৃতি বিক্ষিপ্ত হ'য়ে পড়ে। কিন্তু সেই 
বিক্ষিপ্তকে সংক্ষিপ্ত করা কবির অভিপ্রেত নয়, তাঁর সমন্বয় সাধন করা তার 
সাধনা । তিনি “Damn braces, bless পতিপরত৩ নাতির উপাসক নন। 
২৩-ছুয়ের মধ্য থেকে তিনি পরিপূর্ণ স্থুরটি উদ্ধার ক'রে জীবনকে সঙ্্ষক ক'রে 
তুলতে চান। “পথে ও পথের প্রান্তের” অধিকাংশ চিঠিতে এই সার্থকতা 
সন্ধানের কথ! উল্লেখ'করা হ'য়েছে। তাঁরই একটা অংশ সমালোচনা-শেষে উর্বর্ত 
করাহু'লো। 

“নান! অনুভূতিকে নিয়ে যাঁদের ব্যবহার, জীবনের পথে সোজা রথ হাঁকিয়ে 
চলা তাদের পক্ষে একটুও সহজ নয়__এ যেন একাগাড়িতে দশট! বাহন জুড়ে 
কীলানো। তার সবগুলোই যদি ঘোড়া হতো তা’ হ'লেও একরকম ক'রে 
সারথ্য করা যেতে পারত। মুশকিল এই, এর কোনটা উট, কোনটা হাতি, 
কোনটা! ঘোড়া, আবার কোনটা ধোপাঁর বাড়ীর গাধা, ময়লা কাপড়ের বাহক। 
এদের সকলকে একরাশে বাগিয়ে এক চালে চালাতে পারে এমন মল্ল 
ক'জন আছে। কিন্তু আমি যদি নিছক কবি হতুম তা হ'লে এজন্যে মনে 
ভাবনাও থাকত না, এমন কি যখন ঘাড়ভাঙা গর্তের অভিমুখে বাহনগুলে! 
চার পা তুলে ছুটত তখনও অট্রহাস্তয ক'রতে পারতুম,_-এমন-সকল 
মরীয়া৷ কবি সংসারে মাঝে মাঝে দেখা যায়। * * * কিন্তু এটুকু প্রতিদিনই 
বুঝতে পারি কবি-ধর্ম, আমার একমাত্র ধর্ম্ম নয়__রসবোধ এবং সেই রসকে 
রসাত্মক বাক্যে প্রকাশ করেই আমার খালাস নয়। অস্তিত্বের নান! 
বিভাগেই আমার জবাবদিহি--সব হিসাবকে একট! চরম অঙ্কে মেলাব কী 
ক'রে।” 


পূর্ণেন্দু গুহ 
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Peace with the Dictators—by Sir Norman Angell. 
( Hamish Hamilton )—7/6 


এখনও জগৎ গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের শোচনীয়ত! বিস্থৃত হয় নি, কিন্ত 
এরই' মধ্যে যে আবার একটি প্রলয়ের সুচনা! হচ্ছে তা এই বিগত কয়েক 
বছরের ইতিহাস পূর্য্যালোচনা করলেই বেশ বোঝা যায়। জার্ম্মানী, ইটালী, 
জাপান প্রভৃতি দেশে জীতীর্তী এক অভিনব আঁকার ধারণ করেছে ও অকস্মাৎ 
ধূমকেতুর মত উদয় হয়ে এক ধ্বংসের বিভীষিকার স্থষ্টি করেছে। এট্ট 
নতুন জাভীয়জ্ঞ বঞ্ধারু মত এসে মানুষের আশা, আকাজ্চা, অধিকার সব ধুলোর 
মত উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে-_ভেঙ্গে দিচ্ছে মানুষের ন্সভ্যতার গবঞ্চ ব্যক্তিত্বের 
অধিকার, ধর্মের পবিত্রতা । ভ্রান্তি স্বার্থের অন্বেষণে ইউরোগীয় নেতার! হিতীহিত 
জ্ঞানশুন্য হয়ে পরস্পরের বিরুদ্ধাচরণ করছে; ইউরোপীর জাতিগুলি উন্মত্ত 
জনতারু মত কেবল দ্বন্দ কোলাহল করছে, ভেবে দেখছে ন! কিসের জন্য এই 
উত্তেজনা, কোন্‌ উদ্দেশ্যে তারা পরস্পরের প্রতি খঁড়াহত্ত। এই হৈ-চৈ-প্ররী 
মধ্যে যে কয়েকজন মনীষী প্রকৃতিস্থ হয়ে সমস্তা ও সমাধানের কথা চিন্তা 
করছেন তার মধ্যে স্যার নরম্যান এঞ্জেল অন্যতম । 


ইতিপূর্বে “Ihe Unseen Assasins”, “Preface to Peace” প্রভৃতি 
কয়েকটি বই-তে আমরা স্যার নরম্যানের গভীর রাজনীতিজ্ঞান ও সত্যদর্শনের 
পরিচয় পেয়েছি । “Peace with the Dictators?-এও তিনি শান্তি সমস্তার 
মূল প্রশ্নগুলি তুলেছেন ও সেগুলির প্রকৃত সমাধানের পন্থা প্রদর্শন করেছেন 
সুচিন্তিত যুক্তির সংযোগে । বইখানি কথোপকথনের আকারে হওয়াতে কয়েক 
জায়গায় পুনরুল্লেখ আছে, কিন্তু অন্ত দিকে সেই কারণে মূল বক্তব্যগুলি খুব 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 


ভের্সাই সন্ধিতে জার্মানীর প্রতি যে অন্যায় করা হয়েছে সে কথা আজ 
কেউই অস্বীকার করতে পারবে না। জান্নানী যে আজ সেই অন্যায়ের 
প্রতিশোধ নিতে বদ্ধপরিকর হয়েছে তা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও সেই গঠিত 
কাজের জন্য যারা দায়ী আজ পৃথিবীর অশান্তির জন্য প্রকৃত পক্ষে তারাই 
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দায়ী। বিজিত জার্মানীর ওপরেই যুদ্ধের সব অপরাধ চাপান হয়েছিল ও 
তার শাস্তি স্বরূপ তাকে নিরস্ত্র Gুরা হয়েছিল, কেড়ে নেওয়া হয়েছিল তার 
সাম্রাজ্য ও ক্ষতিপূরণের জন্য খণভার চাপান হয়েছিল অসম্ভব রকমের। এই 
অপরিসীম দেনার ফলে জার্মান মার্কের মূল্য এত হ্রাস হয়ে গিয়েছিল যে 
বৈদেশিক বাণিজ্যের দ্বারাও সে খণ পরিশোধের উপায় ছিল না।- অসহায় 
জার্মানী নীরবে মাথা পেতে নিয়েছিল এই সব অবিচার, কিন্ত তার ফলে যে 
প্রতিহিংসার আগুন জলে উঠেছিল তার বুকে ০সহ5০৪নইইউরোপ আজ 
ছারখার হতে চলেছে। - 


জান্মানী আজ ফিরে চুইছে তার কেড়ে নেওয়া উপনিবেশগুি ৷ স্পাআ্রাজ্যের 
গর্ব করতে না*পাঁরলে এখন উন্নত সভ্যজাতি “হওয়া যায় না। সাম্রাজ্য 
চাওয়ায় ধদি অপরাধ হয় সে অপরাধে ইংরাজ, ফরাসী, ডাঁচ সবাই অপরাধী । 
ইংরাজ বিশ্বজোড়া সাআাজ্য অধিকার করে আজ জার্মানদের উপদেশ দিচ্ছে 
সাম্রাজ্যের দাবী না করে বর্তমান ব্যবস্থা নিয়েই খুসী হয়ে থাকতে! জার্মমানীকে 
দোর্ষ*দেওয়া ইচ্ছে বর্তমান ভাগাভাগিতে সম্ভষ্ট ন! হ'য়ে League of Nations 
পরিত্যাগ করবার জন্য । রাণী” এলিজাবেথের সময়ে ইংলণ্ডের যা রাজত্ব ছিল 
আজ যদি তাঁকে সেই নিয়ে সম্তষ্ট থাকতে বলা হয় তাতে যেমন ইংলণ্ডের 
অপমান বোধ হবে, জান্মানীরও আজ এই প্রস্তাবে সেই রকম অপমান বোধ 
হওয়া কিছুমাত্র আশ্চধ্যের বিষয় নয়। 


তবে জার্মানী, ইটালী প্রভৃতি Have-॥০ দেশগুলির দোষ এই যে তার! 
চাইছে গায়ের জোরে তাদের দাবী পূরণ করতে । আন্তর্জাতিক নীতি তারা 
মানে না। তাদের দাবী ন্যায় বা অন্তায় সে বিচারের ভার তারা নিজেদের ওপরেই 
রাখতে চাঁয়। হিটলার, মুগ্দেলিনী প্রভৃতি Di০৮৪৮০৮রা| দেশের লোকদের যন্ত্রের 
মত নিবিবচারে আদেশ পালন করতে বাধ্য করছে ও দেশবাসীরাও মন্তমুগ্ধে 
* মত তাদের আদেশ পালন করছে। ফাশিষ্ট ডিক্টেটারর! কমিউনিজ্মকে 
সাপের মত ঘৃণা করে ও পূর্র্ব ইউরোপের ছোট ছোট ছূর্ববল দেশগুলি 
সাপের গর্ত হতে পারে মনে করে সেগুলিকে কবলিত করতে চায়। জার্মানী 
অষ্টিয়াকে টু'টি টিপে বশ করে নিল বিনা যুদ্ধে। চেকোস্রোভাকিয়ারও সেই 


এ 
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দশ! করবার জন্য কত. রকমের চাতুরী চলছে। তরবাঁরির আঘাতে জার্মানী 
প্রচার করতে চায় জান্মানদের শ্রেষ্ঠতা;. যে সব দেশে জার্শ্মানরা গৌণ 
সম্প্রদায় হয়ে আছে সেই সব দেশের আভ্যন্তরীণ শাসন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করতে 
চায় ও সেই দেশগুলিকে একত্র করে জার্মানীর একছত্র আধিপত্য বিস্তার . 
করতে কৃতসংকল্প। এই কারণে গণতন্ত্র-শাসিত ও ডিক্টেটার-শাসিত দেশের 
মধ্যে বিরোধ চলছে । | | 

ডিক্টেটারদ্রের. সঙ্গে শাস্তি স্থাপনের পথ যুদ্ধের মধ্য দিয়ে কি সখ্যতার মধ্য 

০০ 

দিয়ে ইংল্যা্ডকে আজ সেই সমস্তার সমাধান করতে হবে। ইংল্যাণ্ডের কাছে 
ছু'টি'পথ খোলা আছে-__হয় ফ্রান্স, রাশিয়া ও Little Entente-এর দেশগুলির 
পক্ষ অবলষ্ীন কৰে ঘোষণা করা যে জার্মানী যদি 'যুদ্ধের মধ্য দিয়ে তাঁর দাবী 
পুরণ করতে চায় ত ইংল্যাণ্ড জার্মানীর বিরুদ্ধে, যুদ্ধ করতে প্রস্তুত আছে; অথবা 
ডিক্টেটারদের কাছে সম্পূর্ণ মাথা হেঁট করে স্বীকার করা সে তারা যা চায় 
তা যদি ইংল্যাণ্ডের স্বার্থবিরুদ্ধ না হয় তাহ'লে ইংল্যাণ্ড তা দিতে প্রস্তুত আছে। 
১৯১৪ সালেও যদি ইংল্যাণ্ড আগে থেকে কর্তব্য, স্থির করত জাৰ্ম্মানী তাঁহলে 
হয়ত হান্স, ইংল্যাণ্ড, রাশিয়া, জাপান, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের বিরুদ্ধে হাত 
তুলতে সাহস করত না। “Once more it is necessary to insist that 
the Great War might have been prevented if Germany had 
foreseen that she would have to meet the forces which she did 
meet. The vast power finally arrayed against her was impo- 
tent to deter her for the childishly simple reason that she did 
not know it would be used against her. |” ইংল্যাণ্ড বরাবরই ভাবে যে 
যদি তার নিজের স্বার্থের কোন হানি না হয় তা হলে শুধু শুধু ইউরোপের 
আভ্যন্তরীণ যুদ্ধ বিগ্রহে হস্তক্ষেপ করে নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত করা যুক্তিযুক্ত নয়। 
কিন্তু এ যুক্তি যে কত অসার তা একটু চিন্তা করলেই বোঝা যায়। ফ্রান্স যদি 
জান্মানীর কাছে পরাজিত হয় তাহলে ইংল্যাণ্ডের অবস্থাও যে খুব নিরাপদ হবে 
তা নয়। গত যুদ্ধের সময় রব উঠেছিল যে রাইন নদীই ইংল্যাণ্ডের সীমান্ত বলে 
গণ্য করা উচিত, কিন্ত আজ ইংল্যাণ্ড সে কথা ভুলে যেতে বসেছে । 

Collective Security বা সমবেত সংরক্ষণের কথা মুখে যতই বলুক না 
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কেন কাজে ইংল্যাণ্ড বরাবরই মিত্রতা অগ্রাহ্য করে আপনাকে বাঁচিয়ে এসেছে। 
এই ত সকলের চোখের স[মনে দিয়ে ইটালী কি সহজে আবিসিনিয়া দখল করে 
নিল। বাঁধা দেওয়া দুরে থাকুক ইংল্যাণ্ড 'কৃতকন্ম বলে ইটালীর রাজত্ব স্বীকার 
করে নিয়েছে। জাপান যখন প্রথম চীন আক্রমণ করে তখন আমেরিকা রাজী 
ছিল ইংল্যাণ্ডের সাথে মিলিত 'হয়ে জাপাঁনকে বাঁধ! দিতে, কিন্ত ইংল্যাণ্ড তাতে 
কিছুতেই সম্মত হয়নি। ইংরাজ প্রতিনিধিকে গুলি করল জাপামীরা ; অম্লান 
বদনে অপমান করল ইংরাজ সেনাপতিদের »গুহু্চু্িয়ে দিল নিঃসক্কোচে। 
ইংল্যাণ্ড প্রতিবারেই আপত্তি জানাতে ভোলেনি, কিন্ত তার বেশী কিছু করতে 
* সাহস পায়নি। 


বাস্তবিক পক্ষে আন্তর্জাতিক শৃঙ্খলার পুনঃ প্রতিষ্ঠা করতে হলে Lengo of 
ati০॥৭5-এর বিধি পাঁরত্যাগ করলে চলবে না। যুদ্ধের মধ্য দিয়ে যে 
আন্তর্জাতিক বিবাদের প্রকৃত মীমাংসা হয় না এ কথা যদি মানুষ আজও শিখে না 
থাকে তা হ'লে বলতে হবে মানবজাতি এখনও বর্ববরতায় নিমগ্ন । যদি শাস্তির 
*» চিরস্থায়ী প্রতিষ্ঠা করতে হয় তা'হলে আন্তর্জাতিক বিবাদে তৃতীয় পক্ষের বিচার 
" মেনে নিতে শিখতে হবে। “In grievances or disputes we must be 
prepared either to accept third party judgment or peaceful 
settlement or await the operation of peaceful change I” 
জার্দ্মানীকে এইটাই বুঝিয়ে দিতে হবে যে তার যা দাবী আছে তাঁর বিচার করবার 
ভার নিজের ওপর নিলে চলবে না-তার বিচার করবে তৃতীয় পক্ষ । আর এই 
তৃতীয় পক্ষের বিচার প্রথাকে কার্ধ্যকরী করতে হলে সমবেত সংরক্ষণের নীতিকে 
কাধ্যে পরিণত কর! প্রয়োজন । একজনের বিপদকে আর একজনের বিপদ 
বলে গ্রহণ করতে না পারলে কোন দিনই যুদ্ধের অবসান হবে না। যতদিন 
যুদ্ধ করে আত্মলীভের সস্তাবনা থাকবে ততদিন মান্ধুষ যুদ্ধ থেকে বিরত 
হবে না। 


আত্মরক্ষার উপায় কেবলমাত্র অস্ত্রশস্ত্রের সংখ্যা বাঁড়ান নয়। কারণ যুদ্ধের 
সময়ে দলাদলি, মিত্রতা, শত্ৰুতা অনিবাধ্য । অতএব আততায়ীর বিপক্ষের শক্তি 
যাতে এত বেশী হয় যে তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে আততায়ীর সাহস না হয়--এই 
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পন্থা অবলম্বন করে ইংল্যাণ্ডের উচিত মৈত্রী স্থাপনের চেষ্টা করা । ইংল্যাণ্ড 
ইউরোপের প্রায় সংলগ্ন হয়ে যদি কেবল আগনাকে বাঁচাতে চায় তাহলে 
আমেরিকা কোন্‌ স্বার্থে সে যুদ্ধে যোগ দেবে? তা'ছাড়া ইংল্যাণ্ডের ওপর যদি 
ছোট ছোট দেশগুলির ভরসা না থাকে তাহলে খুব সম্ভব তারা আত্মরক্ষার জন্য 
বিপক্ষদলে যোগ দেবে। 

বৈদেশিক ব্যাপারে ইংরাজদের মধ্যে বড় মতভেদ বিদ্যমান। “One balf 
of your country. would Lefyse to fight for the League, the other 
half for the Empire» এ কথা এ বিই- -রর জাৰ্শ্মান বক্তা জোর করে বলেছে। 
কিন্তু ইংল্যাণ্ের কর্তব্য স্থির করার ওপর নির্ভর করছে গণতন্ত্র-শাসনের ভাগ্য । 
আঞ্ধুমী সাধারণ”নির্ব্বাচনের সময়ু ইংরাজ জনসাধারণকে এ বিষয়ে মতস্থির 
করতে হবে এবং মতস্থির করার আগে তাদের ভেবে দেখতে হবে. প্রকৃু 
শান্তির পথ কোন্দিকে। স্তার নরম্যান এঞ্জেল এই বইটিতে সেই পথই 
দেখিয়েছেন। 





- শ্রীগোবৰ্দ্ধান মণ্ডল কর্তৃক আলেকৃ্জান্দ্রা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, ২৭, কলেজ স্ীট, কলিকাতা! হইতে মুদ্রিত 
ও শ্রীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত। 
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দার্শনিক বন্ধিমচন্দ__ 
৬ [৪ ] 
,  বেহ্থামের হিতবাঁদ ১০ 


যাহীকে “Utilitariani৪৮৷ বা ‘হিতবাদ’ বলা হয়, পাশ্চাত্যে তাহার 
প্রবর্তক জেরিমি বেস্থাম। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন_-বেস্থাম হিতবাদ-দর্শনের স্থষ্টি 
করিয়া ইউরোপে অক্ষয় কীর্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। 

a 20001900709 ‘Utilitarianism’ is especially applied to the School founded 
by Jeremy Bentham’, 

সে জন্য এ মতবাদকে কেহ কেহ 439170179001970 বলেন! 

১৭৮০ খৃষ্টাব্দে বেন্থামের বিখ্যাত গ্রন্থ ‘Principles of Morals and 
Legislation’ এবং ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে তাহার ‘Introduction to the 
Principles of Morals and Legislation’ প্রকাশিত হয়। উভয় গ্রন্থের 
অন্তরালে (১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে) ডাঃ পেলি (Dr 2০, D. D. ) তাহার 
‘Principles of Moral and Political Philosopy’ প্রকাশ করেন। 
পেলির মতেরও দার্শনিক ভিত্তি এ হিতবাদ-_ 


His system of Motal Philosophy is founded purely on Utilitarianism. 
— Modern Cyclopedia. 

বেস্থামের প্রধান শিষ্য জন টুয়্ট মিল (John Stuart Mill) তাহার 
বাহনে ‘হিতবাদ’ সবিশেষ প্রসার ও প্রতিপত্তি লাভ করে।* এ সম্পর্কে 
‘Outline’-এর গ্রন্থকার লিখিয়াছেন__ 

* ১৮৬২ অব মিলের প্রখ্যাত গ্রন্থ Utilitarianism’ প্রকাশিত হয়। 
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Benthamism was indeed and remained for the rest of the 

( nineteenth ) century, the most powerful influence on English 

political thought and action. L 

Utilitarianism বা হিতবাদের সার কথা কি? হিতবাদী বলেন স্ুখই 
জীবের কাম্য_'‘Pleasure is the ultimate end of every rational 

10910% ৷ হিতবাদের কথা এই যে, তাঁহাই বিধেয়, যদ্দ্বার বহুজনের বহুল 

হিত ( greatest good of the greatest number ) সাধিত হয়) এবং 

ক es 

তাহাই হেয়, যদ্দ্বারা বহুজনের বহুল অহিত সংঘটিত হয়। এখানে হিত 

(৪০০৫ )-অৰ্থে সুখ (Pleasure বা Happiness )--কল্যাণ বা Wal- | 

being নয় ৮৮ » 

li ‘Utilitarianism postilates as the en¢ of Ethics and Politics 
the greatest happiness of the greatest number কক and 
maintains that increase of happiness ought to be the sole 
object of the moralist and legislator—pleasure and pain being 
the sole test of actions’l সেই জন্য অধ্যাপক সিজবিকৃ- ( Hénry 
Sidgwick ) হিতবাদকে Universalistie Hedonism ( সমষ্টি-গত সুখবাদ ) 
বলিয়াছেন ।* 

এক কথায়, হিতবাদীর মতে সুখ-ছুঃখই ধর্মাধর্মের একমাত্র কঠিপাথর। 
The first principle of Utilitarianism is “that actions are right 
and wrong in proportion as they tend to promote happiness. 
* + By happiness is intended pleasure, ang the absence of 
pain ; by unhappiness, pain, and the privation of pleasure.”— 
Mill's Utilitarianism, p 9, ete এ? 

ব্যাবহারিক জগতে এই মূল স্ুত্রের কিরূপে প্রয়োগ করিতে হয়, বঙ্কিমচন্দ্র 
তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন । 


যদি ভূতমাত্রের হিতসাধন ধর্ম হয়, তবে একজনের হিতসাধন ধর্ম, আবার একজনের 





1 An Outline of Modern Knowledge ( Gollancz )১ p 716. 
# Henry Sedgwick's The Methods of Ethics, 3rd Edition p 407. 


চি 
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হিতদাধন অপেক্ষা দশজনের তুল্য ছিতসাঁধন অব্য দশগুণ ধর্ম। যদি এক দিকে একজনের 
হিতসাধন ও আর এক দিকে দশজনের তুল্য হিতদাধন পরম্পর বিরুদ্ধ কর্ম হয়, তবে 
একজনের হিত পরিত্যাগ করিয়া দরমীজনের তুল্য হিতসাধনই ধর্ম, এবং দশজনের হিত 
পরিত্যাগ করিয়! একজনের তুল্য হিতসাঁধন করা অধর্ম। এখানে 9০০৫. ০f the 
greatest number” | 

পক্ষাস্তরে যেখানে একজনের অল্প হিত, আর একদিকে আর একজনের বেশী হিত পরস্পর 
বিরোধী, সেখানে অল্প হিত পরিত্যাগ করিয়া বেশী হিত সাধন করাই ধর্ম, তদ্বিপরীতই 
অধর্ম। এখানে কথাটা “৪০৪০৪6 /০০৫৮।_ ধর্মতব, একবিংশ অধ্যায়। 


* 'হিতবাদ" এ দেশের পক্ষে নূতন কথা নহে--আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে 
আমরা বুদ্ধদেবের মুখে "গুনিয়াছিলাম--“বহুজন-ছ্রিতায় বহুজন-সুখায় তৎপূৰ্বেণ 
শ্রীকৃষ্ণ রলিয়াছিলেন--যাহাতে. লোকের হিত, তাহাই ধর্ম, যাহাতে লোকের 
হিত, তাহাই সত্য! যাহা তদ্‌-বিরুদ্ধ, তাহা অসত্য, তাহা! অধর্ম।* গীতাতেও 
পুনঃ পুনঃ শুনিতে পাই-_র্বভূত-হিতে রতাঃ ' 


৬... অংনিয়ম্যেন্িয়গ্রামং সর্বত্র সমবুদ্ধয়ঃ। 
তে প্রাপ্র,বন্তি মামেব সর্ভূতহিতে রতাঃ ॥--১২।৪ 
লভন্তে ব্রহ্মনির্বাণম্‌ খষয়ঃক্ষীণকল্মষাঁঃ । 
ছিন্নদ্বৈধা যতাত্বানঃ সর্বভূতহিতে রতাঃ ॥_-৫২৫ 


সে যাহা হ'ক- আমাদের লক্ষ্যের বিষয়, যখন বাংলার সাহিত্যাকাশে 
বন্ধিমচন্দ্রের উদয় হইল, তখন এ দেশে পাশ্চাত্য হিতবাদের পূর্ণ প্রভাঁব। 





* বন্কিমচন্দ্রের কুষ্ণচরিত্র, বষ্ঠ খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ । এ প্রসঙ্গে ‘যদ্দ্বারা প্রাণিগণের রক্ষ। হয়, তাহাই ধর্ম” 
এই কৃষ্ণ-বাক্য উদ্ধৃত করিয়। বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন: 

“এই হইল কৃষ্ককৃত ধর্মের লক্ষণ নির্দেশ । কথাটায় এখনকার Herbert Spencer, Bentham, 
Mill-ইতি সম্প্রদায়ের শিশ্তগণ কোন প্রকার অমত করিবেন ন| জানি। কিন্ত অনেকে বলিবেন। এ যে 
ঘোরতর হিতবাদ, বড় [001109719, রকমের" ধর্ম। বড় Utilitarian রকম বটে, কিন্ত আমি গ্রন্থান্তরে 
বুঝাইয়াছি যে, ধর্মভন্ব ‘হিতবাদ’ হইতে বিযুক্ত কর! যায় না ;_জগদীশ্বরের সার্ধভৌমিকত্ব এবং সর্বময়তা হইতেই 
ইহাকে অনুমিত করিতে হয়} সঙ্কীর্ণ খৃষ্টধর্মের সঙ্গে হিতবাঁদের বিরোধ হইতে পারে, কিন্তু যে হিন্দুধর্ম বলে 
যে, ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন, “হিতবাদ” সে ধর্মের প্রকৃত অংশ। এই কৃষ্ণবাঁক্য যথার্থ ধর্ম লক্ষণ!” ইহার 
পাদটাকায় বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়/ছেন-_“বেস্থামের, কথ! ইংলও শুনিল--কৃষ্ণের কথা ভারতবর্ষ শুনিবে না? 


Su পরিচয় [ কার্তিক 


দেখা যায় বঙ্কিমচন্দ্রও তদ্দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিলেন। তিনি বাত 
‘ভালবাসার অত্যাচার’ প্রবন্ধে লিখিতেছেন_{ 


যেখানে সত্যলঙ্ঘনাপেক্ষ। সত্যরক্ষায় অধিক অনিষ্ট, যেখানে সত্য রাখিবে, না 
সত্য ভঙ্গ করিবে? * * আমরা এ তত্ত্বের মীমাংসা এ স্থলে করিব না-_কেন না, হিতবাদীরা 
ইহার এক প্রকার -মীমাংসা করিয়াছেন। স্থল কথার উত্তর দিব। * * কিন্ত যখন এমন 
ঘটে যে, সত্যপালনে পরের গুরুতর অনিষ্ট, সত্যভ্ে ততদূর নহে, তখন সৃত্য পালনীয় 
নহে। দশরথের সন্তযপালনে রামের গুরুতর অনিষ্ট, সত্যভঙ্গে কৈকেয়ীর তাদৃশ কোন 
অনিষ্ট* নাই। দৃষ্টান্তজনিত জনসমাজে যে অনিষ্ট, তাহা রামের স্বাধিকারচ্যুতিতেই 
গুরুতর। উহা দস্্যতার রূপাস্তর। . অতএব এমত স্থলে দশরথ সত্য পালন করিয়াই মহাপাপ 


'৬ করিয়াছিলেন . * সি 


মর তরবারি CSET RE যি ৬. 
.. আরও ' দেখা যায়, যুবাকালে বঙ্কিমচন্দ্র হিতবাদী জন টু়র্ট মিলের 
বিশ্রেষ পক্ষপাতী ছিলেন। মিলের মৃত্যু-সন ১৮৭৩। পর বৎসর তাহার 
Three Essays ( Nature, the Utility of Religion and Thejsmw ) 
মুদ্রিত হয়। ইহার অল্পকাল পরেই বন্ধিমচন্দ্র ১২৮২ বৈশাখের ‘বঙ্গদর্শনে’ 
তাহার বিখ্যাত প্রবন্ধ “মিল, ডাবিন ও হিন্দুধর্ম প্রকাশিত করেন। এমন কি, 
১২৮৪ বৈশাখের 'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত “প্রকৃত মন্য্যত্ব কি?” প্রবন্ধ (যাহা 
পরবর্তা কালে সম্প্রসারিত করিয়া বঞ্চিমচন্দ্র ‘ধর্মতত্ব রচনা করেন )-এ প্রবন্ধও 
মিলের ".০০০০1০:8125-অবলম্বনে লিখিত হইয়াছিল । 
শেষ জীবনে কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র মিলের সম্পূর্ণ মোহমুক্ত হইয়াছিলেন। তাহার 

- শেষ উপন্যাস সীতারামের ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে বঙ্ধিমচন্দ্র লিখিতেছেন_- 

হায়! কুমারসম্তব ছাড়িয়া! স্থইনবার্ণ পড়ি, গীত! ছাড়িয়া মিল্‌ পড়ি, আর উড়িষ্যার 
্রস্তরশিল্প ছাড়িয়| সাহেবদের চীনের পুতুল ই! করিয়া! দেখিণ আরও. কি কপালে আছে, 
বলিতে পারি না! . 

এ প্রসঙ্গে উড়িয্যার প্রস্তরশিল্পে বিমুগ্ধ হইয়া বঙ্কিমচন্দ্র যাহা 'লিখিয়াছিলেন 
তাহা অমর অক্ষরে খোঁদিত রাখা উচিত - 

পাথর এমন করিয়! যে পালিশ করিয়াছিল, সে কি এই আমাদের মত হিন্দু? এমন 
করিয়া বিন! বন্ধনে যে গীথিয়াছিল, সে কি-আমাদের মত হিন্দু? আর এই প্রস্তরমুর্তি সকল 


1 
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যে খোদিয়াছিল, তারা কি হিন্দু? এখন হিন্দুকে মনে পড়িল। তখন মনে পড়িল, উপনিষৎ, 
গীত৷, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসন্ভব, শকুন্তলা, পাণিনি, কাত্যায়ন, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত 
বৈশেষিক ; এমকলই হিন্দুর কীর্তি_এ পুতুল কোন ছার! তখন মনে করিলাম, হি 
জন্মগ্রহণ করিয়া জন্ম সার্থক করিয়াছি। 


পাঠক জানেন, হিতবাদের উপর কার্লাইলের বেশ না ছিল_ভিনি 


উহার উপর অনেক বিদ্রপবাণ বর্ষণ করিয়াছেন! বঙ্কিমচন্দ্র কমলাকান্তের 


মুখ দিয়া ইউটিলিটিকে 'উদর-দর্শন বলিয়া ব্যঙ্গ করিয়াছেন 

কমলাকান্তের উদর-দর্শনের দ্বিতীয় সুত্র এই £_ র্‌ 

. উদরের ত্রিবিধ পূর্তিই পরম পুরুমার্থ। i 

ষষ্ঠ তর £-উদবপূৰ্তি বা পুরুষার্থ কেবল হিতম[ধনের দার! সীধ্য। . 

ভাষ্য! উদাহরণ। ব্রাঙ্গণ পত্ডিতেরা লোকের কাণে মন্ত্র দিয়! তাহাদের হিতসাধন 
করিয়া থাকেন। ইউরোপীয় জাতিগণ অনেক বন্ত জাতির হিতসাধন করিয়াছেন, এবং রুসেরা 
এক্ষণে মধ্য আসিয়ার হিতসাধনে নিযুক্ত আছেন। বিচারকগণ বিচার করিয়া দেশের হিত- 
সাধন করিতেছেন। অনেকে স্থবিক্রেয় এবং অকিক্রেয় পুস্তক ও পত্রাদি প্রণয়ন দ্বারা দেশের 
ছিতসাধন করিতেছেন। এসকলে প্রচুর পরিমাণে উদরপুস্ত অর্থাৎ পুরুষার্থ লাভ হইতেছে। 

সপ্তম সুত্র £__অতএব সকলে দেশের হিতসাধন কর। 

ভাষ্য । এই শেষ হুত্রের দ্বারা হিতবাদ-দর্শন এবং উদর-দর্শনের একতা প্রতিপাদিত হইল। 

ইহা! ব্যঙ্গ মাত্র। ধর্সতত্বে বঙ্ষিমচন্দ্র স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন-_“হিতবাদ- 
মতটী হাসিয়া উড়াইয়া দিবার বস্তু নহে। হিতবাদ ধর্ম--অধর্ম নহে'। 

বস্তুতঃ হিতবাদের যাহা দোষগুণ থাকুক-_হিতবাদী স্বার্থপর নহেন, 
পরার্থপর। হিতবু'দ ব্যষ্টির সুখ অদ্বেষণ করে না--সমষ্টির করে। অতএব 
হিতবাদ ‘Eigoistic Hedonism’ নহে, ‘Universalistice Hedonism’? 


The good man witk-take care that the pleasure realised is not his alone 
but includes that of others.—Bentham. - 


The standard is not the. agent's own happiness, but the greatest 


‘ amount of happiness altogether—Mill’s Utilitarianism, p 16 - 


হিতবাদের আষ্ছাচার্য্য জেরিমি বেন্থাম সুখের জাতিভেদ স্বীকার করিতেন 


‘ না- তাহার দৃষ্টিতে সর্বজাতীয় সুখ তুল্য মূল্য-_তা” সে রোষ্ট-বিফ-আস্বাদন- 
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৩০৬ পরিচয় . [ কাৰ্তিক 

“One pleasure is just as good as another—বেহ্থাস বলেন আমোদ 
যখন সমান, তখন কাব্যের ও পুস্-পিন খেলার এক্রই দর। 

‘Quantity is the only standard of নিল difference among 


pleasures and there is no qualitative difference among them. 


এই মত লইয়৷ বঙ্কিমচন্দ্র ‘বিবিধ প্রবন্ধে একটু মৃদু উপহাস করিয়াছেন। 


কাব্যেও চিত্তরঞ্জন হ্য় শতরঞ্চ খেলায়ও চিত্তরঞ্জন হয়। বরং অনেকেরই ‘আইভেনে? 
অপেক্ষা এক বাজি শতরঞ্চ খেলায় অধিক আলা হয়। তবে তাঁহাদের পক্ষে কাব্য হইতে 


শৃতরঞ্চ উৎকৃষ্ট বস্তু? এবং স্কট কালিদীসাদি অপেক্ষা একজন পাকা খেলোয়াড়. বড় লোক? * 


* কার্য্যক্ষেত্রে হিতবাদী এ বিধির কিরূপ প্রয়োগ করেন, “অধ্যাপক সিজবিক্‌ 
তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন 


By ‘Greatest Happiness’ is meant the greatest possible surplus of 


pleasure over pain, the pain being conceived as balanced against an equal 
amount of pleasure, so that the two contrasted 5 annihilate each » 
other for purposes of ethical calculation. 


ব্যবহারে এরূপ নিক্তির তৌল সম্ভব কিন! কিচার্য্য । যদিই বাঁ সম্ভব হয় 
তথাপি কবির কাব্যকলায় যে আনন্দ, ধ্যানীর িতন্তরা” প্রজ্ঞায় যে আনন্দ, 
ব্বদেশ-প্রেমিকের প্রাণ-বলিদানে. যে আনন্দ, বুদ্ধদেবের “মহানিক্ষমণে' যে আনন্দ, 
ক্রাইস্টের বিশ্বহিত-ত্রতে আত্মাহুতিতে যে আনন্দ--সে আনন্দের সহিত জরাজীর্ণ 
কামুকের কামসেবার আনন্দ বা ব্যাধিদীর্ণ পেটুকের জিহ্বাতৃপ্তির আনন্দকে তুল্য 
মূল্য জ্ঞান করা বাতুলতা নহে কি? 

সেই জন্য, বেস্থামের প্রধান শিষ্য মিল স্থখের শ্রেণীবিভাগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। মিল বলেন সুখে সুখে ‘তর তম” আছে বৈকি__সকল সুখ সম- 
জাঁতীয় নয়-_সুখের মধ্যে উচ্চ নীচ ভেদ বিস্পষ্ট। . 


‘Mill maintains that in addition to the quantitative differences of 
pleasure, there are qualitative differences among them, In the sphere 
of morals, Wwe have to regard quality as higher than, Or superior to, 
quantity, When we find" one pleasure is greater in quantity (পরিমাণে 


? 
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১৩৪৫ ] দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র ৩৪ধ 


বৃহত্তর ) but worse in quality (প্রকৃতিতে ইতর ) than another, we should 
prefer the latter to the former’. 

সুখের উচ্চনীচ নির্ধারণ "পক্ষে মিল ‘advises every person to refer 
to his superior nature or sense of dignity as 10871 তাহার 
নিজের কথা এই £- ূ 

It is better to be a Socrates dissatisfied than & fool satisfied—better 
to be a human being dissatisfied than 2 pig satisfied.« 

এ কথায় বন্চিমচন্দ্রের পূর্ণ অনুমোদন আছে। তিনি ধর্মতত্বে লিখিয়াছেন_- 

ভক্তি ও জাগতিক প্রীতির সুখ উচ্চতর ও তীব্রতর, কিন্ত তাহা অনুশীলন ভিন্ন পাওয়া 


যায় না, সে অমুশীলনও কঠিন ও জ্ঞান-সাপেক্ষ। , ঙ 
অধিকন্ত তিনি বলেন, সুখ ত্ৰিবিধ স্থায়ী, ক্ষণিক কিন্ত পরিণামে ছুঃ ঃখশুন্ত, 
এবং ক্ষণিক কিন্তু পরিণামে দুঃখের কারণ । 


“শেষোক্ত সুখকে সুখ বলা অবিধেয়,__উহ! দুঃখের প্রথমাবস্থা মাত্র । সুখ তবে, হয় 
যাহা স্থায়ী--নয়, যাহা অস্থায়ী, অথচ পরিণামে দুঃখশূন্ত 1: আমি. যখন বলিয়াছি যে, স্থখের 
-উপীয় ধর্ম, তখন এই অর্থেই সুখ-শ্ ব্যবহার করিয়াছি। এই ব্যবহারই এই শব্দের যথার্থ 
ব্যবহার ; কেন না, যাহ! বস্তুতঃ দুঃখের প্রথমাবস্থা, তাহাকে ভ্রান্ত বা! পশুবৃত্তিদিগের-মতাঁবলঘ্বী 
হইয়া সুখের মধ্যে গণনা করা যাইতে পারে না। * * দুঃখ-পরিণাম স্থখও দুঃখের প্রথমাবস্থা, 
নিশ্চয়ই তাহ! সুখ নহে। * * অনুশীলনের উদ্েস্ত সুখ ; যেরূপ অনুশীলনে সখ জন্মে, দুঃখ 
নাই, তাহাই বিহিত। অতএব সুখই সেই কষ্টিপাথর |” 


ইহাই এ দেশের প্রাচীন শিক্ষা । গীতাকারও. শ্রীকৃষ্ণের মুখ দিয়! সুখের 
সাত্বিক, রাজসিক, ও.তামসিক-_এ বিবিধ ভেদ নির্দেশ করিয়াছেন £-- 
অভ্যাসাদ্রমতে যত্র ছুঃখাস্তং চ নিগচ্ছতি। 
যত্রেদগ্রে বিষমিব পরিনামেহমুতোপমম্‌। 
তৎস্ুখং সাত্বিকং প্রোক্তম্‌ আত্মবুদ্ধিপ্রসাদজম্‌ ॥ 
বিষয়েন্্িয-সংযোগাদ্‌ যততত্অগ্রেহমূতোপমম্‌। 
পরিণামে বিষমিব তৎসুখং রাজসং স্থৃতম্‌॥ : 
যদখ্রে চাঙ্গবন্ধে চ সুখং মোহনমাত্বনঃ | 
নিদ্রালন্তপ্রমাদৌখং তৎ তামসমুদাহৃতম্‌ ॥ ১৮/৩৬-৯.: 
* বিষ্ঠা মাঝে কীট নড়ে, কার্মে শুকর, ভাবে হেন স্বী নাই অবনী ভিতর 1 -»_কুমুদন!থের “কাব্যগুচ্ছ' 


৩০৮ পরিচয় শ্ কার্তিক 


. ‘অভ্যাসের ফলে যে নখে চিত্ত রমিত হয় এবং দুঃখ অবসিত হয়-_যে স্থখ আরম্তে 
বিষতুল্য এবং পরিণামে অমৃতোপম, যাহা আত্মবুদ্ধির প্রসাদজনিত-_সেই সুখই সাত্বিক সুখ৷ 
যে সুখ আরস্তে অমৃতোপম এবং পরিণামে বিষতুল্য-হযে সুখ ইন্সিয়ের সহিত বিষয়ের 
সংস্পর্শে উৎপন্ন__তাহাই রাজমিক জুখ ? | 
আর যে সুখ আরম্তভে ও অবসানে আত্মার মোহজনক-যাহা! নি আলন্ত ও ধা 
হইতে উিত-_সেই খই. তামসিক সুখ । 
এখানে আমরা সুখের. প্রকৃতিগত প্রভেদ ( Qualitative Linens ) 
জানিলাম। বলা বাইল্য, সাত্বিক সুখই জীবের লক্ষ্য হওয়া উচিত । 
প্রাচীন “ব্যাস ভাষ্তে’ একটি প্রাচীনতর শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে_ 
** যচ্চ কামসুখং লোকে যচ্চ দিব্যং পরং সুখম্‌ । 
রা. ৃফাক্ষয-নুখনতৈক্ত নাহতঃ যোড়ণীং কলাসূ॥ * , 


« « ‘ইহলোকে যাহা কামস্থুখ এবং .পরলোকে যাহা দিব্য পরম .ুখ-__ভৃষ্ণক্ষযঞখের 
তুলনায় তাঁহারা ১৬ ভাগের এক ভাগও নয় 1 | 


ইহা সুখের পরিমাণগত ( Quantitative difference ) ভেদ-নির্দেশ। 
সুখের- ‘তর-তমে’র চরম বিবৃতি আমরা উপনিষদে প্রাপ্ত হই । উপনিষদৈ 
মুক্তির অবস্থাকে ‘ভূমানন্দ' বলা হইয়াছে। বৃহদারপ্যকে যাজ্ঞবন্ধ্ ০০৩ 
ভূমানন্দের পরিচয় দিতে গিয়া বলিয়াছেন - 

মনুষ্ের মধ্যে যে ব্যক্তি বিশেষ সৌভাগ্যবান্‌ সমৃদ্ধিমান্‌ সকলের অধিপতি, সর্ববিধ মনুষ্য- 
ভোগে সম্পন্ন-_তাহার যে সুখ, তাহাই মনুষ্যলোকের চরম আনন্দ! 

সযে মনুষ্তানাং রাষ্ধঃ সমৃদ্ধো ভবতি অন্ঠেষাম্‌ অধিপতিঃ সর্ব ানষ্যকৈঃ জো 
সম্পন্নতমঞ্জ স মন্ুষ্যানীং পরম আনন্দ_বৃহ? ৪৩৩৩ '_: 

পিতৃলোকের যে আনন্দ, সে আনন্দ ও আনন্দের শতগুণ ; ei যে আনন্দ, 
পিত্বলোকের আনন্দের তাহ! শতগুণ) দেবলোকে কর্মদেবগণের যে আনন্দ, গন্ধর্বলোকের 
আনন্দের তাহ! শতগুণ এবং আজানদেবগণের যে আনন্দ, কর্মদেবগণের আনন্দের তাহা 
আবার শতগুণ; প্রজাপতিলোকের যে আনন্দ, আজান-দেবগণের আনন্দের তাহা শতগুণ ; 
কিন্ত ব্র্ছলোকের যে আনন্দ, এ গ্রজাপতিলোকের আনন্দ তার শতাংশের একাংশ মাত্র 

অথ যে শতং গ্রজাপতিলোক আনন্দ স একো! ব্ৰহ্মলোক আন্ন্দঃ ইহাই চরম আনন্দ, 
পরম আনন্দ--যিনি শ্রোত্রিয়, অবৃজিন, অকামহত, তাহার আনন্দের এ পরিমাণ 

, যশ্চ শ্রোত্রিয়োহবৃজিনো২কামহতঃ অথ এষ এব পরম আনন্দঃ--বৃহ/ ৪1৩৩৩ 
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অর্থাৎ নির্বাণী বা জীবন্মুক্ত পুরুষের আনন্দের মাত্রা মানবীয় চরম আনন্দের 
দশলক্ষ কোটি গুণ (11110) 00095 )। নেই জন্য উপনিষৎ ইহাকে 'অতিত্বীম্‌ 
আনন্দন্ত (89219 of bliss ) বলিয়াছেন ৷ এই 'অতিত্বীম্‌ আনন্দস্ত'ই গীতার 
‘সুখম্‌ আত্যত্তিকম্”_ 

স্থথম্‌ আত্যস্তিকং যত, বুদধিগ্রাহম্‌ অতীন্দ্িয়ম_গীতা 

_ ইহাই বুদ্ধদেবের 'বিপুলং সুখ! J 

পস্সে চ বিপুলং সুখং--ধন্মপদ, পকিপ্রকবগ্গ রি 2 | 

. অর্থাৎ, “যে সুখের এক কণ, ডুবায় সব ত্ৰিভুবন’ । ইহাই সুখ-তত্ত্বের চরম কথা। 
. ধর্মতত্বের আলোচনায় বন্ধিমচন্দ্র এ প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়ুছেন_-কেন 
একে দশের জন্য ত্যাগ স্বীকার করিবে? কেন কোটি লোকের হিতের জন্য এক * 
লক্ষ লেকের অনিষ্ট করা হইবে £ বঙ্কিমচন্দ্র বলেন-_এ কথার উত্তর হিতবাদী 
দিতে পারেন না_-কারণ, এ প্রশ্নের যথার্থ উত্তর আধ্যাত্মিক ও পারমার্থিক-_যাহা 
ভারতবাসীই দিতে পারেন। সে উত্তর কি? . 
. *. ঈখবর*সর্বভূতে আছেন-_- 

ময়া ততম্‌ ইদং সৰ্বং জগদ্‌ অব্যক্তমূত্তিনা--গীতা 

‘তিনি সর্বভূতের অস্তরাত্মা, সর্বভূতময়। কোন মনুষ্য তাহ! ছাড়া নহে, সকলেই তিনি 
বিষ্ঞমান। সেইজন্য সর্বভূতে সমদৃষ্টি করিতে হইবে। সকল মনুষ্যকে না ভালবাসিলে 
তাঁহাকে ভালবাসা হইল না1 (কারণ, rom the 10019087708 of God, the 
solidarity of Man follows as an inescapable corollary—for, we are all 
rooted in the one Life ). | 

‘যতক্ষণ না বুঝিব বলে সর্ব লোকে আর আমাতে অভেদ, ততক্ষণ আমার জ্ঞান হয় 
নাই, ধর্ম হয় নাই, ভক্তি হয় নাই, প্রীতি হয় নাই, অতএব নিয়ম--আস্মবৎ সর্বভূতেযু 
সমস্ত জগৎকে আত্মবৎ প্রীতির আধার কর।’ * -ধর্মতত্ত, ২১ অধ্যায়। 


* এ সম্পর্কে ডাঃ পেলির অভিমত উল্লেখযোগ্য $= 

Among those who maintain the utilitarian theory of morals is Paley, who holds 
that men ought to act so as to further the greatest possible happiness of the race, 
because God wills the happiness of men, and rewards and punishes them according 
to their actions, the divink commands being ascertained from Scripture and the 
light of nature. কিন্ত Bentham’s utilitarianism is considerably different from Paley’s 
It was entirely dissociated from theology or Scripture. 
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সেইজন্য service-এর সাৰ্থক নাম ‘সেবা’ সইবআ! ( সমস্তাৎ )_--স 
(তিনি) সর্বভূতাধিবাস_-অতএব “সর্বত্র *দৈত্যাঃ সমতাম্‌ উপেত-সমদবম 
আরাধনম্‌ অচ্যুতস্ত’ (প্রহ্নাদোক্তি)।  * : 

বন্ধিমচন্দ্র ‘হিতবাদ’ সম্পর্কে আর একটা গুরুতর কথা উৎথাপন করিয়াছেন 
--ধর্মতত্বে হিতবাদের স্থান কোথায়? 


হিতবাদীদিগের ভ্রম এই ET EE HS 
হিতবাদ-মতের ভিত্রই আছে। তাহা না হইয়া». ইহা ধর্মতত্বের সামান্য অংশমাত্র। 
- আমি যেখানে উহাকে স্থান দিলাম, তাহা আমার বিখ্যাত ‘অনুশীলন তত্বের একটি কোণের 
কোণ মাত্র । তত্বটী সত্যমূলক, কিন্তু ধর্মতত্বের সমস্ত ক্ষেত্র আবৃত করে না। ধৰ্ম্ম ভক্তিতৈ, 
* সর্বভূতে সমটুটিতে। * সেই মহাশিখর হইতে যে সহ্র সহস্র নির্বরিণী নামিয়াছে-_'হিতবাদ’ 
তাহার একটি ক্ষুদ্রতম সরোতঃ। ক্ষুদ্রতম হউক-ই্হার জল পবিভ্র।* হিতবাদ ধর্ম 
অধর্ম নহে। 

পুনশ্চ--হিতবাদের এতটুকু বুঝাইবার আমার উদ্দেস্ত এই যে, তুমি বুঝ যে, অন্তুশীলনে 
হিতৰাদের স্থান কোথায়? গ্রীতিবৃত্তির 'সামগ্রস্তে। সর্বভূত সমান, কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের 
হিত যেখানে পরম্পর বিরোধী হইয়া থাকে, সে স্থলে ওজন করিয়া বা অঙ্ক করিয়া দেখিধে। 
অর্থাৎ ‘greatest good of the ডন? Humbe? আমি যে অর্থে বুঝাইলাম, তাহাই 
অবলম্বন করিবে । | . 

‘হিতবাদ’-সম্পৰ্কে ব্রত শেষ কথা এই 

উপসংহারে আমার ইহাঁও বক্তব্য যে থযদ্দবারা লোকরক্ষা বা লোকহিত সাধিত হয় 
তাহাই ধর্ম-_আমরা যদ্দি ভক্তি সহকারে এই কৃষ্ঠোক্তি হিন্দুধর্মের মূলশ্বরূপ গ্রহণ 
. করিতে পারি, তাহা হইলে হিনুর্ষর ও হনদুজাতির উন্নতির আর বিল থাকে না। ষ্ঠ 
যদি কখনও আমাদের ভাগ্যোদয় হয় তবে আমরা সমত হিন্দু একত্র হইয়া ‘নমো 
_ ভগবতে বাস্থুদেবায়’ বলিয়া কৃষ্চপাদপদ্নে প্রণাম করিয়া তদুপদিষ্ট এই লোকহিতাত্মক ধর্ম 
গ্রহণ করিব। তাহা হইলে নিশ্চিতই আমরা জাতীয় উন্নতি সাধিত করিতে পারিব। 

হিতবাদের আলোচনা এখানেই সমাপ্ত করিলাম। আগামী বারে 
বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মতত্বের সবিশেষ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। 

£ . 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত ' 
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পথে বাহির হইয়া! অসিতের প্রথম ঝৌক হইল সটান্‌ পূর্ণিমাদের বাড়ী 
যাওয়ার। তাহার জন্ম সম্বন্ধে যে গোপন তথ্য বিনয়কৃষ্ণ প্রকাশ করিয়া! দিলেন 
তাহাকে সে অবিশ্বাস করে নাই, অথচ যে উদ্দেশ্যে বিনয়কৃষ্ণ এই বোমাটি 
নিক্ষেপ করিয়াছিলেন তাহা! সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইল ; অসিতের মনে কোন বিকারেরই 
সঞ্চার হইল না। বরং নিজের জীবনেই বিবাহ রূপ সামাজিক কুপ্রথার ‘এতবড় 
প্রতিবাদ করিবার সুমোগ ঘটিয়া গেল ভাবিয়া নিজেকে” অর্নেক বড় করিয়া, 
দেখিতে পারিল। কিন্তু বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল, 
এ বাড়ীতে একবার ঢুকিলে বাহির হইতে রাত্রি হইয়া যাইবে, তখন রাত্রি 
কাটাইবে কোথায়। পরদিন হইতে জীবন যাপনের কি ব্যবস্থাই বা সে করিবে। 
নিজের একান্ত সম্বলহীন, আশ্রয়হীন অবস্থা উপলব্ধি করিয়া তাহার অন্তর 
কীপিঁয়া উঠিল। ইহা নিশ্চিত, যে-পিতৃগৃহ হইতে সে বিদায় লইয়া আসিয়াছে, 
সেখানে সে কোনমতেই আর ফিরিবে না। কিন্তু এই অসহায় অবস্থায় উহাদের 
বাড়ীতে যাইতেও তাহার আত্মসম্মানে বাঁধিল ; তাহার অবস্থার পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে উহাদেরও চিত্ত-পরিবর্তন ঘটিবে কিনা কে বলিতে পারে। সে একটা 
মোড় ফিরিয়া গঙ্গার ধারে গিয়! হাজির হইল। 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, ওপারে বিজলী আলো! ঝলমল করিয়৷ উঠিল। 
রমার হইতে সার্টলাই্টের জ্বলন্ত রেখা ধূমকেতুর বিরাট পুচ্ছের মত দিকবিদিকে 
পরিচালিত হইয়া! মাঝে মাঝে নদীবক্ষে অন্ধকারকে ঝাঁটাইয়া .ফিরিতেছে। 
তাহাতে সচল কালো বিন্দুর মত ছু একটি নৌকা! হঠাৎ দৃষ্ট হইয়! আবার অন্ধকারে 
মিলাইয়া যাইতেছে । থাকিয়া থাকিয়া বিপরীত পথগামী ছুই ্টীমারের আলোয় 
আলোয় আকাশ-প্রাঙ্গনে জ্যোতির্ময় অসিযুদ্ধের অভিনয়। লোক চলাচল 
বিরল, ঘাট নিস্তব্ধ, দীর্ঘংশ্রেণীবদ্ধ অনেকগুলি মালগাড়ী যেন সমরাভিযানের 
মাতঙ্গের সারি। একট] জেটিতে একটু নির্জন স্থান দেখিয়া অসিত সেখানে 
বসিয়৷ পড়িল। 
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নিজের অবস্থ! কিছুক্ষণ পর্ধ্যালোচনার পর অসিত মনে প্রাণে বিপ্লববাদী 
হইয়া উঠিল। তাহার বিদ্যা আছে, বুদ্ধি আছে, স্বাস্থ্য আছে, ইচ্ছা আছে, 
অথচ করিবার মত কোন কাজ নাই। এই সহরে অন্নসংস্থান করা কি কঠিন 
ব্যাপার-_উপার্জনহীন বেকারের সংখ্যা দিনে দিনে বাড়িয়াই চলিয়াছে। যে 
সমাজ, যে রাষ্ট্র প্রত্যেক কর্মক্ষম লোকের খাদ্বের সংস্থান করিতে না পারে, 
তাহার অস্তিত্বের প্রয়োজন সে ভাবিয়া পাইল না। তাহার মনে হইল, যতদিন 
সম্পত্তিতে ব্যক্তির অধিকার লোপ করিয়া সমষ্টির অধিকার স্থাপন করা না 
যাইবে, ততদিন এই অর্থগত বৈষম্য, এই ধনী ও দরিদ্রের পাশাপাশি অবস্থান, 
এই প্রাণশক্তির অপচয় কিছুতেই রোধ করা যাইবে না। লেনিনের সেই 
“্মহাবাণী “যতদিন ন! প্রত্যেক লোকের রুটি জোটে ততদিন ,কেহই ' পিঠা 
পাইবে না” তাহার মস্তিকের মধ্যে ধ্বনিত হইতে লাগিল। এই প্রসঙ্গে মনে 
পড়িল বিজয়ের কথা--যে প্রথমে তাহাকে এই সাম্যবাদী সাহিত্যের সহিত 
পরিচিত করিয়৷ দ্রিয়াছিল। এক একজন লোক ললাটে নেতৃত্বের রাজটীকা 
লইয়াই জন্মায়__বিজয় ছিল সেই জাতীয় মান্ুষ। দুলে সে অসিচতর কয়েক 
ক্লাস উপরে পড়িত ;.তখন হইতেই বিজয় একজন ছাত্র-নেতা। তাহার কর্তৃত্বা- 
ধীনে অসিত অনেক ব্বেচ্ছাসেবকগিরি করিয়াছে, সুষ্টিভিক্ষা করিয়াছে, নৈশ 
বিদ্যালয় চালাইয়াছে, বন্যায় চাঁদা তুলিয়াছে। কলেজে পড়িবার সময় একটি 
. ষ্টাইক্‌ পরিচালনা করিবার অপরাধে বিজয় বিতাড়িত হইল, তারপর রাজনৈতিক 
' অপরাধে জেল খাটিয়া আসিল, ও এখন শ্রমিক আন্দোলনে নেতা 'হইয়া 
উঠিয়াছে। অসিত' ঠিক করিয়া ফেলিল, বিজয় যদি আশ্রয় দেয়, তাহা 
হইলে তাহার নির্দেশ অনুযায়ী দে নিজেকে একান্ত্ঠাবে নিযুক্ত করিবে। 
রিকি দু ভাবিবার মত সামর্থ্য . তখন তাহার 
ছিল না । 
বিজয় খাইতে বসিয়াছে, এমন সময় তাহার ঘরে হঠাৎ অসিতের আবির্ভাব ' 
দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। কলেজ ছাড়ার পর হইতে তাহাদের জীবনের বৃত্ত 
ভিন্ন-কেন্দ্র হইয়া গিয়াছে । মাঝে মাঝে সভা সমিতিতে ও এখানে ওখানে 
তাহাদের দেখা হইয়াছে! বিজয় অসিতকে স্মেহ করিত, তাঁহার আন্তরিকতার" 
মূল্য বুঝিত, তাই এখনও তাহার মনের নিভৃত কোণে এই অনুগত 'অন্ন্চরটির 
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জন্য কিছু কোমলতা সঞ্চিত ছিল । অসিত ভূমিক! নাকরিয়া বলিয়া ফেলিল__ 
' বিজয়দ| আজ তোমার ঘরেই রাষ্ত কাটাবো, আপত্তি আছে? 
১. _আপত্তি করলেই বা তুই শুন্বি কেন? আর একটা! বউণ্তে নেই যে 
ওজর দেখাব ! 
/  -বাঁচা গেল, কি ভয়ই যে হয়েছিল । আজ আর তোমাকে ঘুমোতে দিচ্ছি 
(না; আমার অনেক কথা আছে। - 
/" _আচ্ছ| সে সব পরে হবে। বলি, শুধু শয়নেই হবে, না ভোজনও চাই? 
i ইচ্ছে থাকে ত বসে পড়ো ভাগ কোরে খাওয়া যাক। এত রাত্রে ঠাক্রুরও চলে 
“গেছে, দোকানে খাওয়াও তোমার পোষাবে না। - কাজেই, দেরী কোরলে আর 
কিছু জুটবে না। * ক... 
স্মসিত বিনা দ্বিরুক্তিতে বসিয়া গেল। খাইতে খাইতে বিজয় বলিল-_কৈ,? " 
শুনি, কি তোর বলার আছে? বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে বুঝি? তাহলে ঠিক 
লোকের কাছে পরামর্শ করতে এসেছিস্‌ ? রর ol 
= * সম্বন্ধ নর; একেবারে পাত্রী এসে হাজির। চর 

_কপাঁল ভালো হলে এমনি হয়! মাঝের বাজে ধাপগুলো একেবারে * 
ডিঙিয়ে যাওয়া যায়। তা শুভদিনটি কবে? 

_তোমার যেদিন সুযোগ হবে। তুমিই এখন বরকর্তা। বাবা ত বিদেয় ' 
কোরে দিয়েছেন । 

কেন, বুড়োর বুঝি টাকার খাই মেটেনি ? 

_টাঁকা নয় বিজয়দা, এ একেবারে ক'নের কুল ধরে টানাটানি এই 
বলিয়া সে তাহার সপ্স্ত বৃত্তান্ত আদ্ছোপাস্ত বলিয়া গেল। সব শুনিয়া বিজয় 
বলিল-ব্যাপার মোটেই সুবিধের নয়। দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় 
গিয়ে ঈাড়ায়। নে ওঠ, এখন ত শোয়া যাক। রাত্রে ঘুমের ঘোরে নিশ্চয়ই 
কোন একটা বুদ্ধি গজাবে। 

তেতলায় একটি মাত্র ঘর, বিজয় তাহাতে একা থাকিত। কাজেই অসিতের 
থাকিয়া! যাওয়াতে বিখ্রেষ কোন অসুবিধ। হইল না। 

সকালে অসিতের ঘুম ভাডিবার পূর্বেই বিজয় বাহির হইয়া গিয়াছিল। 
অসিত জাগিয়া দেখে সে একা। দিনের আলোয় এই নূতন আবেষ্টনের 
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অপরিচয়ত্ব স্ুট হইয়া তাহার. জীবনের সমস্তাটিকে তাহার চোখের উপর যেন 
আরও স্পষ্ট তীব্র রেখায় ফুটাইয়া! তুলিল। বিদ্তুয়ের সেহে ও কর্মকুশলতায় 
তাহার অগাধ বিশ্বাস। তবুও একটা hs স্থির ন! হওয়া পৰ্য্যন্ত সে স্বস্তি 
পাইতেছিল না 

অনেক বেলায় বিজয় ফিরিল। তাহাকে সেই দিনই কলিকাতা ছাড়িতে 
হইবে। যাইবার পূর্বে অসিতকে বলিয়া গেল--তোর মত ছেলে পেলে 
আমাদের দলের খুব স্থবিধা হয়ু বটে, কিন্তু তোকে নিতে আমার সাহস হচ্ছে না। 
যার! প্রেমে পড়ে, আর তাই নিয়ে* বাপের সঙ্গে ঝগড়া কোরে বেরিয়ে 
আসে, তাদের দিয়ে দেশের কাঁজ বেশী কিছু হয় না। ভাবুকতা অনেক স্থলেই * 
কর্মের অন্তরায়? তাই বলে আবার একেবারে নিরেট শগ্ নিয়েও কাজ, 
চালানো দায়। আসল কথা, তোর কিছু পোড় খাওয়া দরকার। তোর 
এখনও দলে. ভর্ত্তি হয়ে’. কাজ নেই। তুই আমার অতিথি হয়েই থাক 
কিছুদিন। আমি আজ বন্বে চল্লুম। ফিরতে এক সপ্তাহ, হয়ত ছু" 
* সপ্তাহও' লাগতে পারে। মেসে বলে দিয়ে যাচ্ছি ততদিন তুই আমার বদলে , 
থাকবি। এ টানাটায় খুচরো টাকাও কটা রইল-_-তাতেই চালিয়ে নিস্‌। 
বাড়ীর মায়া কাটিয়ে একল! থাকতে কেমন লাগে, একবার চেখে দেখ 1, 
_-তারপর একটু থামিয়া, ছুষ্টামির হাঁসি হাসিয়া বলিল--এখন থাকতে পারলে 


» হয়! 


অসিত জোর দিয় বলিল-_পাঁরব। 

__ আমার বিশ্বাস আজ নয় কাল তুই ফিরে যাঁবি। 

__ককৃখনো! না । 

--সন্ধান পেলেই এ বাড়ীর কিংবা? ও বাড়ীর লোক এসে তোকে ধরে 
নিয়ে যাবে। | ৃ + 

_তা হবে না। ূ্‌ 

- আর যদি স্বয়ং শ্রীমতী এসে ডাক দেন !__এই বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়া বিজয় বাহির হইয়া গেল। « 

অসিত মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল সে আজই এমন/কিছু করিবে যাহাতে 
ছু'বাড়ীরই সহিত তাহার সকল সম্পর্ক চুকিয়! যায়। 
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(৮) 

অসিত যখন ধীরে ধীরে বার্দহর হইয়া গেল, কত বড় বিপ্লব যে ঘটিয়া গেল, 
নিজের সুপরিচিত ঘরটিতে বসিয়া বিনয়কৃষ্ণ তাহা উপলব্ধি করিতে পারিলেন 
না। বহুদিনের অভ্যস্থ ধারায় কয়েক ঘণ্টা কাটিবার পর খাইতে বসিয়া তাহার 
মন প্রথম আঘাত পাইল। চিরদিন যে সঙ্গে থাকে, আজ সে নাই। অসিতের 
খোজে এতক্ষণ কাহারও দরকার ছিল না। ' এখন বিনয়কৃষ্ণ গম্ভীর কণ্ঠে 
সৌদাসিনীকে জানাইলেন, কোন একটা বিশেষ কাজে তিনি অসিতকে পাঠাইয়া- 
ছেন, সে রাত্রে তাহার ফিরিবার সম্ভাবনা! নাই। ঘটনাটি অভাবনীস্ হইলেও 
*সৌদামিনী তাহার মুক্তি দেখিয়া আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না। 
বিনয়কৃষ্ণ নীরবে ভোজনে রত হইয়া কোন্‌ দ্ুরাশার বঁবর্ত্তা হইয়া হঠাৎ *এ 
মিথ্রটি বলিয়া ফেলিলেন তূহারই বোঝাপড়া নিজের মনে করিতে লাগিলেন। 
সৌদামিনী লক্ষ্য করিলেন, সমস্ত রাত্রি তাহার অনিদ্রায় কাটিল। ভোর না 
হইতেই বাড়ীর সম্মুখে পদচারণা করিতে লাগিলেন--এবং ত্রিশ বৎসরের মধ্যে 
যু! কখনও ঘটে নাই,-=ইচ্ছ! করিয়া অফিস কামাই করিলেন। চারিদিকে 
বাণিজ্যে ব্যবসায়ে মন্দ] পড়িয়াছিল। স্ুখেরই হউক আর দুঃখেরই হউক 
. নিজের কারবারের কোন কথার আলোচনা বাড়ীতে কর! বিনয়কৃষ্ণের অভ্যাস , 
ছিল না। তাই তাহার ব্যবসায়ে আসন্ন কোন সঙ্কটের আশঙ্কায় সৌদামিনী 
উৎকষ্টিত হইয়া রহিলেন। সন্ধ্যার সময় একটি ছোক্রা আসিয়া বিনয়কৃষ্ণের 
হাতে একটি প্যাকেট দিয়া তিনি কোন কিছু প্রশ্ন করিবার পূর্বেই অদৃশ্য হইয়া 
গেল। খুলিয়া দেখিলেন, অসিত যে কাপড় জামা জুতা! পরিয়া চলিয়া! গিয়াছিল, 
তাহা সমস্তই মায় পকেটের রুমাল ও খুচরা টাকা পয়সা পর্য্যন্ত ফেরৎ দিয়াছে । 
এইবারে বিনয়কৃষ্ণের নিরুদ্ধ -সংযম. ভাঙিয়া পড়িল। তাহার বিশ্বাস হইল 
সুনয়নীর আশ্রয় পাইয়াই অসিত এই চরম দুর্ব্যবহার করিতে পারিয়াছে। 
তিনি সৌদামিনীকে ডাকিয়া সমস্ত বিবৃত করিলেন। সৌদামিনীর চোখ জলে 
ভরিয়া উঠিল। বিনয়কৃষ্ণ-অনভ্যন্ত স্নেহের সুরে 'বলিলেন--কেঁদো না, শক্ত হও। 
যে আমাদের. বিবাহকে এমনি কোরে অপমান কোরেছে, আমাদের সংসারে 
তার আর 'কোন-স্থান নেই। - সৌদামিনী স্থির প্রস্তর মূর্তির মত বসিয়া 
রহিলেন, তাহার দৃষ্টিতে শৃন্ততার পূর্ণ প্রকাশ । বিনয়কৃষ্ণ দেখিয়া ভীত 
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হইলেন। পরে ধরা গলায় কহিলেন--তোমাকে আজ আমি যে ব্যথা দিলাম, 
আমার অন্তরের ব্যথা বুঝে তুমি তা ক্ষমা .কোরুতে পারবে. না কি? এইবার 
সৌদামিনী হঠাৎ ডুকরিয়া কীদিয়া উঠিয়া প্তির পদপ্রান্তে মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন। 

এক দিককার বন্ধন ছিন্ন করার ব্যবস্থা করিয়া অসিত চলিল বরাহনগরে 
অন্যদিকের ব্যবস্থা করিতে । বিজয় ফিরিলে দেখাইতে চাহে যে সে মনে প্রাণে 
মুক্ত, ও তাহার দলভুক্ত হইবার সম্পূর্ণ অধিকারী । এই বিশ্বাসেই বিজয়ের 
টাকা নিজের মত করিয়া খরচ করিতে তাহার বাধে নাই। দলের টাকায় দলের 
‘সকলের সমান অধিকার, অবশ্য প্রয়োজনমতো, বিজয়ের এই মত তাহার জান» 
ছিল। অসিতক্ে দেখিয়া স্থনয়নী অভিমান করিয়া কহিল্মে- 
রি এরই মধ্যে এলে? সবে ত'কাল তোমায় ডাকা ছ'য়েছে। না ডাক্লে আসা 
ত ছেড়েই দিয়েছ। অথচ অনি ভাবছে তার সমস্ত অভাব তুমিই পূরণ কোরছ। 

_ মা, কদিন না আসায় এত রাগ ! এত ঝাজ যে প্রণের মুখেও বেমানান 
হোত, সৈ কোথায় ? 

সুনয়নী হাসিয়া বলিলেন,_তার রাগ যে কি রকম তা এলেই: দেখতে * 
পাবে। : কাল সারাদিন তোমার অপেক্ষায় ছিল। আজ তার জুলিয়ার ' 
জন্মদিন ; না গেলে নয় তাই গেছে। বলে গেছে, তুমি এলে তার ফেরার আগে 
যেন ছেড়ে দেওয়া না হয়। ৃ 

এমন সময় ৃপেশনাথ ঘরে ঢুকিলেন। অসিত সবিশ্ময়ে কহিল__আপনি 
কবে এলেন ? নৃপেশনাথ বলিলেন-_-কেন প্রুণ তোমায় লেখেনি? সুনয়নী 
বলিলেন--ন! ওকে একটা সারপ্রাইজ দেবার জন্ত। . * 

বুপেশনাথ বলিলেন-_সে কি ভাবে যে তার বুড়ো বাবা খুব একট। ভিলা ইটফুল 
সারপ্রাইজ । সে যাই হোক এখন আমি একটা সারপ্রাইজ এনেছি ;_তারপর 
সুনয়নীর দিকে চাহিয়া মুচ্‌কি হাসিয়া বলিলেন_-ডিলাইটফুল কিনা জানি না। , 

সুনয়নী বলিলেন_ উদ্ভট কল্পনায় তোমার সঙ্গে কে পারবে বল? জানো 
অসিত, পূর্ণিমা হবার পর উনি আমায় কি উপহার দিয়েছিলেন! আমরা 
তখন গারো হিলস্-এ থাঁকি। উনি চারিদিকে কাপড় দিয়ে ঢাকা বড় পু'টুলির 
মত কি একটা এনে দিলেন__খুলে দেখি বাঘের বাচ্চা। | | 
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বৃপেশনাথ বলিলেন__বাঁঘের বাচ্চার বদল। | 
সুনয়নী বলিলেন__আচ্ছ! , ব্যাপ্রমশাই, এখন আজকার ব্যাপার কি 

তাই বলো। . 

._সে ব্যাপার.আঁরও চমকপ্রদ । ব্যান্রমশাই বুড়ো হয়েছেন, আর বাঘিনীর 
সঙ্গ ছাড়া হ'তে রাজি নন্‌। তাই তিনি আপাততঃ বর্মার জঙ্গল ছেড়ে বরাহ- 
নগরের জঙ্গলে বাস কোরবেন। 55545 
“আপত্তি হবে না। 

নী বলিলেন--দতি। যাক এডি পরে তাহা বলি হ'ডে পারলে! 
' ভ্রুণ গুনে কি খুসীই হবে|: 

বৃপেশনাথ বলিলেন-_কিন্ত'অনি বেচারী ক্ষুণ্ণ হবে। রি দিয়েছি, 
এবার যদি ট্রান্সফার না "হয় তাহ'লে ছুটি নিয়ে বিলেত গিয়ে তাকে দেখে 
আসব . হয়ত. তোমাদেরও নিয়ে যাব। 

সুনয়নী বলিলেন__তুমি সাহেব লোক, ও 'দেশের লোভ তোমার আর 
মেটে না। আমরা দেশী লোক, আমাদের. অত আগ্রহ নেই, কি বল অসিত ! 
রর পেশনাখ বলিলেন--তুমিও যেতে চাও না নাকি হে? তোমার বাবা তোমায় 
. পাঠাতে চান না? | 

অসিত রলিল--যেতে আমি চাই, উবার একটা. স্কলার- 
শিপ্‌ পেলে যেতে পারতাম। শেষ পর্যন্ত বোধ হয় মার কথাই ঠিক; দেশে 
55595 
হয় না।--তাহার মনের চোখে বিজয়ের ছবি ফুটিয়া উঠিল.। ' 

দেশে অনেক ক্লাজ, কিন্ত তুমি কি করবে শুনি। এম-এস্‌-দি ত পাশ 
করেছ তারপর? - 

বাবার ইচ্ছে অবশ্যু ল" পাও কান দেখি।' আমি তা করবো 
না, ঠিক করেছি। - 

ক্ষত কি করব সেটাও কি ঠিক করেছ টা জা দত দাহ 
নয়। 

. অনেকটা ; ঠিক" করেছি, হীরার প্রা 
দেশের মূঢ়, অশিক্ষিত মজুরদের সঙ্ঘবদ্ধ কোরে তুল্বো । 


ওত 
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'নপেশনাথ অবিশ্বাসের হাসি হাসিলেন_ তোমার বাঁধার অমতে এ-সব 
চালাতে পারবে ? 

- সেই অন্তই বাড়ী ছেড়ে দিয়েছি। . 

সুনয়নী চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--বাড়ী ছেড়ে দিয়েছ ? কবে থেকে? 

- কাল থেকে! ছিরে নি 

--কোথায় আছ? 

_আতয় একটা জুটেছে বৈকি। এখন খানে টিকে থারবান মত শক্তি 
পেলে হয়। 

ETE ধরা | ৫ ৬ 

.সুন্য়নী ‘বলিলেন,_-তুমি আমার কাছে এলে না কেনন! আমি ত তোমায় 
‘ৰাধা দিতাম না।, 8 

ঠিক এই পির নিয়ে ত বারী ছানি বাড়ী ছাড়ার পর*এ পথ 
অবলম্বন. করেছি। বাবার বিশ্বাস, আমি . পুিমাকে বিয়ে, করতে চাই. 
আর আমার এ-ইচ্ছা আপনাদের ষড়যন্ত্রের ফলে। . . 
_ সকলেই নিস্তরূ হইয়া গেলেন।. বেয়ারা আসিয়া দিয়া গেল? অনেক“ 
ক্ষণ পরে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া ববপেশনাথ কহিলেন, 

_হা, তোমার বাবার, পক্ষে এরকম ভাবা মোটেই অস্বাভাবিক নয় তা 
স্বীকার করতে হবে। . আমাদের সম্বন্ধে হয়ত তিনি কিছুই জানেন না৷. . 

তা ঠিক নয়। ' খুব সম্ভব তিনি অনেক খোঁজ.নিয়েছেন। আমি যেখানে 
এত মিশি তাদের সম্বন্ধে উদাসীন হওয়া বাবার পক্ষে অসম্ভব । ৃ 

নুপেশনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন--তাহলে তার : কি, আপত্তি? আমর! 
ভিন্ন জাত; তা অসবর্ণ বিবাহ ত আজকাল চল্তে আরম্ভ করেছে। ৃ 

অসিত সুনয়নীকে দেখাইয়া বলিল-_মার সম্বন্ধে তিনি এমন ইঙ্গিত করেছেন, 
যার পর তার সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে. উঠূল। 
__অসিতের বক্তব্যের মৰ্ম্ম হুপেশনাথ ও সুনয়নীর নিকট দুর্ব্বোধ্য না হওয়ায় 
ঘরের ভিতর আবার নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। একটু পরে স্থনয়নী 
আরম্ভ করিলেন--আমারই ভুল হয়ে গেছে, আগে জানানো হয়ত উচিত ছিল । 
কিন্তু তাই বা কেন? ৮০০০০০০১০১০ 
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মাতৃন্নে€ও তারা কারে! চেয়ে কম পায়নি। পূর্ণিমার জন্মবৃত্তান্তে আমাদের 
লজ্জিত হবার কিছু নেই বলেই, ৰলে বেড়ানোর কোন সার্থকতা দেখতে পাইনে। 
কিন্ত আমাদের জন্য তুমি কেন গৃহত্যাগী হবে অসিত? তুমি কি এখন পূর্ণিমাকে 
বিয়ে করতে চাও ? 

__না; বাবার যে কারণে আপত্তি সে কারণে নয়। আমি এখন যে পথ 
ধরেছি তাতে বিয়ে করা চলে না। 
₹'' ম্থপেশনাথ বলিলেন__দেখে। অসিত কিছু .না. মনে করো ত বলি। আমি 
তোমাকে যতটা জেনেছি, তাতে মনে হয় শ্রমিক আন্দোলন চালানো'* তোমার . 
কাজ নয়। তুমি মজুর নও, দারিদ্র্যের সঙ্গেও তোমার চাক্ষুষ পরিচয় নেই। ও 
তোমার একটা ক্ষণিক“কল্পনার বিলাস মাত্র। আমার বিশাস হয়না ও পথে তুমি 
কোন গভীর আনন্দ বা বড়,সফলতা৷ পাবে। আজ বাদে কাল তোমার ও পথ 
ছাড়তেই হবে, হয় দেশবাসীর নয় পুলিশের অত্যাচারে। তার চেয়ে বরং আমরা 
*তাহুলে তিনি নিশ্চয়ই তোমায় ডেকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন। 

-_না, সে হয় না। পূর্ণিমার বিয়ে নিয়ে ত আমি বাড়ী ছাড়িনি। তাছাড়া 
আমিও তাকে এমন অপমান করেছি যে ফিরে গেলেও আর সে অবাধ স্নেহ 
আমায় তিনি দিতে পারবেন না। তার চেয়ে না যাওয়াই ভালো! । 

-_-তা হলে এক কাজ করো । তোমার এ ভাগ্য পরিবর্তনের জন্য মূলতঃ 
আমরাই দায়ী জ্ঞানতঃ না হলেও । তুমি ইউরোপে যাও, আমি তোমার শিক্ষার 
ভার নিচ্ছি। এর সঙ্গে পূর্ণিমার বিয়ের কোন সম্বন্ধ থাকারই দরকার নেই। 
মনে করো এ একটা খ্বলারশিপ্‌। 

-আপনার স্েহ আমার মনে থাকবে। কিন্তু তাও হবে না। হয়ত 
ভবিষ্যতে আপনার কথাই সত্য হবে। আমি এ পথে টি'রে থাকতে পারব না! 
কিন্ত আমার জীবনে আমি প্রথম একটা সংকল্প করেছি, এত শীঘ্র তার থেকে 
বিচ্যুত হতে চাই না। আত্মপরীক্ষায়-ও সময় লাগে, নিজেকে সে অবসরটুকু 
থেকে বঞ্চিত কর! উচিত, হবে কি? 

তারপর উঠিয়া সথয়নীর দিকে চাহিয়া বলিল-_-আজ চলি, প্রুণের সঙ্গে দেখা! 
হোলো না; হয়ত আর আসার সময় পাবো! না। 
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স্বনয়নী বলিলেন--সে.কি কথা! আসাই একেবারে বন্ধ করবে ? 
অসিত এ কথার কোন: স্পষ্ট. উত্তর দিল* না। স্লানিভাবে একটু হাঁসিয়া 

তাহাকে প্রণাম করিল। স্থুনয়নী বুঝিলেন তীহাঁর সংসার নাট্য হইতে অসিতের 
নিজ্রমণ হইয়া গেল। উপস্থিত ভাবনার বিষয়, পূর্ণিমাকে: কি বলিয়া বোঝান 
যায়। কার্য্যতঃ উহা! অত্যন্ত সহজ হইয়া গেল। পুধিম| ফিরিয়া আসিতে 
যথাসাধ্য ত্বর! করিয়াছিল। তবুও অসিত আসিয়া তাহার সহিত দেখা না 
করিয়াই চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া সে ভাবিয়া লইল, অসিত ইচ্ছা করিয়াই 
তাহারেএড়াইয়! চলিতেছে সেই দিনের সেই -মূঢ় আত্ম-গ্রকাশের প্রতিবিধানু 
স্বরূপ | ইহাতে তাহার অভিমানে আঘাত লাগিল। তাহার উদ্বেল চিত্তবৃত্তিকে 
ৃ “শাসনের প্রতিজ্ঞা কারিয়া সেও অ্বসিতের চিন্তা সমস পরিষ্ার করিয়া লেখাপড়ায় 
মনোনিবেশ করিতে চেষ্টা করিল। নৃপেশনাথ কলিকাতায় থাকায় সাহদরয্েরও 
বিশেষ মভাব সে বোধ করিল না? 


| | (5); i 

বিজয় ফিরিয়া আসিয়া সব দি আরে নিন নিগার 
একটি নব প্রতিষ্ঠিত দৈনিক সংবাদ পত্রে কাজ যোগাড় করিয়া ফেলিয়াছে। 
বিজয়ের দরকার হইলে তাহা সে তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করিতে প্রস্তুত। বিজয় 
বলিল_ না, না, তার দরকার নেই। আপাততঃ খাওয়া 'পরার জন্যে দলের উপর 
. “নির্ভর না কোরে স্বাবলম্বী হওয়াই ভালো । কে জানে আমাদের সঙ্গে তোর 
বন্বে কিনা । দেখে মনে হচ্ছে তুই পারবি। বাবার সঙ্গে ও অভদ্র ব্যবহারটা 
ন! করলেই পাঁরতিস। যাক, যা কোরে ফেলেছিস তার ত আর চারা.নেই। 
কিন্ত পূর্ণিমা কি তোকে এত সহজে ছাড়তে পারবে? * ৃ 

বস্তুতঃ এখন অসিতের সম্বন্ধে এইটাই ছিল সবচেয়ে বেদী ভয়। এই তয়েই 
সে অসিতকে চাক্রী রাখিতে বলিতেছে, এই ভয়েই সে তাহাকে তাহার বিপ্লবী 
সভার অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইতে অনিচ্ছুক । বিজয়ের তাসের জগতে বিবি নাই, 
'আছে শুধু সাহেব আর গোলাম, ধনিক-ও শ্রমিক। প্রেমের সহিত, প্রত্যক্ষ 
পরিচয় তাঁহার কখনো ঘটে নাই; তবু সে এতটুকু . বুঝিয়াছে; তাহার কর্মের পথে 
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প্রধান অন্তরায় নারী । তাহার: নথ দুঃখের নহে, আনন্দ তাহাতে তীব্র, 
কিন্তু তাহা দুর্ভোগের, নির্য্যাতমের পথ, হয়ত বা মৃত্যুর । সে বিশ্বাস করে না 
কোন নারী তাহার প্রেমাস্পদকে চোখ চাহিয়া! এই রুক্ষ, বন্ধুর পথে পাঠাইতে 
পারে--শুধু আদর্শের অন্রুপ্রেরণীয়। প্রেম বিফল হইলে প্রচণ্ড শক্তির সঞ্চার 
করিতে পারে, কিন্তু সফল প্রেমের চরম নির্বাণ, . তাহার সাফল্যেই। 
তাহার সন্দেহ ছিল, ০০৮০ 
পারিবে না। | ৮২ 
< অসিত একটু নিবিয়া গিয়া: জিজ্ঞাসা করিন-_ভাইলে তুমি আর কি 
করতে বল? AE EE 

কি আবার করবি; যেমন আছিস্‌ থাক্‌ । j 

তাহলে আমায় একটা মর দেখতে হয় । 

-কেন? এ ঘরটায় কি অসুবিধে হচ্ছে? আমি কিতোর * স্বপ্ন-দেখায় 
বাধা দেব? 

* »_তোমার অস্থুবিধার*কথা ভেবে বলেছিলাম । 

-_আমার যেদিন অন্থুবিধা হবে; তোকে বিদায় কোরে দিতে আমার একটুও 
বাঁধবে না ।__আসল কথা অসিতের এইরূপ মানসিক অবস্থায় বিজয় তাহাকে 
চোখের আড়াল করিতে সাহস করে না। . 

অগত্যা অসিত বিজয়ের ঘরেই রহিয়! গেল । বিজয় তাঁহাকে. থাটাইতে 
আরস্ত করিল !. বিজয়ের খুব ভালো করিয়াই জান! আছে যে বক্তৃতা করিবার, 
লোক ক্ষ্যাপাইবার, গবর্ণমেণ্টকে গালি দিবার লোকের অভাব হয় না। কিন্ত 
লোকচক্ষুর অন্তরালে *যে স্থির সংযত ও নিত্য-বিধেয় কর্ম্মাবলী--তাহারই জন্য 
কন্মীর একান্ত অভাব। তাহার নির্দেশ মত অসিত শ্রমিক পল্লীর গৃহে গৃহে 
প্রবেশ করিয়া আলাপ করে, তাহাদের জীবনযাত্রার তুচ্ছ কাহিনীর সহিত 
পরিচিত হয়, অভাব অভিযোগের. কথা মন দিয়া, শোনে, তথ্য সংগ্রহ করে, 
বিবরণী প্রস্তুত করে, দেশ বিদেশের শ্রমিক জীবনের সহিত বৈজ্ঞানিক প্রথায়, 
তুলনামূলক আলোচনা: লিখিয়া দেয়। শ্রমিক সজ্ঘগুলির গতি ও স্থিতি 
নিরীক্ষণ করিয়া বিজয়ের নিকট তাহাদের সুপরিচালনের পন্থা .নির্দেশ তাহার 
আর এক কার্জ। কর্মের প্রচণ্ড তাড়নায় বিজয়ের জীবনে শিক্ষার চিন্তার, 
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. তথ্যান্থসন্ধানের, সত্যান্ুধাবনের অবসর ক্রমশঃই স্বল্প হইয়া আসিতেছিল, 
অসিতের প্রাণান্ত-পরিশ্রমে তাহার কথঞ্চিৎ পরিপূরণ হইতে লাগিল। অসিত 
মাঝে মাঝে ক্লান্তি বোধ করিত, কিন্ত বিজয়ের সেই ক্লান্তিহীন বিরামহীন 
জীবনযাত্রা চোখের সামনে দেখিয়া তাহার বিরসতা মনের মধ্যেই লয় পাইত। 
দিবারাত্রির প্রত্যেকটি মুহূর্ত বিজয় দেশসেবায় উৎসর্গ করিয়! দিয়াছে। অথচ 
অসিত কোনদিন তাহার মুখে বিরক্তির বা নিরুৎসাহের আভাস দেখে নাই। 
বিজয়ের আদর্শে অনুপ্রাণিত হেইয়! সে নির্দয় ভাবে আপনার শক্তির অতিরিক্ত 
কর্শ্মোষ্বন্নে নিজেকে নিযুক্ত করিল। বস্তুতঃ তাহার দেশসেবা বিজয়-আস্থগত্যের, 
নামান্তর হইয়া! উঠিল। নিজের ব্যক্তিগত চিন্তার অবসর মাত্র সে রাখিল না 
এবং সুখদুঃখ সমীচ্ছন্ঈ অতীত কেমন করিয়া যে তাহার মন' হইতে মুছিয়া গেল 
তাহা সে অন্তুভবও করিতে পারিল না। . ₹* 


অসিতের অভাবে বিনয়কৃষ্ণের সংসার চাকা-ভাঙ| গাড়ীর মত একপেশে 
হইয়| হেলিয়া পড়িয়াছে।. অথচ হঠাৎ দেখিয়া জাহ! বুঝিবার .জো নুই।» 
অন্তরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া! বিনয়কৃষ্ণ তাহাকে ঠেলিয়া তুলিয়! রাখিয়া- 
ছেন। তাহার দৈনন্দিন কর্ম দৈনন্দিন ভাবেই চলিতে লাগিল। কিন্তু তাহার 
দেহ যে দিন-দিন শুষ্ক ও ক্ষীণ হইয়া! জ্বলন্ত মোমবাতির মত বিন্দু-বিন্দু করিয়া 
মর্ম্ধবেদনার তাপে ক্ষরিয়া পড়িতেছে তাহা সৌদামিনীর দৃষ্টি এড়াইল না। 
বিবাহিত জীবনের দীর্ঘযুগে তিনি কোনদিন স্বামীর কোন কার্ধ্যে প্রতিবাদ বা 
মন্তব্য করেন নাই, আজিও করিতে পারিলেন না। 5 
আশঙ্কায় কম্পমান হইয়া রহিলেন। 

তাহার আশঙ্কা অমূলক হইল না। শেষে একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবেই 
বিনয়কৃষ্ণের হৃদয়যন্ত্র বিকল হইয়! পড়িল। কিন্তু জীবনের শেষ নিশ্বাসের সহিত 
স্পষ্টন্বরে তিনি সৌদামিনীকে বলিয়া গেলেন_ভূলো না যেন শক্ত হতে 
হবে। 

সংবাদ পাইয়া অসিত যখন আসিল, শবদেহ তখন শশ্মান অভিমুখে যাত্রা 
করিয়াছে। সে শশ্মানে না গিয়া সৌদামিনীর কাছেই গেল। তাহার চারিপাশে 
আত্মীয়-কুটুশ্বিনীরা বসিয়া ছিলেন। সে বিরক্ত হইয়া! চাহিতেই তাহারা উঠিয়া 
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গেলেন। বিনয়কৃষ্ণ যাহাই করুন সৌদামিনীর নিকট যে সে অপরাধী, এ বিষয়ে 
তাহার মনে একতিলও সন্দেহ ছিল না। সে-অপরাধ ক্ষালনের কোন উপায় 
সে খুজিয়া পায় নাই প্রায়শ্চিত্তের কোন পথ খোলা আছে কিনা আজ সে 
এখন মায়ের নিকট জানিতে চায়। তাহাকে দেখিয়া সৌদামিনীর শরীর একবার 
শিহরিয়া উঠিল-_তাহার পর স্থির নিষ্পন্দ।. অবিরাম অশ্রুধারা জীবনের 
একমাত্র বাসা লক্ষণ! অসিত কাঁদিতে পারিল না-_কানী তাহার আসে না_ 
সে সৌদামিনীর কাছে বসিয়া নিনিমেষ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ যেন সৌদামিনীর চমক ভাঙিল। অসিতের দিকে 
ধঠিন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অঙ্গুলি নির্দেশে তিনি তাহাকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত 
করিলেন। অসিত কিছু বুঝিতে ন! পারিয়া মূঢ়ের মত চাহিক্না রহিলী। অঙ্কুলির্‌ 
পুননির্দেশ তাহার নিকট "ব্যর্থ হইল না। এইরার তাহার চোখ ফাটিয়া জল 
বাহির“হইয়া আসিল। সে কোনমতে তাহা চাপিয়া রাখিয়া ভূলুষ্টিত হইয়া 
সৌদামিনীকে প্রণাম করিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে-যেন বাতাসে ভাসিতে ভাসিতে 
. পথে আসিয়। পৌছিল। দেখিতে পাইল মায়ের মনের মধ্যে. মৃত পিতার ইচ্ছা 
"সম্পুর্ণ জীবিত। যে প্রেম মৃত্যুর ব্যবধানকে দ্বীকার না করিয়া মাতৃস্সেহকে 
স্তম্ভিত করিয়া রাখে, তাহার শক্তি ও মহত্বের. উপলব্ধি অসিতকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিল। | . 


বিজয় তাহাকে বলিল,-“তোর কাগজের আফিস থেকে দিনকতক ছুটি নে; 
আর এখানকার কাজগুলে! আমি অন্ত লোকের উপর ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। তুই 
চল, আমার সঙ্গে কিছুদিন ঘুরে আসবি । 

অসিত তাহার সহৃদয়তায় কৃতজ্ঞ হইয়া বলিল-_তার,দরকার নেই বিজয় দা। 
আমি কাজের মধ্যেই থাকব ভাল। ৫. -০ 8৪ 

বিজয় প্রতিবাদ না করিয়! চলিয়া গেল। . দ্রিনকতক.বাঁদে ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল, অসিত তাহার কথা রাখিয়াছে। নিজেকে অশ্রাস্তভাবে কর্মে নিযুক্ত 
করিয়া তাহার মানসিক প্রশান্তি ফিরিয়া পাইয়াছে। 

একদিন রাত্রে বিজয় কথ! তুলিল--“জানিস্‌ অসিত, তোর বাবা কোন 
উইল কোরে যাননি। আইনতঃ তার সম্পত্তির তুই একমাত্র অধিকারী ৷ 
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এ রুথার উত্তরে অসিত কি বলে শুনিবার জন্য বিজয় চুপ -করিল। অসিতের 
তরফ হইতে কোন উত্তর আসিল না। ৪ বিজয় আরার হিরা 
তোর পরীক্ষা । 

কিসের ? | 

দেশকে ' রতখানি ভালোবাসি, তার। পার, চাদ দলের 
দরকাঁর। -. 

দাদ জেয অগ্রাহ্য করিয়া অগ্নিত নিন মি পারবো 
না। ও. টাকা" আমার নয়।. বাব উইল না রেখে.যেতে পারেন, কিন্তু তার ' 
ইচ্ছা আমার জানা ।-. তিনি আমাকে মনেপ্রাণে ভ্যজ্যপুত্র করেছিলেন । 
এ --আইনের'চোষ্ যে অপ্রকাশিত ইচ্ছার কোন দাম*লেই। একজন. মৃত 
ব্যক্তির যুক্তিহীন ইচ্ছা দেশের কাজের অন্তরায় হতে প্রারে না! 

. = বারা মৃত রটে, তীর ইচ্ছা আমার মায়ের মে সম্পূর্ণ জীবিত। “আমি 
তাকে অমান্য করতে পারি না। . 

তীরে কে অমান্য করতে চাইছে। তার যাতে আজীবন ভরগপোষনের . 
কোন কষ্ট না হয় তার ব্যবস্থা করা হবে। বারী টাকাটা আমরা চাঁই। ‘তুই ' 
যদ্দি কৌন দাবী না করিস তাহলে ষার্যবস্থা হচ্ছে তাতে সব টাকাটা পুরুত- 
পারের পেটে যাবে। তুই কি তাই চাস্‌ ? 

' অসিত দেখিল ঘটনার দিক.দিয়া, উদ 2 EON 
অমোঘ যুক্তির উত্তর দিরার ক্ষমতা তাহার নাই । তাই সে বলিয়া উঠিল_ 
আমাকে রক্ষা কর বিজয় দা !. তুমি আমার সব নাঁও। আমার শিরার প্রত্যেক 
রক্তবিন্দুটি তোমায় দিচ্ছি। শুধু আমার প্যায়বোধ আমার কাছ থেরে কেড়ে 
নেরার দারী কোরো! না। 

বিজয় একটু উষ্ণ ভাবেই বলিল--রক্তবিন্দুর কি লোভ দেখাচ্ছিল অসিত ; 
আমাদের দলে এমন কেউ নেই যে মরণে ভয়- পায়। শুধু মরায় ত দেশ 
উদ্ধার হয়. না। তাহলে প্রতি. বৎসর ম্যালেরিয়া রোগী দিয়েই আমাদের 
কাজ হয়ে যেত। আমরা চাই, দেশকে ভালোবাসা, এমন ভালোবাসা 
যার কাছে প্যায়বোধ তুচ্ছ। ভিন ষ্টায়বোধের কথা টি 
পারলি। . 
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অসিত চুপ করিয়া! রহিল। বিজয়ের প্রস্তাবে সে সায় দিতে পারিল না। - 
বিজয়ের প্রতি তাহার অবিচলিত, অকৃত্রিম শ্রদ্ধা সত্বেও সে তাহার কথা মানিয়া 
লইতে পারিল ন!। যাহার মহিত সকল সম্পর্ক নিঃশেষে চুকিয়! গিয়াছে 
আইনের ফাঁকিতে তাহারই সম্পত্তি অধিকার করিবার মতো প্রবৃত্তির কথা মনে 
করিতে তাহার ঘ্বণ৷ হইল । আর ন্যায়বোধকেই যদি তুচ্ছ করিতে হয়, তাহা 
হইলে কিসের উপর ভর করিয়া তাহারা দেশের কাজের নাম করিয়া মজুরদের 
সম্বন্ধে ধনিকদের অন্যায়ের প্রতিকারে লাগিয়াছে। 

বিজয় পাশ ফিরিতে ফিরিতে বলিল-ক্কুই আমায় হতাশ করলি। 
* নিবিড় বন্ধুত্বের মধ্যে শুন ব্যবধানের পর্দা পড়িয়া গেল। 


পাঠিত গু 
+ 


মানুষের মন, মগজ *ও আত্ম! 


মানুষের মনের কথ! চিরকালই মান্থষের কৌতুহল ও অন্ুসন্ধিৎসা উদ্রেক 
করে এসেছে। প্রাচীন প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানুষ যখন সবে মাত্র পাথর 
ও হাড়ের হাতিয়ার ভাল করে তৈয়ারী করে কাজে লাগাতে শিখেছে, তখনও 
মানুষ তাঁর নিজের মনের, প্রক্রিয়াকে বোঝবার চেষ্টা করেছে। সে আমলে 
মানুষের, জ্ঞান খুবই সঙ্কীর্ণ সীমার*মধ্যে বন্ধ ছিল ; ফলে তখনকার মানুষের 
অনেক বিশ্বাসকে আজ যুক্তির বাহিরের মনে. হয়। বর্তমান যুগের অনেক 
*আদিম জাতির বিশ্বাস ও ব্যবহার সম্বন্ধেও একথা * খানিকটা প্রযোজ্য 
এজন্য একদল বৈজ্ঞানিক এই শ্রেণীর মানুষের, মনকেই যুক্তির পূর্কুস্তরের 
( Prelogical) অবস্থায় স্থিত বলে মনে করেন। কিন্ত, বর্তমান যুগে, 
আমাদের আপেক্ষিকভাবে অশেষ জ্ঞামসম্তারের সাহায্যে, যে সকল সিদ্ধান্ত 
ও রীতিকে যুক্তি বিভ্রমেরও নিয়স্তরের বলে মন্বে হ'তে পারে, বু প্রাচীন, 
যুগে, যখন মানুষ প্রকৃতিদেবীর অন্থকম্পায় জীবনযাত্রা নির্বাহ করত, 
তখন মানুষের মন সম্বন্ধে এ সকল সিদ্ধান্ত ভিন্ন অন্য কিছু কথা মানুষের 
মনে স্থান পাওয়। সম্ভব ছিল না, বলা যেতে পারে । | 

প্রাচীন প্রস্তরযুগের মানুষ লিপি উদ্ভাবন করে নাই। এজন্য সে যুগের 
'মান্ুষের মন সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান সম্পূর্ণরূপে অনুমানের উপর নির্ভর করে। 
এই আহন্মানিক জ্ঞান ঠিক কি না, আমরা বর্তমান যুগের আদিম জাতির 
মনের পরিচয় হ'তে বিচার করবার চেষ্টা করে থাকি* এ পদ্ধতি নিখুত 
. না হ’লেও, ব্যবহারযোগ্য ও বিজ্ঞানসম্মত। আদিম জাতি কথাটি এই 
প্রবন্ধে অতঃপর, অন্থরূপ নির্দেশ না থাকলে, বর্তস্কান যুগের এই শ্রেণীর 
মানুষের সন্বন্ধেই ব্যবহৃত হ'বে। 

মানুষের মন ও জীবন সম্বন্ধে বোঁঝবার জন্য আদিম মানুষ, তার পক্ষে 
সম্ভব যে সহজ উপায়, সেইটিরই ব্যবহার করেছিল। সে তার নিজের 
মন সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উপরই প্রধানতঃ নির্ভর করে। জাগ্রত 
অবস্থায় মান্য এত ব্যস্ত থাকে যে, সে সময়ের চিন্তা সম্বন্ধে আলোচনা, 
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এরূপ আদিম অবস্থায় বিশেষ সম্ভব হয় না; অথবা বিচারযোগ্য মনে হয় 
না। কিন্তু মানুষ যখন সংসারের কাজ কর্ম হ'তে বিরত হ'য়ে নিদ্রার আশ্রয় 
অবলম্বন করে’ বিশ্রাম করে *ও স্বপ্ন যখন তার মনে নান! চিত্র এনে দেয়, 
তখন প্রশ্ন উঠে, এ স্বগ্নরাজ্য কোথায়? আদিম মানুষ তাঁর স্বপ্নকে জাগ্রত 
অবস্থার অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে বিশ্বাস করে যে সত্যই সে কোথাও 
গিয়েছিল; ও নান! কার্যে নিরত হ'য়েছিল। কিন্তু তার আত্মীয় স্বজন 
“সকলেই তা'কে জানায়, যে সে নিজের ঘরে বা প্রাঙ্গণে সুপ্ত ছিল। সে ব্যক্তি 
নিজেও অপরের কাছে শোনে এই রকম স্বপ্নের কথা । তখন তার ও তারই 
“মত, তাদের, সমাজের লোকদের ধারণা দৃঢ়মূল হয়, .যে, মানুষ ঘুমের ঘোরে 
যখন আচ্ছন্ন থাকে,*তখন তা'র দেহ ঘরে থাকলেও তা'র কোন একটি শক্তি 
যা’ বুঝতে ও কাজ করতে পারে সেটি অনাত্র চলে যেতে পারে, ও যায়; 
এবং আবার ফিরে আসে । দেহে বাঁ করে, অথচ দেহ পরিত্যাগ করে, 
দুরে যেতে পারে, এই যে শক্তি সম্বন্ধে বিশ্বাস এই যুগে বা অবস্থায় জন্মায়, 
তাঁরই ভিত্তির উপর সূভ্য জগতের “আত্মা” বা ৪০8] সম্বন্ধে বিশ্বাস 
প্রতিষ্ঠিত 
স্বপ্নের অভিজ্ঞতার চেয়েও আর একটি অভিজ্ঞতা আদিম মানুষকে 
চিন্তা ও বিচার করতে বাধ্য করেছিল। . সে অভিজ্ঞতা মৃত্যু ও তার 
আন্ুয্গিক পরিবর্তন । স্বপ্ন ও মৃত্যুর অভিজ্ঞতা হ'তে আদিম মানব এই . 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয় যে দেহ হ'তে যে আত্মা নিদ্রার সময় দূরে যেতে পারে, 
সেই আত্মা অবশেষে দেহ হ'তে. যখন সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে যায়, তখনই মরণ 
ঘটে। এই দেহ হতে বিচ্ছিন্ন আত্মাকে আদিম মানুষ অনেক সময়েই 
ভয় করে; ও ভক্তিও করে। অনেক পুজা ও দেউল এই ভয় ও ভক্তির 
ভিত্তির উপরেই প্রতিঠিত। কিন্তু আদিম ও বর্তমান ও সর্বব যুগের মান্ুষের 
প্রধান ভয়-_-এ বিচ্ছিন্ন আত্মাকে নয়; তাঁর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট যে পরিবর্তন,__ 
মৃত্যু--তাঁকেই। নিজেকে রক্ষা করার সংস্কার মানুষের, ও অন্য জীবেরও, 
সবচেয়ে প্রবল অন্তনিহিত শক্তি। তাই মানুষ মৃত্যু অনিবাধ্য জেনেও, 
মৃত্যুকে স্বীকার করতে" চায় না। আদিম মানুষ আদিম যুগেই তার স্বপ্নের 
ভিত্তিতে -কল্পন! করেছিল যে তার “আত্মা” জীবদ্দশাতেই যেমন অন্যত্র যেয়ে 


৩২৮ পরিচয় [ কার্তিক 


ংসারিক কাজে কর্মে লিপ্ত হয়, তেমনই, মৃত্যুর পরও পৃথিবীর মতই 
অন্য কোনও স্থানে এ আত্মা জীবনযাত্রা! ৰিৰ্ব্বাহ করে। সেই অপর লোকই 
'পরলোক। পরলোক ও ইহলোকের সম্পর্ক অনেক আদিম জাতি আরও 
ভালরূপেই পরিষ্কার ক'রে কল্পনা করে। তার! মনে করে পরলোক হ'তে 
আত্মা বরা যা বত আবার সেইখানেই মৃত্যুর পর ফিরে 
যায়। 
পরবর্তী যুগে ও অন্ত, (পরে 
করলেও পরলোক সম্বন্ধে এ বিশ্বীস মানুষ পরিত্যাগ ক'রতে পারে নাই। 
মানুষ ee জীবনের মরণ সহা করতে পারে না) তাই সে দেহতত্ব, মনস্তত্ 
*ও সুক্ম্ম দর্শনের মতবাদ এ বিষয়ে গ্রহণ করতে পাবে না। এই কারণেই 
‘সভ্যতার অব স্তরেই মানুষের মনে “আত্মা” সম্বন্ধে: এই বিশ্বাস পাওয়ু যায়। . 
এ বিষয়ে' বিজ্ঞানের বিশেষ সেবাস্থল. ও 'নিরক্ষরতা-দোষমুক্ত পশ্চিম 
. যুরোপের. লোকের স্পিরিটুয়ালিস্ম বা ভৌতিক রহস্ত চর্চা একটি ভাল রকমের 
উদাহরণ। আমাদের দেশেও এই ধরণের বিশ্কাস- "সম্পন্ন লোক শিক্ষিত 
সমাজে খুবই বেশী। 
মানুষের মনের এ দুর্বলতা আমাদের যোগ-শান্্রকার ভালরূপেই বুঝেছিলেন ) 
ও তাই বলেছেন যে অভিনিবেশ বা মৃত্যুর সংস্কার-গত ভয় দ্বারা তাড়িত 
হ'য়েই মান্ুষ জীবনের পথে চলে। এ যুগের ভারতীয় ও অল্পকাল পূর্বের 
“পর্য্যন্ত অন্তান্ত দেশের দার্শনিক ও মনস্তত্ববিদেরাও ( তখন এ ছুই বিদ্যা বিচ্ছিন্ন 
হয় নাই) প্রধানতঃ আদিম মানবের অবলম্থিত প্রণালীরই আশ্রয় গ্রহণ 
করে মনের বিশ্লেষণ করতেন। অবশ্য আদিম যুগের জ্জত্ববিশ্লেষণ ও ভারতীয়, 
এবং গ্রীক দর্শনের রচয়িতাদের আত্মবিশ্লেষণে প্রভেদ কাহিনী-লেখকের পাতাল 
ও আকাশের মত। কিন্ত বিরাট পরিমাণে পার্থক্য*থাকলেও, পদ্ধতি মূলতঃ 
এর-__ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত! হ'তে মন সম্বন্ধে বিচার ও সিদ্ধান্ত । এ অভিজ্ঞতা 
অন্তকে দিয়ে যাচাই করা অসম্ভব; শুধু একের বর্ণনাকে অন্যের বিবরণের 
সঙ্গে মেলান চলে, এই পর্য্যন্ত । কিন্তু এ যুগের দার্শনিক ও মনস্তত্ববিৎ 
প্রধানতঃ আত্মদর্শনের উপর নির্ভর করলেও, তারা ' সম্পূর্ণরূপে এই পদ্ধতির 
দ্বারা সীমাবদ্ধ ছিলেন না। মানুষের আচরণ হ'তেও মানুষের মন সম্বন্ধ 
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তারা অনেক সিদ্ধান্তে উপনীত হ'য়েছিলেন। এই আঁচরখর্ ক 
বহুপরের বর্তমান যুগে; মন সম্বন্ধে গবেষণার একটি উৎকৃষ্ট পদ্ধতি গ’ড়ে উঠে। 

মানুষের মন সম্বন্ধে অন্থুসন্ধান করার অস্ত্র ও অবস্থা বর্তমান যুগের 
আরন্তে কিন্ত এই রকমই ছিল। তারপর এল প্রগতিবাদ ; ও তার প্রভাবে 
অন্ত জীবজন্তর সঙ্গে মানুষের দেহ ও মনের তুলনা; ও সে সম্বন্ধে বিশেষ গবেষণা । 
এ যুগে একজন বৈজ্ঞানিক জীবজন্তর আচরণ লক্ষ্য করে’ তাদের মানসিক ক্রিয়া 
সম্বন্ধে অনেক গবেষণা সুরু করেন। অনেক প্রাণীর বিচিত্র সংস্কারগত কর্ম্মশক্তি 
লক্ষ্য করে একদল বৈজ্ঞানিক এই সকল জীবে বুদ্ধিশক্তির অস্তিত্ব অন্থুমান 
“করেন। কিন্তু “বুদ্ধি” অর্থে চেতনার সাহায্যে বুঝে কাজ করার সামর্থ্য এ সকল 
প্রাণীদের ক্ষেত্রে অন্তা বৈজ্ঞানিকের! স্বীকার করেন নাই৷ "এই ধরণের মতন 
ভেদেবু ফলে নানাস্তরের' প্রাণীদের আচরণ সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে মৌলিক 
গবেষণা আরম্ভ হয়। এ কাজ প্রধানতঃ ছুই দিক দিয়ে চলে। দেহতত্ববিৎগণ 
স্তন্যপায়ী জীবের স্নায়ু ও মস্তিক্ষের নানা-অংশ বিনষ্ট করার পর তাদের আচরণের 
পার্থক্য লক্ষ্য করেন ও*মান্ুষের দেহে স্বাভাবিক উপায়ে বা ঘটনাক্রমে এ 
রকম পরিবর্তন ঘটলে, মনের ও ব্যবহারের কি প্রভেদ ঘটে তারও কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করেন। একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক তার নিজের হাতেরই স্মায়ু 
বিচ্ছিন্ন করে" দেখলেন, এ অবস্থায় রুগ্ন দেহের স্নায়বিক পরিবর্তনের সঙ্গে সুস্থ 
দেহের স্নায়বিক পরিবর্তন মেলে কি না। তারপর এল ১৯১৪ সালের মহাযুদ্ধ ; 
এই বিরাট রণক্ষেত্রে শত শত আহত লোকের নানারূপ মগজের আঘাত ও 
ক্ষত এবং তাঁর ফলে আচরেণর পরিবর্তন হ'তে, বৈজ্ঞানিকরা মগজের 
বিভিন্ন অংশের সঙ্গেমনের নানা বৃত্তির সম্পর্ক সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান লাভ করেন। 
বলা বাহুল্য, এই ধরণের আঘাত ও ক্ষত পরীক্ষামূলকভাবে কোনও গবেষণাগারে 
করা চলে না। 6 | 

আর একদল মনস্তত্ববিৎ এই সময়ে মানুষ ও জীবের উপর অন্ত ধরণের 
পরীক্ষা করে চলেছিলেন। তারা বলেন যে আত্মবিশ্লেষণে ব্যক্তিগত ঝৌক 
বড় বেশী থাকার সম্ভীবনা। এজন্য প্রধান্তঃ আচরণ পৰ্য্যবেক্ষণ করেই মন 
সন্বন্ধে জ্ঞান লাভ করবার চেষ্টা করা উচিত! এই বৈজ্ঞানিকেরা মান্তুষ ও জীবের 
উপর নানাবূপ পরীক্ষার ব্যবস্থা করেন। প্রাচীন পদ্ধতিতে শুধু স্বাভাবিক 
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ব্যবহারের পর্য্যবেক্ষণই প্রধান স্থান গ্রহণ ক'রত। এবার এ প্রণালীর পরিবর্তন 
করে' পরীক্ষাগারে নানারপ সঙ্কেতের ব্যবস্থা করা হয়; এবং বিশেষ বিশেষ 
অবস্থায় সাড়া কি ও কিরূপ পাওয়া যায় তাঁর ালোচনা ক'রে মনের স্বরূপ ও 
প্রকৃতি সম্বন্ধে অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হয়। বিশেষ করে আমেরিকায় কয়েকজন 
(বৈজ্ঞানিক মানুষের, অল্লাধিক নীচের স্তরের জীবকে পরীক্ষাগারে নানা 
উপায়ে পরীক্ষা করে” তাদের আচরণের পদ্ধতি হ'তে মনের ক্রিয়া বোঁঝবার 
চেষ্টা করেন। এই বিষয়ে-বনমান্ুষ নিয়ে আমেরিকা ও জার্মানী ছুই দেশেরই 
কয়েকজ্ম বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বিশেধভাবে পরীক্ষা করে - থাকেন। . কিন্তু এ 
ক্ষেত্রেও মতভেদ নিতান্ত অল্প হয় নাই। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক 
*বাট্রণ$.রাসেন 'এই'মতভেদকে, উল্লেখ ক'রে পরিহাস ক্ষারে একস্থলে লিখে . 
গেছেন: যে, মাকিন দেশের জন্তগুলি.পরীক্ষাাটুর মাকিনদেশীয় লোকেরু মতই 
উৎসাহ ও উদ্যমের সঙ্গে ঘোরাঘুরি, লাফালাফি ক'রে কার্য্যসিদ্ধি করে; 
ও জার্মান দেশের প্রাণীগুলি, সেখানকার লোকের মতই ধীর স্থির ভাবে 
ভেবে চিন্তে কাজ করে। এই ধরণের মতভেদ সম্ভব “হ'লেও, এই পুরীক্ষাগুলি, 
খুবই মূল্যবান ; এবং এর ফলে নিয়নস্তরের নির্বাক জীবের মন সম্বন্ধে অনেক তথ্য ' 
সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে। 
মানুষের আচরণ দেখে তার মন সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করার পদ্ধতির একটি 
বিশেষ দিক -_অস্থস্থ বা বিকৃত মনের চর্চ্চা--চিকিৎসক মনস্তত্ববিৎদের .হাতে 
অসাধারণ উৎকর্ষ লাভ ক'রে, এই বিশেষ বিজ্ঞানের একটি নূতন অধ্যায় স্বজন 
করেছে। এ বিষয় এতই সুপরিচিত যে বিশেষ. কিছু বলা নিল্রয়োজন। 
প্রসিদ্ধ মনস্তত্ববিৎ ফ্রয়েড্‌ যখন মনোবিজ্ঞানের. এই কিন্ডাগটি সৃষ্টি ক'রে তার 
উৎকর্ষ-সাঁধন করছিলেন, এবং শেরিংটন, হেড্‌ প্রমুখ দেহতত্ববিৎগণ মগজ ও 
স্নায়ুর ক্ষত হ'তে মনোবৃত্তির দৈহিক ভিত্তি স্পষ্ট রে তোলবার চেষ্টায় 
নিরত ছিলেন, তখন রুষদেশের ' প্রসিদ্ধ দেহতত্ববিৎ পাভ্লভ্‌ মন ও. মগজের 
প্রক্রিয়া নিখুঁতভাবে পরীক্ষা করবার আর একটি নৃতন পদ্ধতি আবিষার 
করেন। | 
পাভ্লভের তা বুঝতে হ'লে স্নীয়বিক প্রক্রিয়া সম্বন্ধে 
' ছু'একটি মূলকথা জান! দূরকার। জীবদেহে বাহিরের কোনও স্পর্শে সাড়া 
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দেওয়ার কতকগুলি বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। কতকগুলি স্পর্শে যে সাড়া পাওয়া 
যায় সেগুলি জীবের জন্মগত $ স্বাভাবিক; আবার কতকগুলি সাড়া জীবের 
জন্মের পর অভিজ্ঞতার ফলে আন্সে। যেমন, শিশু জন্মমাত্র নিঃশ্বাস ফেলে ও 
মাতৃস্তন হ'তে দুধ চোষে ও পান করে। কিন্তু প্রথমেই শিশু সম্পূর্ণ ঠিকভাবে 
দুধ চুষে নিয়ে পান করতে পারে না। অল্প কয়েকবারের অভিজ্ঞতার ফলে এ 
কাজে সে পারদর্শী হ'য়ে উঠে। কুকুরের ছোট 'বাচ্ছা প্রথমেই মাংসের টুকরা 
দেখলে খেতে যায় না। কিন্তু তার মুখে সেটি দিলেই স্বভাবতঃ লালা নিঃস্থত হয়; 
ও সে তৃপ্তির সঙ্গে মাংসখণ্ুটি খায়। তারপর হ'তে মাংসখণ্ড দেখলে, তার মুখে 
সালা বাহির হয়। সুতরাং দেখা যায় যে জীবের আচরণের মূল ভিত্তি, 
স্বাভাবিক সংস্কারজাত নাঁড়া । AL EL ক 

অভিজ্ঞতার ফলে এই স্বাভাবিক সাড়ার সঙ্গে অন্যরূপ আচরণ জড়িত হ’ য়ে 
ওঠে । দেহতত্ববিৎগণ স্বাভাবিক সাড়াকে স্বাভাবিক রিফ্লেক্স্‌ ( Natural 
Reflex ) ; ও নূতন অজ্জিত তার সংশ্লিষ্ট সাড়াকে কণ্ডিশন্ড্‌ রিফ্লেক্স্‌ (0০0- 
. ditioned, Reflex )' বা“অভ্যস্ত” ( অভ্যাস করান) সাড়া বলেন। শেষোক্ত 
“নামটি পাভ্লভের দেওয়া । 

এই “অভ্যস্ত” সাড়| কি রকম তার ছু'একটি সহজ উদাহরণ দেওয়! আবস্যাক। 
পূর্বেই বলেছি, যে এক টুকরা মাংস বা খাবার মুখে পড়লে কুকুরছানার মুখে 
লালা আসে। এটি স্বাভাবিক সাড়! ৷ কিন্তু খাবার দূরে দেখলেই, ক্রমশঃ এই 
লালা নির্গমন সুরু হয়। এটি স্বাভাবিক নয়; খাওয়ার সঙ্গে, খাওয়ার পূর্বে 
খাবার দেখা বারবার ঘটার ফলেই এই সাড়াটি গড়ে ওঠে। অতএব এটি 
অভ্যাসজাত বা অর্ঞস্ত সাড়া। খাবার দেখার সঙ্গে খাওয়ার যোগ নিত্য 
নৈমিত্তিক । সুতরাং এ “অভ্যস্ত” সাড়াটি গড়ে ওঠ! খুবই সহজ। কিন্ত 
খাওয়ার সময় যদি নিয়মিতভাবে কোনও অবান্তর ঘটন! ঘটিয়ে সেদিকে কুকুরটি 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায়, তাহ'লে সেটিও এমনইভাবে খাওয়ার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে 
পড়ে; অর্থাৎ লালা নির্গমন উদ্রেক করে। পাভ্লভ্‌ এইরূপে একটি মেট্রনোম 
( Metronome ) বা তাল দেওয়ার যন্ত্র বিশেষ তালে চালিয়ে এ তালের সঙ্গে, 
বিশেষ পার্দার ধ্বনি বাঁজিয়ে এ ধ্বনির সঙ্গে ও বিশেষ আলোর ঝলক দেখিয়ে 
এ আলোর সঙ্গে কুকুরের মুখে লালা নির্গমনের সম্পর্ক স্থ্টি করেন। লালা 
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নিঃসরণ হয় কিনা, ও কি পরিমাণে হয়, তার পর্যবেক্ষণের জন্য কুকুরের গালে 
. লালা নিক্রমণের গ্রাগুটির (9180) বাহিরের দিকে একটি ছিদ্র করে নল 
জুড়ে দেওয়া হয়। নলের পথে যে লালা অঃসে সেটি মেপে নেবার ব্যবস্থা! 
থাকে । 

"এক একটি বিশেষ অবান্তর খোঁচার সঙ্গে যেমন লালা নিঃসরণের সম্পর্ক 
স্থষ্টি করা যায়, তেমনই আবার বিশেষ বিশেষ খোচাকে এদিক দিয়ে নিঃসাড় করা 
যায়। অর্থাৎ সে খোঁচার ফলে লাল! নির্গমন বন্ধ থাকে। প্রথমে খাবার 
দেখিয়ে, শেষে সেই খোঁচার' বেলা খারার খেতে না দিয়ে এ অবস্থ। স্থষ্টি করা 
যায়। “এইভাবে একটি বিশেষ পর্দার ধ্বনিকে অন্যান্য ধ্বনি হ'তে খুব পরিদ্ধার 
, আলাদা করে লালা* নির্গমন অর্থাৎ খাওয়ার যে সাড়া*তার সঙ্গে যুক্ত করে 
দেওয়া যায়। মনে করুন, কুকু'রটিকে এভাবে কোমল রেখাব ধ্বনিতে “অভ্যস্ত” 
করা হয়েছে।  কুকুরটিকে ঘুম পাড়িয়ে তার “কানের কাছে কাফি আলাপ 
হ'তে পারে, বাগেঞ্জী আলাপ হ'তে পারে; সে চুপ করে পড়ে থাকবে। কিন্তু 
পুরবীর কোমল রেখাব শুনলেই কুকুরটি উঠে বসবে ;.ও তার মুখে লাল 
ঝরবে ! ৫ ০ 
এইভাবে নানা রকমের খোঁচ! “অভ্যস্ত” ও “নিঃসাড়” করে কুকুরের ও অন্যান্য 
জীবের মগজের ভিন্ন ভিন্ন অংশের সংশ্লিষ্ট বৃত্তি খুবই নিখুপ্ত ভাবে পরীক্ষা 
করা সম্ভব হ'য়েছে। এই সকল পরীক্ষার ফলে মগজ ও মনোবৃত্তি সম্বন্ধে 
পাভ্লভের পূর্ববর্তী ও. সমসাময়িক অনেক দেহতত্ববিৎ-এর সিদ্ধান্ত সমথিত 
হয়েছে। উপরন্ত মগজের বিভিন্ন অংশের বিশেষ করে করটেক্সের ( cortex ) 
পরস্পর সম্পর্ক ও বৃত্তি সম্বন্ধে জ্ঞান অনেক বিশদ ও পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছে। ও 

পাঁভ্লভ্‌ কিন্তু শুধু এভাবে মনের বিভিন্ন বৃত্তির স্‌ঙ্গে মগজের নানা অংশের 
সম্পর্ক নির্ণয় করেই ক্ষান্ত হ’'ন নাই। তিনি পরীক্ষাগারে প্রথমে এই 
রকম সহজ ও সরল সাড়াগুলি পর্য্যবেক্ষণ ক'রে, পরে জটিল ও পরস্পর 
বিরোধী সাড়ার সমন্বয়ে জন্তটির আচরণ কিরূপ দাড়ায়, তাই পৰ্য্যবেক্ষণ 
করেন। 

উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে, ক্ষুধার তাড়না এবং ব্যথার বিরাগ 


রগ 
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এই ছুই-এর বিরোধে জীব কিভাবে আচরণ করে তাঁর পরীক্ষা কর! হ'য়েছে। 
পরীক্ষার পদ্ধতি এই ধরণের একটি কুকুরকে প্রথমে পরীক্ষাগারে একটি 
বিশেষ আসনে উঠে আধার হতে খাওয়া অভ্যাস করান হয় ও তাঁর লালা 
নির্গমন প্রভৃতি পধ্যবেক্ষণ করা হয়। তারপর, এমন ব্যবস্থা করা হয় যে 
কুকুরটি এ আসনে উঠে আহার গ্রহণ করতে গেলেই একটি বৈদ্যুতিক আঘাত 
পায়। আঘাতটির পরিমাণ এই রকম কর থাকে 'যে, তার ফলে দেহে 
মাঝারি গোছ যাতন! হয়, কিন্ত কিছুই জখম হয় না। আঘাত পাওয়া মাত্র 
কুকুরটি পিছিয়ে আসে ; ও তারপর কিছুতেই -আঁসনে উঠে খাবার নিতে চায় 
প্মা। কয়েকদিন এই রকম বৈদ্যুতিক ধাক্কা খাওয়ার পর কুকুরটিকে পরীক্ষাগারে 
নিয়ে যাওয়াই শক্ত হ'য়ে ওঠে। অন্য কোনও উপায়ে কুকুরটিন্ খাবার পাওয়া, 
বন্ধ করে দেওয়া হ'ল। 'লেহঅনাহারে কুকুরটি শীর্ণ হ'য়ে পড়ে ; কিন্তু তবুও 
খেতে “যায় না। অবশেষে কিন্ত ক্ষুধারই জয় হয়; বিদ্যুতের ধাক্কার যাতনা 
সত্বেও কুকুরটি খেতে থাকে; ও তার লালা নির্গমন হয়। ক্রমশঃ এই ধাক্কা 
ও তার যন্ত্রণা এমনই অভ্যাস হয়ে যায়, যে খাবার দেবার আগে বিদ্যুতের 

"আরো চালালেই কুকুরটির লাল! নির্গমন সুরু হয়, ও কুকুরটি তৃপ্তিনুচক লেজ 
নাড়ার ভঙ্গী করে। যে অনুভূতি যন্ত্রণাদায়ক ; যার প্রতি জীবের তীব্র বিরাগ 
আছে; সে অন্তুভূতি অন্য প্রবল তাড়নায় শেষ পৰ্য্যন্ত কি করে গৃহীত হয়; 
ও শুধু গৃহীত নয়, গ্রীতিদান পৰ্য্যন্ত করে, এ পরীক্ষা পাভ্লভের বিজ্ঞানাগারে 
এইভাবে দেখা হায়েছে। মনের গতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে এই জাতীয় পরীক্ষা হ'তে 
অনেক নূতন জ্ঞানলাভ হয়। কথিত আছে যে এই পরীক্ষাটি দেখে বিখ্যাত 
স্সামুতত্ববিং শেরিংটন, (91১97108690) বলেছিলেন, এবার আমি বুঝতে 
পারছি কি করে আদিম খ্রীষ্টিয়ানগণ দগ্ধ হওয়ার তীব্র দৈহিক যন্ত্রণাকে 
আনন্দের সঙ্গে বরণ করতে পেরেছিলেন। 

_. পাভ্লভের পরীক্ষাগারে এর চেয়ে অনেক জটিল পরীক্ষা করা হ'য়েছে। 
দেহের ত্বকে বিভিন্ন অংশবিশেষ খোঁচাঁয় “অভ্যস্ত” ক'রে ও একটি অংশ এ 
খোঁচ! সম্বন্ধে নিঃসাড় ক'রে, পরীক্ষা করা হ'য়েছে যে খোঁচার উত্তেজনা বা 
নিঃদাড় ভাব কিভাবে গগজের কর্টেক্সে পৌছে ছড়িয়ে পড়ে। এ বিষয়ে 
বিশদভাবে আলোচনা এ ধরণের প্রবন্ধে সম্ভব নয়। (মোটামুটি শুধু বলা যায় 
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যে খোঁচার তীব্রতা হিসাবে এ বিষয়ে অনেক পার্থক্য ঘটে । মাঝারি খোঁচার 
ফলে, নিঃসাড়ভাব অনেকটা জলের মৃতু তর্দের মত মগজের কর্টেক্সে ছড়িয়ে 
পড়ে ও সীমা হ'তে আবার ফিরে এসে কতকটা কেন্দ্রে জড় হয়। এই জাতীয় 
পরীক্ষা হতে য়ে জ্ঞান লাভ করা. যায় তার সাহায্যে পাভ্লভ্‌ নিদ্রার প্রকৃতি 
সন্বন্বে' গবেষণ! করেন । পরীক্ষা করে দেখা যায় যে ( পাভ্লভের মতে ) নিদ্রা 
মগজের নিঃসাড় ভাবের বিস্তারেরই প্রকাশ । পরীক্ষাগারে নিদ্রার প্রকৃতি 
সম্বন্ধে আরও অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হ'য়েছে ; ও ফলে পরীক্ষিত জীবকে নিদ্রার 
বিভিন্ন স্তরে রাখবার উপায়ও' আৱিষ্কৃত হয়েছে। এ বিষয়ে এর চেয়ে বেশী 
সংবাদ জানতে হ’লে পাভ্লভের লেখা কিম্বা তার কর্ন ও জীবনের সংক্ষিপ্ত 
ইতিবৃত্ত পড়া অবশ্য ।* 

* জীবের মন, মগজ ও আিরণ সন্ধে পাভ্লভ্‌ ও তাঁর শিল্তবৃদ আরও 
অনেক পরীক্ষা করেছেন। জীবের মনোবৃত্তি কিভাবে, গড়ে ওঠে ও প্রকাশ, 
পায় এই তথ্য. এই সকল পরীক্ষার ফলে আগের চেয়ে অনেক পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছে। সব চেয়ে, বেশী পরিস্ফুট হয়েছে এই কথা যে মনের সকল বৃত্তিই 


মগজের ও দেহের সঙ্গে জড়িত৷. পাভ্লভ্‌ ছিলেন, পুরাদস্তর জড়বীদী * 


বৈজ্ঞানিক । তিনি - “চেতনা”? (9008010080989) এই বাক্যটি দীৰ্ঘকাল 
তার পরীক্ষাগারে ব্যবহৃত হ'তে দেন নাই-_পাছে তার ফলে কোনও ভ্রান্ত 
ধারণার স্থষ্টি হয়। সুদীর্ঘ গবেষণাপূর্ণ জীবনের শেষের দিকে পাভ্লভূ 
এই বাক্যের ব্যবহার হ'তে দিতে তার আপত্তি প্রত্যাহার করেন। তার 
মতে, তখন আর এ বিষয়ে ভুলের -সন্তাবনা ছিল না। মানুষের মন 
সম্বন্ধে পাভ্লভের নিজের মত তাঁর এই ছোট নিয়মটি হ'তে চিত হ'য়ে 
ওঠে । 

এ কথ! সত্যই যে বিদেহী মন ও আত্মার অস্তিত্ব নিয়ে তর্ক ‘কর! 
পাভ্লভের পরীক্ষাগুলির - পর পূর্ব্বের চেয়ে আরও" ছুরহ হ'য়ে উঠেছে। 
সত্যের এইরূপ প্রকাশে দুঃখের কিছু-নাই। কারণ মিথ্যা কল্পনায় বিশ্বাস 
করে শান্তি লাভের চেষ্টা কাহিনী-কথিত . শশকের চক্ষু মুদে আত্মগোঁপনের 
প্রয়াসেরই মত। রর 





# Pavlov and His School—Fiolov. 
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তবে এ কথা বলা! কর্তব্য যে, এই সকল পরীক্ষার ফলে বিশ্বব্যাপী প্রাণ- 
শক্তির প্রকাশ ও তার বিচিত্র বিধাশ অস্বীকৃত হয় না। কিন্তু অধ্যাত্ম জগতের 
স্বরূপ যে জড়বঞ্জিত নয়; জড়নামে আখ্যাত বস্তুই যে তার আধার ও রূপ 
বিশেষ ; ও এই জড়কে পরিত্যাগ করলে যে কিছুই পাওয়া যাবে না, এ কথা 
মেনে নেওয়া ভিন্ন গতি নাই। স্বীকার করতেই হবে .যে, জড়কে অবিষ্ভা 
বলে পরিত্যাগ করে তার স্থলে শুধু কল্পিত বিদ্যার উপাসনা করলে সত্যই 
উপনিষৎকার বর্ণিত অন্ধ তমসায় প্রবিষ্ট হ'তে হবে|. 


শ্রীক্ষিতীশপ্রস্াদ চট্টোপাধ্যায় 





নদী ও নারী 


জায়গা সুন্দর! 

রাক্ষপী পদ্মার এমন ছায়ানিবিড় শ্যামল সমতল তটরেখা সহজে চোখে 
পড়ে না। কথামত তীরের প্রকাণ্ড অশখগাছের গুঁড়ির সঙ্গে লক্ষণ মাঝি 
'নৌকেছবেঁধে ফেললে ।. | 

নিৰ্মলা যেন নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল। কটা দিন একটানা নদীর উপর ভেসে . 
* ভেসে অরুচি ধরে গেছে! , রঃ 

বত্রিশ পাটি দাত বের করে হেসে লক্ষণ বললে, ইচ্ছে হলে দুটো! দিন 
জিরিয়ে নাও মা অসুবিধে নেই, এককোশ উত্তরে গঞ্জ আছে, ওই হোঁথা, 
ওটার নাম নীলগীও ।' | 
_ তীরে নেমে এদিকে-ওদিকে একটু পাইচারী ক'রে নিম্মলা আবার *এসে 
নৌকোয় উঠল। সন্মুখে যতদূর দৃষ্টি যায়: নদীর পাড় ধরে মাঠের পর মাঠ। 
পরিষ্কার স্বচ্ছ শস্পতটের মাঝখান. দিয়ে আকার্বাকা সরু পথ গঞ্জে যাবার । . 
এখানে ওখানে ছুটি একটি নারকেল গাছ। চারিদিক নিঃঝুম। নির্ম্মলার 
শাড়ীর খসখস শব্দ ও হাতের চুড়ীর আওয়াজ টের পেয়ে একটা মাছরাঙা 
“ক্রিক” শব্দ করে উড়ে গেল। 

নৌকোর গলির উপর বসে হুকো টানছিল লক্ষণ। বললে” 'সইবে না 
রাকুসী এও একদিন গিলে সাবাড় করে দেবে ° 

ছইয়ের ভিতর গুটীসুটী বসে সুরপতি মেঘনাদ বধের পাত৷ উণ্টোছিল। 
নদীতীর সম্বন্ধে নির্মলার উচ্ছুসিত প্রশংসা এবং লক্ষলর মুখে পদ্মাগর্ভে এর 
পরিণতি সম্ভাবনার খেদোক্তি শুনে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল । . 

জায়গাট! সত্যিই মনোরম । 

একদিকে জল একদিকে মাটি ! . 

পরিব্যাপ্ত অগাধ আকাশের তলে অনন্তের স্তিমিত বিধুর সুরটি এসে কানে 
লাগে। - 
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ঠিক হয়ে গেল, কাল দুপুরের পর দিন ভাল থাকলে সন্ধ্যা নাগাদ নৌকো 
ছেড়ে দেওয়া হবে । 4 


কিন্তু একটা জিনিষ সকাল থেকে তার! লক্ষ্য করে আসছে । অদূরে কার 
জানি সাদা রঙের একটা বোট চুপচাপ দীড়িয়েছিল। কোন সাড়া-শব্দ নেই। 
ওটায় মান্ু-জন আছে কিনা তাও বোঝা গেল নু । বোটট৷ দেখতে ভারি 


ভর টি 
অনুমান করে সুরপূতি বলেছিল, “সাহেব-সুবা কেউ হবে হয়ত,__হাওয়া 
খেতে বেরিয়েছে? * 


গম্ভীর মুখে লক্ষণ বললে, ক খর বাহার ইদিকে প্রায়ই চরে 
শীকার করতে আসেন । 

উন নির্দলাত ভবনে তই অনি 
* *তাঁরপ্নর আস্তে আস্তেন্ভয় কেটে যায়। 

সারাদিনের মধ্যে অন্ততঃ একবার হলেও সাহেব অথবা কুমার বাহাঁছরের 
নিশ্চয় দেখা পাওয়া যেত। সুতরাং ঠিক হল-_-বোটটা অমনি,-ওতে কেউ 
নেই। 

নদীর অপর পারে প্রকাণ্ড চর মরুভূমির মত ধু ধু করে। কোথাও যেন 
শেষ নেই। মাঝে মাঝে এক ফালি জলের রেখা! রৌদ্রে চিক চিক করে। 
কথা হ’ল কাল খুব সকালে নৌকো! নিয়ে চরের ওদিকটায় একবার বেড়িয়ে আসা 
যাবে, খুব বেশি দৃদ্ধে নয় যখন। 

এক ঝাঁক বালি-ইাঁস সৌ সে! শব্দ করে আকাশের অনেক উচু দিয়ে উড়ে 
যাচ্ছিল। ছুটে নৌকোর ছইয়ের বাইরে এসে নির্মল! হা করে তাকিয়ে 
দেখছিল। 


দুপুরবেলা । 
খাওয়! দাওয়ার পর নুরপতির আলসেমি- এসেছে, একটু তন্দ্রার ভাব। 
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হাতের মেঘনাদ বধ এক পাশে সরিয়ে রেখে কাৎ হবে এমন সময় নির্মল! ব্যস্ত 


হয়ে বললে, ‘ওগো দেখো|! চা 
ব্যাপার কি! স্ুরপতি উঠে বসল। রর 
নির্মলার চোখে মুখে বিক্ফারিত বিস্ময় । 


সুরপতি জিজ্ঞেস করলে, 'কি হয়েছে শুনি ! 

‘হবে আবার কি, দেখ না চেয়ে? ব্যাপারটা কি দেখবার জন্য হাত-পা 
ঝাড়া দিয়ে উঠে সুরপতি, বাইরে যাবার উপক্রম করছিল, হাত ধরে নির্মল! 
মা গন 

ছইয়ের গায়ে ছোট-বড় কয়েকট। ছিদ্র ছিল। আন্গুল ল দিয়ে সেই দিকে” 
*ইদ্দিত করে নির্শলা টুপি চুপি বললে, 
_. দাদা বোট,-_দেখ কাণ্ড! 

বেড়ার গায়ে স্থরপতি চোখ রেখে চেয়ে রা নলা তে আর 
একটা ছিদ্রপথ দিয়ে । 

ব্যাপারটা উভয়ের নিকট সত্যি কেমন অদ্ভুত ঠেকছিল। 78-3 

তেমনি অস্ফুট অন্গচ্ছ গলায় নিৰ্ম্মল! কতক্ষণ পর প্রশ্ন করলে, ' 

‘কিছু বুঝলে ? 

রঃ 

“একেবারে ফ্যাশানের ফানুস !, 

“তাই ত দেখছি ।” 

‘কতো বয়েস হবে, উনিশ-কুড়ি ? | 

“ঠিক অনুমান করতে পারছিনে’,_স্ত্রীর মুখের দিকে শ্কবার মাত্র তাকিয়ে 
ফের ছিদ্রপথে চোখ রেখে সুরপতি বললে, 

স্যা”_তার নীচে নয়, একুশ বাইশও হতে পারে ।” * 

“মেয়ে মানুষ বঁড়শী ফেলে আবার মাছ ধরে নাকি!” 

তাতে আর দোষ কি ।-_-বললে বটে সুরপৃতি, কিন্তু তার চোখেও সমস্তটা 
কেমন বিসদৃশ ঠেকছিল। 

“বিয়ে হয়েছে ?--না বোধ হয়।' বেড়ার ফাঁক দিয়ে দৃষ্টিটা সুন্মতর করে 
চালিয়ে দিয়ে নির্মলা যেন আপন মনেই বললে, ‘তালে মাথায় কাপড় থাকত ! 
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স্থরপতি চুপ করে ভাবছিলো, সাআজ্ঞীর মত বোঁটের ছাদ আলো ক'রে 
ইনি কে! কি তার পরিচয়।* অথচ সঙ্গে ভিতরে কেউ আছে বলে মনে 
হচ্ছে না । মেয়েটার পরনে ফিকে নীল রঙের সাড়ী,__-ঘাঁড়ের উপর দিয়ে মাথার 
পিছনে খোলা আঁচলটা বাতাসে নিশানের মত পত্পত্‌ করে উড়ছিল। বেঁটে 
ছাতা বাঁ হাতে, রোদের দিকে তেরছা করে ধরা । বেশবিন্যাসে তিনি যে উগ্র 
রকমের একজন আধুনিকা সে বিষয়ে সুরপতির সন্দেহ রইল না। bls 
চেয়েই আছে। 

পিঠে নিৰ্ম্মল! আঙ্গুল দিয়ে খোঁচা দিতেশ্চমকে সোজা হ'য়ে বসল। 
* কানে যায় না কথা, কেমন? নিৰ্ম্মলার চোখে ুষ্ট- হাঁসি . এ 
‘কি বলছ? . * রি 
“একেবারে মজে গেলে দেখছি ৷ | 
অ; সে কথা? স্থরপতি হাঁসল। পরে গম্ভীর হয়ে বললে, ‘তা মন্দ কি! 
‘মন্দ আমিই বলছি নাকি কৃত্রিম অভিমানে নির্মলার মুখ থম্‌ থম্‌ করে 
ওঠে। ৃ 

$ঁঠে গিয়ে দড়িতে বুলান পাঞ্জাবীর a থেকে সিগ্রেট এনে সুরপতি 


আবার বেড়ার ধার ঘেঁসে বসল। দেখ, ওসব ঢের দেখেছি, বাঁকে বলে- 
ফাঁপা বেলুন! 
পার বিনা হন 


‘সত্যি বলছি, ওদের কেবল ঠাট আর ঠমক।* _স্ুরপতি সিগ্রেট ধরাল : 
‘অত বড় ধিঙ্গী মেয়ের আবার বব্ড কাঁটা চুল, যেন কচি খুকী 1 

ঢং আর কি" নির্ীলা বললে, 

“মেয়েমান্ুষের বেহায়াপনায় চোখ টাটায় ৷ 

_ এবং এই নিয়ে স্বামী স্ত্রী দুজনে মিলে প্রসঙ্গটা কথায় কথায় আরে! বিস্তৃত 

ব্যাপক করে তুলল । বস্তুতঃ তাঁরা কেউ আন্দাজ করে ঠিক করতে পারলে না, 
মেয়েটা কে। . 

লক্ষণ সেই দুপুরবেলা! তীরে উঠে কোন দিকে বেড়াতে বেরিয়েছে । 

পাটাতনের উপর প! ছড়িয়ে দিয়ে স্থরপতি গা এলিয়ে দি 2, 

নির্মলা ঠায় বসে আছে। 
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বেড়ার ছিদ্রপথে একটা চোখ তেমনি ঠেকাঁন। .অসীম ধৈর্ধ্যসহকারে 
আশ্চর্য্য দ্বীপের মত সেই সাঁদা বোটের দিক্লে সে তাকিয়ে দেখছিল! ইতি- 
মধ্যে দু'বার ছাদ থেকে নেমে গিয়ে বোটেরু ভিতরে ঢুকে’ কি জানি কতক্ষণ 
টুক্টাক্‌ করে মেয়েটা আবার উঠে এসেছে উপরে । 

ক্রমে বেলা পড়ে গেল। 

আকাশ ও পদ্মার প্রসারিত বক্ষ ছেয়ে নেমে এল দিনাবসানের নির্মল 
_ অবসাদ। পরপারে ধুসর বালির বিছানায় আঁকাবাঁকা জলের রেখা অস্ত-সূর্যধ্যের 
আভা লেগে সোনা হয়ে উঠেছে। * রিনা 

একটা কাণ্ড ঘটল। | টি 

বোট থেকে গেমে ভাঙ্গায় উঠে মেয়েটা! কি নিয়ে জানি একটা লোকের . 
সঙ্গে রীতিমত কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে তুলেছে। 

কথাগুলো পরিষ্কার বোবা! না গেলেও মেয়েটার গলার উর ওখান. 
থেকেও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল । হাত মুখ নেড়ে কখনে! হিন্দী, কখনো বাঙ্গালা, 
কখনো বা মিশ্রভাষার শ্রাদ্ধ ক'রে লোকটাকে পর্যধুদস্ত করে দিচ্ছে। একটা , 
888 বেচারা । মেয়েটা তুব্ড়ী বাজির মত; 

ফ্রেটে পড়ছিল । 
ৰ সুরপতির মুখের দিকে নির্মল! হী করে তাকিয়ে রইল। তাঁর বুদ্ধিলোপ 
পেয়ে গেছে । ॥ 

‘কি নিয়ে কিছু বুঝলে ? 

না 

“একেবারে রণরজিণী !' ° 

‘আচ্ছা দজ্জাল মেয়ে? 

ব্যাপারটা কদূর গড়া দেখবার জে ফেন ছে রে নিলা চুলি 
দেবার চেষ্টা করতেই স্থরপতি বললে, 

থাক-- ঢের হয়েছে !' 

সুরপতির রুচিতে বাধে এ সব। বললে,__িনি উড়নচণ্ডী দলের একজন, 
বলিনি? শুধু পথে ঘাটে, হাঁটে গজেও ফোমর বেঁধে ওরা বাহিরের লোকের 
সঙ্গে ঝগড়া করতে পারে, আবার মস্করাঁও জানে? '* 
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কিন্তু ছইয়ের ফাক দিয়ে নির্ম্মলা তবু চেয়ে be কৌতুহল দমন করতে 
পারে না। 

কিরাত গেল। ভেঙ্গে ওদিক দিয়েই সে 
আসছিল। আস্তে আস্তে বোটের সামনে একটু এগিয়ে গিয়ে ব্যাপারটা কি 
শুনে নিয়ে লক্ষণ নৌকোয় ফিরে আসতেই নির্মল জিজ্ঞেস করলে, 

‘কি হয়েছে ?' 

“সামান্তি একটা ডিম নিয়ে !' $ 

‘লোকটা বুঝি ডিমের বেপারি ॥ * 2 
স্ “হ্যা, সকালে ছু'গণ্ড! ডিম দিয়ে গেছল, বিরহ Lee SE 

“একটা,__একটা ডিম পচা পড়েছে বলে এত! অমন*্গলা শাসানি,' দেখ N- 
রাঙ্গানি--বলিস কিরে!' * 

নির্মলার ভ্রযুগল কপালে উঠে গেছে, বললে পতি দিকে চে 

শুনলে,_শুনলে কাণ্ড ?’ 

লক্ষণ বললে, ‘একেবারে তিরিক্ষি মেমসায়েবি মেজাজ ।- 

ধমেজাজ বলে মেজাজ’-_ নিৰ্ম্মল! হেসে উঠল-মনে করেছিলুম, কি ন! জানি 
রাহাজানি হয়ে গেল ! 

‘মেজাজ না ছাই’__-উপেক্ষায় সুরপতি ঠোঁট উণ্টল--'এঞঁ ত কড়্যড়ানিটুকু 
সম্বল, আর আছে লোক দেখান ফুটুনি। বলো না আর আমার কাছে? 

প্রসঙ্গটা তখন সেখানেই চাপা পড়ে গেল। | 


নৌকোয় আসবার পর থেকে রাতে ভাতের হ্যাঙ্গাম! হয় না, রুটি চলে। 

আটার ডেলাগুলো! থালায় সাজিয়ে রেখে পাঁটাতনের নীচে থেকে বেলুন 
আর চাকতি তুলে নিয়ে নির্ম্মলা রুটি গড়তে বসল। 

পাশে বসে সুরপতি গল্প করছিল। ওদিকে গলুইয়ের উপর অন্ধকারে 
" চুপচাপ বসে থেকে লক্ষণ মাঝে মাঝে বিমোয়, কখনো বা গুন গুন করে গান 
গায়, হু'কোয় দম দেয় ।* 

এক একটা দমকা বাতাস এসে নৌকোটা ছুলিয়ে দেয়-_ছইট। নড়ে 2 


চি 
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সঙ্গে সঙ্গে বাতিট! কাঁপতে থাকে। তীরে আঘাত লেগে জলের ছলছল শব্দ 
. হচ্ছিল, আর ঝিঝি পোকার একঘেয়ে একটামা ডাক । নির্ম্মলার রুটি গড়া 
প্রায় হয়ে এসেছে, এমন সময় সহসা ওদিকেন্ব বোট থেকে নারীকণ্ঠের সঙ্গীত- 
লহরী আরম্ভ হল। 
উৎকর্ণ হয়ে নিৰ্ম্মল! বললে, 
‘কে গান গায় % 
‘আবার কে হবেন, উনিই'_স্থরপতি সোজা উত্তর দিলে । 
“মেয়েটা 1, তি - 
“আমার তাই মনে হচ্ছে। নইলে কে আর হবে! : i 
১ এই রাতঙে,'নৌকোয়, নদীর উপর /- নির্মলার চোখ ন ছুটো কপালে উঠে 
গেল--সাহস ত কম নয়! 
তুমি গিয়ে মানা করে দাও নাবলে কিন! কারো মানা ওর শুনতে বয়ে 
গেছে বড়ো সিগ্রেট ধরিয়ে সুরপতি বললে, ‘যার যেমন রুচি,_মরুকগে 
সারারাত চেচিয়ে আমাদের কি! 
নিৰ্ম্মলা স্তম্ভিত হয়ে গেল। অজানা অপরিচিত জায়গায় রাতে নৌকায়” 
বসে গলার কালোয়াতি করে এ কোন জাতের মেয়েমানুষ। তবু যদি ব্রন্ম 
সঙ্গীত, শ্যাম! সঙ্গীত একটা কিছু হ'ত। একেবারে 1থয়েটারী গলা। 
সুরপতির কানে কানে বললে, 
‘আমার কিন্ত মোটেই ভাল ঠেকছে না! 
ইঙ্গিতটা ধরতে পেরেও সুরপতি চুপ করে রইল । 
অনেক বাত পর্য্যন্ত শুয়ে শুয়ে নিৰ্ম্মল! ব্যাপারটঠুর একট! হিল্লে করতে 
পারলে না। . গান থেমে গেলেও গানের রেশটা সি সরীস্থপের মত তার 
কানের কাছে কিলবিল করছিল। 


পিজি 


কথামত পরদিন খুব সকালে লক্ষণ নৌকো ছেড়ে দিল। দূরে ধুসর নীল 
আকাশের প্রান্তসীমায় জলের ধার ঘেঁসে ভি ক্ড় তারা তখনো দপ্‌ দপ্‌ 
করছে। . 
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লক্ষণ বললে, চর দেখে ফিরে আসতে এক পহর বেলা হবে খুব? ৃ 

নিৰ্শ্মলা বললে, ‘একটু হাত চালিয়ে বৈঠা ফেল বাপু,_-ফিরে এসে আবার 
আমার রানা-বান! আছে । . 

ছলছল শব্দ করে একটা জেলে ডিঙ্গী পাশ কেটে চলে গেল। | 

সুরপতি বললে, ‘তোমার সব কিছুতেই তাড়া। রান্না-বান্না একদিনের 
জন্য বন্ধ থাকলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না৮_আপাততঃ চরে পৌছানো যাক, 
কি বলিস লক্ষণ ? 

লক্ষণ সে কথার উত্তর দেয়নি।.. মৃদু €হসে শুধু মাথা নাড়ল। তার বাঁ 
"হাতে হু'কো। বৈঠাটা রেখে ভান হাতে..হালটা তখন সে সজোরে চেপে 


ধরেছে। জায়গায়টায় একটা পাক আছে। ৮ * ৯. 
খানিবন্দণ পর সুরপতি' একদিকে হুল দিয়ৈ দেখিয়ে বললে, ‘ওটা বুৰি 
লক্ষ্মীপুর-বিকড়ছড়। ?' 


হয, বদন .ফকিরের, গড Gs SUTRA হে 
ক ফাদে ওষুধ খে যায়ো ভাল হয়ে গেছে hae 
“তুলে নিল। j | : 

‘বদন ফকির অনেক দিন মরে গেছে? ? 

‘কবে!’ লক্ষণ মাথা নেড়ে বলল, OE CET 
দরগাট! জলের নীচে তলিয়ে গেল আর এক সন্ধ্যায় ফকিরও চোঁখ-বুজল,_ 
একটা গান আছে’ 

গুন্‌ গুন্‌ কে লক্ষণ কান বক নিয়ে ৰচিত গানের এটা কলি ভাজছে 
থাকে। . : 2. ৃ 

তি 

গন থামিয়ে বঙ্গ হঠাৎ গস্তীর হযে গেল - 

ভয়ের কিছু নেই অবশ্য, উনারা মাঝখানে । 
চতুর্দিকে পদ্মার দিগন্ত-বিস্তৃত বিশ্ষারিত জলরাশির কলকল শব্দ। ভয়ে 
নিৰ্ম্মলার মুখ একেবারে এতটুকু হয়ে গেছে। স্থুরপতির হাতের মধ্যে নির্মলার 
একটা হাঁতি। ঢেউয়ের সঙ্গে নৌকো ভীষণ দুলছে, টলছে। 

কোন দিকে যেন গ্টীমারের ক্ষীণ গস্ভীর ‘ভে’ শোনা গেল। . 
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লক্ষণ বললে, ‘গোয়ালন্দর ইন্টিমার ৷? 

তারপর ভয়টা কেটে গেল। s 

EEO TET রহ EON 

চোখের সামনে নির্জন, নিঃশব্দ.বালুচর। পূব দিকে আকাশের রঙ উঠেছে 
' গোলাপী লাল হয়ে। 

EE OE RE OE EE 

সুরপতি বললে, চল ! 

“কোথায় !' ‘নিৰ্ম্মলার চোখ.বড়ে! হয়ে উঠেছে। 

“এই ত চর’--সুরপতি নির্ম্মলার হাতে ধরে উঠে দল কটু খর্ব 
_ দেখবে না , i ° 

দা ত এখান থেকেই দেখা চলে'_-ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে নির্মল তীরের দিকে 
- চেয়ে ঢোক গিলতে লাগল--“নেমে আবার দেখতে হবে নাকি 1. 

এবার আর স্থরপতি হাসি সংবরণ করতে পারলে না-_-তাই অত তোড়জোড় 
.করে' চর দেখতে আসা-_এস, বাঘ.কুমীর এখানে নেই 

লক্ষণ পূর্বেই বলেছিল চর দূর থেকে দেখতে ভাল। কথাটা সত্য । .* 

বালির উপর দিয়ে হাঁটবার সময় এমন কোন নূতনত্ব চোখে পড়ল না। 
কেবল এখানে সেখানে সাদা আর কালো! মাটির ছোপ। কেমন একটা সোৌঁদা 
গন্ধ। আর দেখা গেল রাশি রাশি.ঝিন্তুক, শামুক ইতস্ততঃ ছড়ান। . 

নির্মলার আঁচল বিন্ুকে ভারী হয়ে উঠল। হেসে সুরপতি বললে, “তবু 
দেখছি শেষ পর্য্যন্ত তোমারই লাভ হল. 

REESE রান্না 

মানুষের আওয়াজ পেয়ে ফর্ফর্‌ করে কয়েকটা বন্য হাঁস.এদিকে ওদিকে উড়ে 
গেল। একট! হাস নির্মলার কান ঘেঁসে মাথার উপর দেয়ে পার হয়ে গেল। 

ঠাট্টা করে’ সুরপতি বললে, ‘হাঁত বাড়িয়ে ধরলে না কেন। 

সামনে কি যেন দেখতে পেয়ে নির্মল! হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। তার দৃষ্টি 
অনুসরণ করে’ 04 নালার 
পাশে বালির টিপিটার উপর সকলের-দৃষ্টি। 

সেই মেয়েটা, ’ হাতে বুক । 
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চোখাচোখি হতেই বালির: টিপি থেকে নেমে নিকটে এসে ঘাড় নেড়ে ছোট 
একটা অভিবাদন জানিয়ে উচ্চকিতে হেসে উঠল : ‘আমার শিকার তাড়িয়ে 
দিলেন, মাত্র নিশানা ঠিক করছিলুম । 

বিমূঢ় সুরপতির মুখ দিয়ে কথা বেরনো দূরে থাকুক প্রতিনমস্কার জানাতে 
গিয়ে হাত উঠল না। একপাশে ০০ নিৰ্ম্মলা কেমন হিমসিম খেয়ে 
যাচ্ছে। | 

দীর্ঘছন্দ নিটোল নির্ভীজ গড়ন, হিরন রজার বারের 
ছোপ দেওয়া শাড়ীতে মেয়েটাকে দেখাচ্ছিল একটা চিতাবাঘের মতন। , 

{ রাইফেলট], বা হাতে এনে ডান হাত দিয়ে-কপাঁলের চুল কানের ওপিঠে 
ঠেলে সরিয়ে দিতে দিত বললে, 'অবিশ্ঠি কাল. আপনাদের পছকীবার দেখেছি» 
ওই নৌকো ত, অশথ গাছে বুধা'ছিল ?. :৯. এ 

সুরপতি আর নির্মল! তাকিয়েই রইল । বজ্র জরি 
. মতন, একটু ধারালো, শক্ত । 27 সবে এলেন ত? আমি 
, এসেছি অন্ধকার থাকতে-ন* 

'অপরিচয়ের কুঠ] এ মেয়ে জানে না; হি রূপোলী হাসির বান ডেকে 
গেল_-এসে অবধি একটা হাঁস ফেলতে পারিনি,- 'আর পারব না আজ, রোদ 
চড়ে গেল ।, 

একবার থেমে গম্ভীর হয়ে নদীর দিকে তাকাল, ঘাড়ের রেখায় ফুটে উঠে 
সতেজ ভঙ্গিমা ৷ 

: আচ্ছা, আসি তবে, বেলা হলে বাবু রাগ করবেন । 

চলতে গিয়ে রঙ্ুস্তময়ী ফিরে দাড়াল, লে লিনা ভি 
চেয়ে-_'যাবেন কিন্তু আমার বোটে দয়! ক'রে একটিবার !? 

মধ্যাহ্নের আকাশের মতন স্বচ্ছ প্রখর চাউনি। শিস দিতে দিতে বালির 
উপর দিয়ে তর্তর্‌ করে সে চরের ওদিকটায় নেমে গেল । : 

ছোট ডিঙ্গী, রিল নিস 0 হক যক দেখতে মাঝ 
নদীতে ভেসে পড়ল। 

দেখে নির্মল! অক্ষুট আর্তনাদ করে' উঠল। ভিত ভাবটা কেটে গিয়ে 
সুরপতি ফিরে এসেছে তার সহজ স্বাভাবিকতায়। ঠোট. উল্টে গলায় অন্ত 


জহর 
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একট! সুর করে বললে, ‘একেবারে তোয়ের হয়েছেন, অতিরিক্ত নাই পেয়ে যা 
হয়” আধুনিক--ছো_ . 

ভেতরে ভি ছি এর এমন লেফাফা- 
দুরস্ত উগ্র সংস্করণটাই বুঝি এ্যাদ্িন দেখবার বাকি ছিল !' 

কাণ্ডকারখানা দেখে বেচারা লক্ষণ বেকুব হয়ে গেছে। 

নৌকোয় করে" ফিরবার পথে দা বললে, 'বাবুটি কে, বলে 
যে গেল ও? ' 

‘হবে আর কি কেউ,-_ দুয়েক জন গা সঙ্গে নিয়ে ঘোরাফেরা করেন।' 
সুরপতির ঠোটের ফাঁকে ইঙ্দিতময় গঢ় হাসি । রি রি 
নির্মলার মনে পড়ল কাল রাতে গানের কথাটা । J 
উভয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে’ থাকে। লক্ষণ ঝপাধপ বৈঠা ফেলে। নৌকা 
চলেছে হেলে-দুলে। পদ্মার বিস্তৃত বক্ষ জুড়ে তরঙ্গে তরঙ্গে চলেছে প্রভাত 
সূর্য্যের কোটি বন্দনা গাঁন। 
একটা চিল সৌ করে’ লক্ষণের মাথা ঘেঁসে একদিকে উড়ে গেল। , 

সুরপতি বললে, ‘আমরা আধুনিক, সুতরাং মেমের মত মেয়েদের চুল রাখব, 
সিগ্রেট খাওয়াতে শেখাব, তারা ঘোড়ায় চড়বে, রেস খেলবে, পুরুষ বন্ধু নিয়ে 
হুল্লোড় করবে,-_-কি কাণ্ড !) 


কৌতূহল মানুষের রক্তগত। | 
বিদ্বেষ বা! বিতৃষ্ণা যতই পোষণ করুক, বোটের ভিতর একবার উকি না দিয়ে 
তাঁর! থাকতে পাঁরলে না। ° 


ও পক্ষ থেকে আর কিছু না হোক মৌখিক শিষ্ঠাচারের অভাব হবে না এ 
তারা পূর্ববাহ্নেই ধরে রেখেছিল। . 

বাস্তবিক হ'ল তাই, ভান ST 

বোটের ভিতর এসে নির্ম্মলা ও সুরপতি অবাক হয়ে গেল। 

ছোটখাট সংসার, সাঁজান গোছান, মেয়েটির চোখের তারার মত ভারি 
উজ্জ্বল ও পরিচ্ছন্ন । ছুদিকের জানালায় নীল পর্দা! প্রশীস্তির নীল অঞ্জনের মত 
ঘরের আবহাওয়াকে এনেছে নিবিড় করে?। 
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_ স্থুরপতি ও নির্ম্মলাকে পাশাপাশি ছটো চেয়ার দিয়ে মেয়েটা ওদিকে খাটের 
শিয়রে গিয়ে দাড়াল । 

পাশ ফিরে ভদ্রলোক শুয়েছিলেন। ঝুঁকে প্রায় তার কানের কাছে মুখ 
রেখে মেয়েটি জোরে জোরে বলল, ‘ওঁরা এসেছেন,_স্বামিন্ত্রী 1 

ভদ্রলোক ধীরে ধীরে এপাশে, স্ুরপতি ও নির্ম্মলার দিকে মুখ করে ফিরে, 
শেষে শোয়া থেকে হয়ত উঠবার চেষ্টা করছিলেন, মেয়েটি তাড়াতাড়ি ধরে .সাহাষ্য 
করলে; বি হিরা এই বাতির নি দিতো টা ড দোক ছক ধল 
দিয়ে বসে হাঁপাতে লাগলেন। 

"১ অসুস্থ, ইতস্ততঃ করছিল সুরপতি কথাটা জিজ্ঞেস করবার জন্তে, বলতে 
গিয়ে হঠাৎ থেমে গেলশ নির্ম্মলা চমকে উঠল। 

লোকটির একটা হাত কাঁটা; বা পা-টা হাটু অবধি এসে থেমে গেছে। 

অত্যন্ত অস্পষ্ট, মৃতু কঠস্থর। বললেন, ‘সকাল বেলা নীলিমা আমাকে 
বলছিল__এসেছেন বড় সুখী হলুম,__পদ্মায় বেড়াচ্ছেন বুঝি ? 

উদাস, নিশ্পরভ ছুটি চচ্ষু। 

কথার উত্তর দেবার সহজ সৌজন্য সুরপতি ও নির্মলার লোপ পেয়ে 
গেছে। অসহায় পঙ্গু দেহখানার দিকে তারা তখনও বিমুটের মত 
চেয়ে। | 

খানিকক্ষণ পর সুরপতি প্রশ্ন করলে, 

“কি করে এমন হ'ল ? 

“একটা ক্রেন্‌ পড়ো; মেয়েটিই উত্তর দিলে-_-“উনিশ শ’ তেত্রিশ ইংরেজী 
সেটা, আমরা ভিজগ্মপট্টমে ; বিলেত থেকে ফিরে আসবার পর ওঁকে ওখানেই 
প্রথম চীফ ইঞ্জিনিয়র করে' পাঠানো হয় 

‘আর সেটা আমাদ্রে বিয়ের প্রথম বৎসর 

উৎকর্ণ হয়েছিলেন, মাঝখানে কথাটা জুড়ে দিয়ে ভদ্রলোক দীর্ঘনি্াস 
ফেললেন । 

 স্থুরপতি এবং নির্ম্মলা আবার সমস্বরে অস্ফুট ধ্বনি করলে। 

হ্যা, তাই বলি, হয়ত আমিই তোমার জীবনে”-_শুন্ত, স্থির দৃষ্টিতে জানালার 

দিকে কতক্ষণ চেয়ে থেকে নীলিমা বললে,_-“অকল্যাণ এনেছিলাম-. 


সত 
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' “ছি’_ ব্যস্ত, একটু বা উত্তেজিত হয়ে ভদ্রলোক সামনের দিকে ঝৌকবার 
চেষ্টা করতেই নীলিমা তাড়াতাড়ি ধরে ফেলে সাঁন্বনা দিতে লাগল । 

“না, তোমার মাঝে মাঝে ও কথাটা আমার*কী যে বাজে 

‘আচ্ছা আর বলব না? গাঢ় গদগদ কণ্ঠস্বর । 

“না, আর বলো না? 

. ‘সেই থেকে বুকে একটু দোষ হ'ল। ডাক্তারের আদেশ, গরম, তার চেয়েও 
ভাল নদীতে, গিয়ে থাকুন।, ৪9 কথার শেষে 
উভয়ের দিকে তাকিয়ে মেয়েটি ক্ষীণ হাসলে । 


ওদিক- থেকে ক্ষীণ কণ্ঠের . উত্তর এল__পপদ্ায় ভেসে বেড়ালেই রক 


শরীর ভাল “থাকে, না কেউ বি ওর অজজ্ত্ প্রাণশক্তি আমাকে ধরে ' 
রেখেছে ॥ 

| মেয়েটি নিরত্তর। 

তিতা নিলা বনি 


ঙ গু 


বিদায় নিয়ে উঠে আসবার সময় বোটের দরজা পর্য্যন্ত মেয়েটি এগিয়ে এল! 


“আপনাদের পেয়ে বেশ কাটল সময়টা, উনি: যদি দেখতে পেতেন আরো! 
সুখী হতেন!’ 

তাঁর অর্থ ?” ডিভি 

নার্ভে চোট লেগে ওঁর চোখ দুটো নষ্ট হয়ে গেছে 


সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে নৌকো ছেড়ে দেওয়া হল। ছুইয়ের বাইরে দাড়িয়ে 
হাত ধরাধরি করে সুরপতি ও নির্শ্মলা একদৃষ্টে চেয়ে রইল সেই সাদা ধুসর 
বোটটার দিকে আর কান পেতে রইল। নারীকণ্টেরে অপূর্ব সঙ্গীত-লহরী 
সেখান থেকে তখন উঠে আসছিল। জীবনের তীরে দাড়িয়ে সে মৃত্যুর সঙ্গে 
সংগ্রাম করছে। 


শ্রীজ্যোতিরিজ্্র নন্দী 


দেশ-বিদেশ 

দুৰ্ব্বল চেকোস্ন্রোভাকিয়ার অঙ্গচ্ছেদ করে ইয়োরোপে এবারকার মতন 
শাস্তিরক্ষার ব্যবস্থা হ'ল। বালিন্‌ এবং রোমে এখন আনন্দোচ্ছাস স্বাভাবিক 
কারণ বিনা যুদ্ধে ফাশিষ্ট দের সকল দাবী চেক্দের মেনে নিতে হয়েছে এবং তাঁর 
প্রধান কারণ চেক্রাজ্যের তথাকথিত মিত্র ফ্রান্স ,ও ইংলণ্ডের পশ্চাদ্গমন। 
চীন, আবিসিনিয়া, স্পেন এবং অস্থিয়ার মতন এক্ষেত্রেও শেষ পর্যন্ত ফার্ঠিষ্টদের 
"অগ্রগতির সামনে পথ ছেড়ে দেবার নীতিই অবলম্বিত হ'ল। প্যারিস্‌ এবং 
লগুনেও নাকি আসন্ন বিপদ, থেকে উদ্ধারের জন্ট আনন্বোৎসব“হচ্ছে, তবে তাঁর * 
মধ্যে স্বাত্বগ্লানির চিহ্ন একেবারে অন্নুপস্থিত নয়। 

চেম্বার্লেন্‌ ও দালাদিয়ার মন্ত্রিসভার সাম্প্রতিক কীর্তি ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে 
থাকবে_ ইয়োরোপে শান্তিরক্ষার জন্য নয়, সমগ্র মহাদেশটিকে অন্ততঃ সাময়িক 
“ভাবে ফাশ্লিষ্টদের কর্তৃত্বের হাতে সমর্পণ করে দেবার জন্য। একথা বারম্বার 
বল! প্রয়োজন যে স্থদেৎ-প্রদেশ এখন জার্মানিকে ছেড়ে দেবার কথা শুধু একটা 
সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ প্রশ্ন নয়; এই শক্তিপ্রসার যে-আন্দোলনের অন্তর্গত তার 
একটা অতীত ইতিহাস আছে এবং তার ভবিষ্যৎ আক্ষালনও জনসাধারণের দিক 
থেকে বাঞ্চনীয় হ'তে পারে না। আজকের দিনে জান্মানদের সুদেৎ-অঞ্চল 
অধিকারকে শত চেষ্টা সত্বেও নাৎসি-অভিযান থেকে পৃথক করে দ্রেখা সম্ভব, 
নয়। কুটনীতিজ্ঞ চেম্বার্লেন্‌ ও ধাম্মিকপ্রবর হালিফ্যাক্সের মুখে আন্তর্জাতিক 
শান্তিস্থাপনের মহান *আদর্শ, স্যাঁয়ধর্্মীকে বিজয়ী দেখবার স্পৃহা, এবং অতঃপর 
ইউরোপে সকল দন্বাবসানের সম্ভাবন| ইত্যাদি নানা স্তোকবাক্য বারবার 
শুনলেও ভোলা যায় দা যে তার আড়ালে ফাশিষ্ট প্রকোপ এখন আরও ছড়িয়ে 
পড়ল। তাতে ক্ষতি কি এ-প্রশ্ন ধার! এখনও করেন তীদের সঙ্গে অবশ্য তর্ক 
বৃথা! মুখে যাই বলুন মনে মনে তীর! ফাশিষ্ট-মিত্র, অর্থাৎ তারা সকল প্রকার 
সমাজসংস্কার এবং কোন স্থায়ী উপায়ে জনসাধারণের অবস্থা উন্নত করবার ঘোর 
বিরোধী । শ্রেনীবিহীন 'সমাজগঠনের সকল প্রয়াস সবলে দমন, প্রগতিশীল 
ব্যক্তি ও মতবাদমাত্রের উৎগীড়ন, শ্রমিকদের শোষণ, দুর্ববল সম্প্রদায় ও জাতির 


ছং 


৩৫৬ পরিচয় [ কার্তিক 


উপর অত্যাচার-:এক কথায় ধনতন্ত্ব ও সাম্রাজ্যবাদের সকল অমজলগুলির 
প্রসারবৃদ্ধি তীদের কাছে তুচ্ছ ব্যাপার। ধনিক ও পার্খচর শ্রেণীদের শ্রেণীগত 
স্বার্থ বজায় থাকলেই ভারা সন্তষ্ট, মূর্খ জনসাধারণকে নানা উপায়ে বড় কথার 
মায়ায় ভুলিয়ে রাখাই তাদের ব্যবসা! । . 

১৯৩১ থেকে ফাঁশিষ্ট দের বিজয় অভিযান আরম্ত হয়েছে, দেশে দেশে তার 
প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা গত কয়েক বছরের ইতিহাসের প্রধান কথা। এই আন্দো- 
লনকে সমগ্রভাবে না দেখলে কিন্বা এর স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম না করলে ব্যাপকতৃষ্টির 
অভাব *এবং ফাশিষ্ট, আদর্শের সঙ্গে গুপ্ত বা প্রকাশ্য সহান্ুভূতিই সুচিত হয়। ০৮ 
ফাঁশিষ্ট, মতবাদের প্রধান অঙ্গ যে শ্রমিক দমন: ও জনসাধারণের মধ্যে আহি্ক 

* সংস্কারের কামনীকে দাবিয়ে ব্লাখা একথা এতদিনে তর্কাতীত হওয়া উচিত। 
কাজেই চেকোস্নলোভাকিয়ার বিপদকে স্থানীয় সমস্যা বল! চলে না। ফুু্ধান্তের 
গণতান্ত্রিক জার্মানির উপর ফরাসী ও ইংরাজ শাসকের! অশেষ উৎগীড়ন করতে 

' ছাড়েন নি, তখন একমাত্র বামপন্থীরাই সে-আচরণের তীব্র প্রতিবাদ, করেছিল। 
আজকের দিনে যখন নাৎসিরাষ্ট্র দেশে বিদেশে অত্যাচারে উদ্যত তখন হঠাৎ, 
তাঁকে তুষ্ট করার উদ্যমে লগ্নে. ও প্যারিসে রেশারেশি লাগবার প্রকৃত 
অর্থ কি? 

এর প্রধান কারণ এ নয় যে না জার্মানি আজ আবার পরাক্রাম্ত হয়ে 
উঠেছে। ইংরাজ ও ফরাসীদের . সামরিক শক্তি নিতান্ত সামান্য না এবং 
সাম্প্রতিক সঙ্কটে সোভিয়েট্‌ রাশিয়ার পূর্ণ সহযোগিতা! তাদের দিকে প্রথম থেকে 
প্রতিশ্রুত ছিল। চেন্বার্ূলেনের সমর্থনে এখন বলা হচ্ছে যে সঙ্কটের সময় হঠাৎ 
দেখা গেল যে সমরসজ্জা নাকি এখনও সুসম্পন্ন হয়নি তাই, পশ্চিম ইয়োরোপের 
মহাশক্তি দুটিকে অগত্যা মিউনিকের চুক্তি. মেনে নিতে হয়েছে । এটা কিছু 
কৃতিত্বের কথা নয়; কিন্তু বস্তুতঃ এ-যুক্তি অবিশ্বাস্য-_এতদিনের আয়োজনের পরও 
কি গণতান্ত্রিক দেশগুলি জার্মানির তুলনায় এতই দুর্ববল ? আবিসিনিয়ার বেলায় 
একা ইটালিকে বাধ! দেবার প্রসঙ্গেও ঠিক এই আপত্তি উঠেছিল। ডেমক্রাটিক্‌ 
দেশগুলির সঙ্ঘবদ্ধ শক্তি ফাশিষ্টদের থেকে ছূর্ববলতর একথ] পরীক্ষিত সত্য নয়। 
স্পেনে ও চীনে অসম্পূর্ণ অস্ত্রজ্জা নিয়েও জনসাধারণ যে বিন্ময়জনক বীরত্ব 
মাসের পর মাস দেখিয়েছে, সেই উৎসাহ এক্ষেত্রেও ফাশিষ্ট দের গতিরোধে 
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ব্যবহার করা যেত। আথিক সামর্থ্যের দিক থেকে ইটালি ও জার্মানি দীর্ঘ 
সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত আছে কিনা সন্দেহ। আমেরিকার সহান্ুভূতি ফাশিষ্ট 
দের বিপক্ষে। চেকোস্রোভাকিয়ার প্রতি সমবেদনা পৃথিবীর সর্বত্র দেখা 
গিয়েছিল-_ইংরাঁজদের তীব্র সমালোচক ভারতীয় কংগ্রেস পর্য্যন্ত জনমতের 
প্রভাবে ফাশিষ্টদের বিরুদ্ধে যেতে বাধ্য হ'ত। আসলে সমরসজ্জা যথেষ্ট নয়, 
ফাশিষ্টদের গতিরোধ করতে. হ'লে তাদের বিরুদ্ধে দৃঢ়ুসংকল্প চাই এবং যে 
কারণেই হোক, ইংরাজ ও ফরাসী মন্ত্রীদের মধ্যে তাঁর অভাব দেখা যাচ্ছে। 
একথা বল! বৃথা যে জনমতের প্রভাবে ইংন্্যাণ্ড ও ফ্রান্সকে শাস্তিগ্রার্থনা 
=> করতে হয়েছে, চেকোস্ন্রোভাকিয়ার উপর অত্যাচার সঙ্ঘটিত হ'তে দেবার দায়িত্ব 
সম্পূর্ণরূপে দক্ষিণভাবাপন্ ফরাসী ও ইংরাজ গভর্ণমেন্টের। চেক্দের রক্ষার 
জন্য অস্ত্রধারণ করতে হু'লে জনসাধারণের পরিপূর্ণ সমর্থন পাওয়া যেত? 
বাধ্য* হয়ে যুদ্ধে প্রবেশ করতে হ’লে, লণ্ডন ও প্যারিসের জনতা তখন 
নিঃসন্দেহে সামরিক আয়োজনকেই সম্বর্ধনা করে’ নিত। হিট্লারের আন্ুগত্যের 
সংকল্প ভেমক্রাটিক্‌ দেশগুলির জনসাধারণের দিক থেকে আসেনি, তারা যুদ্ধের 
* আনুষঙ্গিক সকল ক্ষতি স্বীকার করে" নিতে প্রস্ততই হচ্ছিল। সে সংকল্প উঠেছে 
নেতৃস্থানীয়দের মধ্যে, তার প্রেরণ! শাসকশ্রেণীর স্বার্থসংরক্ষণ মাত্র। আধুনিক 
যুদ্ধ এতই ভয়াবহ যে স্বভাবতঃই যুদ্ধ সম্বন্ধে বিতৃষ্ণা ও বিভীষিকা সাধারণ 
লোকের মনে বিরাজ করে, এবং সেই মনোভাবকেই ইংরাজ ও ফরাসী মন্ত্রীরা 
নিজেদের অভীষ্ট সিদ্ধির জন্য ব্যবহার করেছেন। সংগ্রাম ঠেকিয়ে রাখবার 
মঙ্গলময়তা সম্বন্ধে তাদের সমর্থকদের কাছ থেকে আমরা গত কয়েকদিন যত 
নীতিকথা শুনেছি তা' শোভা পায় শুধু তাদেরই মুখে, যারা বস্তুতঃই পরিপূর্ণ 
শান্তিবাদী। চেম্বারলেন্‌ ও দালাদিয়ার মহাত্বাজি কিম্বা লান্সবেরির শিষ্য 
হয়েছেন একথা এখনও জানা যায়নি। পক্ষান্তরে শান্তির গুণগান করার পর 
মুহূর্তেই চেম্বারলেন্‌ অন্ত্রজ্জা আরও বাড়াবার প্রস্তাব করেছেন। এ অবস্থায় 
শান্তিবাদের আশ্রয় অসম্ভব বলে’ তিনি এই যুক্তি প্রয়োগ করেছেন যে হাতে 
অস্ত্র থাকলেই শান্তিরক্ষা সহজ হয়। এই উক্তি অসার, কেন না অস্ত্রের বঞ্চনা 
বরং শান্তিভঙ্গেরই সম্ভাবনা বাড়ীয়। অবশ্য সম্মিলিত শক্তির সাহায্যে 
আততায়ীকে আটকানো খুবই সম্ভব; কিন্তু তার জন্য যে সংকল্পের প্রয়োজন 
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ইংরাজ ও ফরাসী সরকার ক্রমাগত তার সমূহ অভাব দেখিয়েছেন এবং যে 
প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়ে আত্মরক্ষার এই ব্যবস্থা কার্ধ্যকরী হ'তে পারত সেই 
লীগৃকে ১৯৩১ এর পর থেকে এরাই ধ্বংসের পথে টেনে নিয়ে গিয়েছেন। 
সুতরাং জিজ্ঞাস্ত এই যে শাস্তির স্ততির আড়ালে ইংরাজ ও ফরাসী মন্ত্রী এবং 
শীসকশ্রেণী কোন্‌ গঢ় অভিসন্ধি সিদ্ধির পথে চলেছেন? 
রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে কোন প্রশ্বকে তলিয়ে দেখবার অভ্যাস এতই অপ্রচলিত যে 
' এখনও চেম্বার্ূলেন্নীতির বহু সমর্থক সগৌরবে বল্ছেন যে স্ুদেৎ-প্রদেশ প্যায্যতঃ 
জার্মানির প্রাপ্য বলে’ চেকোস্নোভাকিয়াকে এ ক্ষেত্রে সাহায্য কর! অন্যায় হ'ত। 
তারা হঞুত খোজই রাখেন ন! যে সুদে-অঞ্চল কোন কালেই জার্মানির অন্তর্গত 
ছিল না, মধ্যযুগ, {থকে এতদিন পৰ্য্যন্ত এই জনপদগুলি, বোহেমিয়া নামে-এক 
খ্ৰতন্ত্র দেশের অন্তরঙ্গ অংশরপেই*গণ্য হয়ে এসেছে। , এখন অবশ্য বোহেমিয়ার 
সীমান্তে জার্মান্‌ জনসংখ্যাই বেশী, কিন্ত আত্মকর্ডৃত্বের দাবীর একটা স্বাভাবিক 
সীমা আছে মনে রাখা প্রয়োজন। প্রতি গ্রাম, নগর ও জনপদের যদি আত্ম- 
কর্তৃত্বের অধিকার গ্রাহা হয়, তবে মধ্য-ইয়োরোপের মতন যেখানে নানা জাতির 
মিশ্র বসতি আছে, সেখানে রাষ্ট্রগঠন অসম্ভব হয়ে পর্টড়। বোহেমিয়া দেন্শর 
কতকগুলি সুনির্দিষ্ট প্রাকৃতিক সীমা কোন কোন দিকে পাওয়া যায়, সুদেৎ-প্রদেশ 
সেই সীমার মধ্যে স্থিত। সুদেতীরদের-দাবী যদি ন্যায়সঙ্গত হয়, তবে ভারত- 
বর্ষের কোন কোন অংশেরও স্বতন্ত্র হয়ে যাবার অধিকার আছে বল! চলে। 
সিন্ধুপ্রদেশে এক সভায় নাকি ইতিমধ্যেই এ-প্রস্তাব উঠেছে। জার্মান বসতি, 
শুধু বোহেমিয়ায় কেন, ইয়োরোপে আরও বনুদেশে, বিদ্যমান রয়েছে_সে সব 
জনপদই কি হিট্লারের প্রাপ্য ? রুমানিয়া, হাঙ্গেরি, ইটালি, সুইট্‌জারল্যাণ্ড, 
হল্যাণ্ড, ডেন্মার্ক, পোল্যাু এবং বল্টিক্‌ রাজ্যগুলিতে কোন কোন জেল! ঠিক 
এই যুক্তিতে জার্মান্‌ অধিকারে আস! উচিত। সে-দাবী স্বীকৃত হ'লে ইয়োরোপে 
শাস্তি কোথায় আর না হ'লে শুধু. সুদে প্রসঙ্গে ন্যায়ধ্শ্মর কথা তোলা হয় 
কেন? চেক্রাজ্যের মধ্যে থেকেও জার্মান্‌ প্রজাদের অটোনমি অথবা স্বায়ত্ত- 
শাসনের ন্যায্য অধিকার স্বীকার করে’ নিতে রাষ্ট্রপতি বেনীশ্‌ অঙ্জীকারবদ্ধ 
হয়েছিলেন, স্থবিচারের পক্ষে এই কি যথেষ্ট ছিল ন! ? আসলে হিটলারের 
উদ্দেশ্য বিদেশস্থিত জার্মানদের মুক্তিসাধন নয়।_তার প্রকৃত লক্ষ্য ছিল চেক্দের 
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স্বতন্ত্র শক্তির নাশ, সুদেতীয়দের মধ্য থেকে চার লক্ষ নূতন সৈন্য সংগ্রহের 
বন্দোবস্ত, বোহেমিয়ার আখিক সম্পদ করায়ত্ত করে' জার্মান্‌ ব্যবসাবাণিজ্যের 
প্রসার এবং জাতির মুক্তিদাত হিসাবে প্রোপাগাণ্ডার খোরাক জোগানো। 
. তারপর কথা ওঠে যে আত্মশাসনের অধিকার কি শুধু জার্মান্দের ভগবৎ-দত্ত 
দাবী? তিরিশ লক্ষ জার্মানের মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে অন্ততঃ দশলক্ষ চেকের 
স্বাধীনতা নাশ হ'ল, তাদের স্বার্থরক্ষার জন্য কি ব্যবস্থা হয়েছে? চেকের! 
জার্মান্দের থেকে সংখ্যান্যুন বলা হয়, কিন্তু সংখ্যাগণনার আগে গণনাক্ষেত্রের 
সীমানির্দ্দেশ আবশ্তক-_সমগ্র বোহেমিয়ার বদলে সুদেৎ-প্রদেশ কোন হিসাবে 
স্টসেই ক্ষেত্ররূপে নির্ধারিত হ'ল? সুদেতীয়দের চেক্রাজ্যের বাইরে“ যাবার 
অধিকার থাকলে পোলল্যাণ্ডের রুষ প্রজা এবং ব্রিটেনে আইরিশ্ব| স্কচ্দের-ও 
সে-সধিকার থেকে বঞ্চিত করা যায় না। আত্মকর্তৃত্বের মাহাত্যযকীর্ত্তন ব্রিটিশ, 
ফরাসী” বা ইটালিয়ান্‌ সাআঞ্যবাদীর৷ কোন মুখে করেন? -সুদেতীয়দের উপর 
কিছু অত্যাচার হয়ে থাকলেই কি নাৎসিদের সোশ্ঠালি্ট-নির্ধ্যাতন ও য়িহুদি- 
উৎগীড়ন ভুলে যেতে হবে? তার উপর যে উপায়ে চেক্রাষ্ট্রের অঙ্গচ্ছেদ হ'ল 
“সে-পদ্ধতি কি অত্যন্ত নিন্দনীয় নয়? এর থেকে কি এ-সিদ্বান্তই মনে আসে 
না যে যথেষ্ট সামরিক শক্তি থাকলেই দাবী শ্যায্য হয়ে পড়ে? চিরস্থারী শাস্তির 
আশা এখন মরীচিকা মাত্র। চেম্বার্লেনের শান্তির পরিকল্পনা আক্রান্তকে 
রক্ষার বদলে আততায়ীর সঙ্গে একজোটে ছুর্র্বলকে বিপন্ন করা! । সে-নীতিকে 
একটা ভদ্র আবরণ দেবার জন্যই লমরসজ্জার অসম্পূর্ণতা, শাস্তিরক্ষার উচ্চ 
আদর্শ, সুদেতীয়দের ন্যায্য দাবী ইত্যাদি নানা বাক্যচ্ছটার আশ্রয় নিতে 
হয়েছে। | 
কথায় বলে আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায় অপর পক্ষকে আক্রমণ । চেম্বারলেনের 
সমর্থকেরা তাই বল্তে আরম্ভ করেছেন যে, মোটের উপর ডেমক্রাটিক্‌ দেশগুলিই 
জিতেছে, হিটলার নাকি এই প্রথম বাধাপ্রাপ্ত হ’লেন। চেম্বারলেন্‌ স্বয়ং 
বল্ছেন যে প্রকৃতপক্ষে তিনি নাকি চেকোস্নরোভাকিয়ার রক্ষাকর্তা, কারণ যুদ্ধ 
এসে পড়লে বাইরে থেকে সাহায্য পৌছবার আগেই নাকি চেক্রাষ্ট্র বিধ্বস্ত হয়ে 
যেত। গত মহাযুদ্ধে বেলজিয়ামের কথাটা চেম্বার্লেন্‌ অবশ্য তার বক্তৃতায় 
চেপে গেছেন 1 প্রথমে বিধ্বস্ত হ’লেও বেল্জিয়ামের পুনঃপ্রতিষ্ঠায় পরে কোন 
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বাধা হয়নি । তাছাড়! যে-উপায়ে চেকোস্রোভাকিয়াকে প্রথমে খানিকটা সমর্থন 
করবার পর অকস্মাৎ নির্মম, ভাবে পরিত্যাগ করা হয়েছে তার গহিত ভঙ্গীটাই 
. সবিশেষ নিন্দনীয়। চেক্‌ জাতিকে মারাত্মক আ্মাঘাতের পর তাদের এই কথা 
বলে’ অপমান ‘ন! করলেই শৌভনীয় হ'ত। চেকোস্রোভাকিয়াকে অন্যদের 
সুবিধার জন্য বিশাল ক্ষতি স্বীকার করতে হ’ল ; শুধু ভূখণ্ড নয়, তার সঙ্গে খনিজ 
সম্পদ এবং বনুকষ্টে নিন্মিত সীমান্ত-রক্ষার দুর্গগুলি পর্য্যন্ত ছেড়ে দিতে হয়েছে__ 
অথচ তার জন্য উপযুক্ত ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা এখন পর্য্যন্ত হয়ে ওঠেনি।--সঙ্কুচিত . 
চেক্রাষ্ট্রের নূতন সীমান৷ বজায়-রাখঝুঁর দায়িত্ব নাকি মহাশক্তিরা গ্রহণ করবে_- 
গত কয়ৈকদিনের ব্যাপারের পর এবং হিটলারের নান! সন্ধি ভঙ্গের নিদর্শন মনে 
, রাখলে,.-এ-প্রতিশ্রুতি প্রহসন বলে' মনে হয়। চেকুরাজ্যকে রক্ষা করা দূরে 
থাক, সমস্ত বোহেমিয়া এখন জার্মানির পদানত আশ্রিত রাজ্যে পরিণত হয়ে 
পড়বার পথ পরিষ্কার হয়েছে বলা চলে এবং এঁর মধ্যেই ঘটনা-স্রোত সেইদিরে 
মোড় ফিরেছে মনে হয়।-_হিট্লারকে আটকানো দূরে থাকুক, নাৎসি-প্রভাবের 
দক্ষিণ-পূর্ব ইয়োরোপে এর পর দ্রুত প্রসার লাভের সম্ভাবনাই বেশী। ফাশিষ্ট, 
অগ্রগতির পথে প্রধান বাঁধা ছিল রুষদের সঙ্গে ফরাসীদের সখ্য কিন্ত এর পর. 
সে-চুক্তির আর কোন অর্থ থাকল না, সোভিয়েট রাশিয়াকে বাধ্য হয়েই হয়ত 
আত্মরক্ষার নূতন উপায় দেখতে হবে। এক মাসের মধ্যে সমগ্র ইরোরোপের 
চেহারা বদলে গেল_-এর পরও হিট্লার বাধাপ্রাপ্ত হয়েছেন বলবার কোন 
সার্থকতা নেই ।-_হিট্লার নাকি আর. কোনও নূতন দাবী করবেন না ; ব্রিটেনের 
রণসজ্জা কি এখন তাহলে তাকে রক্ষা করবার জন্য ? গত সাত বছরের নানা 
ঘটনার পরও ফাশিষ্টদের উপর বিশ্বাস রাখা হয় বাতুলতা, নয়ত তাদেরই সঙ্গে 
সহযোগিতার নামান্তর মাত্র।__স্ুবিধাবাদীদের পরম যুক্তি এই যে কোনক্রমে 
যুদ্ধকে ঠেকিয়ে রাখাই পরম লাভ, ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যৎ ভাববে। চেম্বার 
লেন্‌কে তাই শান্তিরক্ষার জন্য নোবেল্‌ প্রাইজ্‌, দেবার কথাও উঠেছে, যদিওঁ 
মুসোলীনি কিন্বা স্বয়ং হিটলার কেন বাদ পড়বেন বোঝা সহজ না. . কিন্ত একে 
একে মিন্রস্থানীয়দের উচ্ছেদ সাধিত হ'তে দেওয়াই কি সুবিধাবাদের প্রকৃত অর্থ? 
হিটলারকে তীর দাবী কিছু ছাড়তে হয়েছে, চেম্বারূলেনের এযুক্তি শুধু .বিদ্রপেরই 
উপযুক্ত-_কমন্স সভায় এই কথাটি উচ্চ হান্তের সম্বর্ধনা লাভ করেছিল। দাবী 
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ছাড়বার পরিমাণ হচ্ছে যে এখন সুুদেং-অঞ্চল অধিকার সম্পূর্ণ করতে জার্মানদের 
১লা অক্টোবরের জায়গায় ১০ই তারিখ হয়ে যাবে ।_মিউনিক্‌ চুক্তির সমর্থনে 
চেম্বারূলেন্‌ বলেছেন যে এর মূলশুত্র অর্থাৎ সুদেৎপ্রদেশ ছেড়ে দেওয়া! আগেই 
গৃহীত হয়েছিল, কিন্তু হিট্লারের কাছে সে-প্রস্তাব আনবার দায়িত্ব ত’ চেম্বার- 
লেনেরই, ইংরাঁজ ও ফরাসী মন্ত্রীরা অর্ধপথে দি পরিত্যাগ না করলে ত’ 
সে-প্রস্তাবের উদয় হ'ত না। 

চেম্বার্লেন্‌ ও দালাদিয়ারের অবলম্বিত নীত্রি স্বপক্ষে প্রচারিত সকল 
» যুক্তিই অবাস্তব প্রতিপন্ন হ'লে প্রশ্ন উঠে ধে তাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি? ব্রামপন্থী 
লেখকেরা গত কয়েক মাস ধ'রে এর উত্তর দিয়ে এসেছেন, সাম্প্রতিক ঘটনাবলী 
তাদের ব্যাখ্যার যাথার্থ্য অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ করল। ইংল্যাণ্ডে কয়েক বংসর* 
ধরে' এবং স্রান্সে পপুলার ফ্রণ্টে ভাঙ্গন ধরবার পর থেকে মন্ত্রীরা প্রচ্ছন্ন ফাশিষ্ট, 
হয়ে পড়েছেন, বর্তমান সঙ্কটে তাদের. স্বরূপ শুধু প্রকাশিত হয়ে পড়ল। 
প্রতিপত্তি বজায় রাখার জন্য হিটলারকে উগ্রনীতি অবলম্বন করতে হয়েছে, তাঁকে 
* সবলে বাধা দিলে যে-সংগইম উপস্থিত হবে তাতে নাৎসিদের পরাজয় কিছুই 
বিচিত্র না। তার ফলে জার্মানিতে শ্রমিকবিপ্নব অনিবাধ্যপ্রায় হবে। চেস্বারলেন্‌ 
প্রমুখ ফাশিষ্ট মিত্রদের আন্তরিক ভয় হ'ল এই সম্ভাবনা । এর নিরাকরণের 
উপায় ফাশিষ্ট দের সঙ্গে সপ্ভাব, কিন্তু সে-সন্ভাবের জন্য উপযুক্ত মূল্য দিতে হবে। 
তাই আবিসিনিয়ার বেলায় ইটালিকে শাস্তি দেওয়া চল্ল না, স্পেনে গণতন্ত্রকে 
বিনষ্ট করবার আয়োজনে বাঁধা অসম্ভব, চীনকে আত্মরক্ষায় সাহায্য করার উপায় 
নেই, চেকোস্রোভাকিয়ার পতনকেও মেনে নিতে হবে। মধ্য ইয়োরোপে 
বল্শেভিক্‌ প্রভাব আটকাতে হ'লে এখন গণতন্ত্র পর্য্যন্ত রাখতে দেওয়া চলে না 
দেখ! যাচ্ছে ।' সোভিয়েট রাশিয়াকে একঘরে অবস্থায় অসহায় করে ফেলার 
চক্রান্ত কিছুদিন থেকে চল্ছে-_ভদ্রভাষায় তার নাম হ'ল পশ্চিমের চার 
মহাশক্তির সখ্যবন্ধন.৷ 

বামপন্থার কি তাহলে এতদিনে অবসান হ'ল? সাময়িক অবসাদ কিম্বা 
পরাজয়ে এ-আন্দোলনের কোন চিরস্থায়ী ক্ষতি হয় না, প্রায় এক শতাব্দী ধরে, 
ইতিহাস তারই সাক্ষ্য 'দিচ্ছে। ধনতন্ত্র নিজের ভারেই ভেঙ্গে পড়ছে, তার 
লুপ্ত স্বাস্থ্যের সম্পূর্ণ পুনরুদ্ধার অসম্ভব। ইতিমধ্যেই আবার আমেরিকায় নুতন 
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আখধিক সঙ্কটের আভাস দেখা গেছে শোনা যাচ্ছে। সাম্রাজ্যতন্ত্রের অস্তনিহিত 
দ্বন্ব বরাবর চেপে রাখবার উপায় নেই, নূতন নৃতন দিকে তা!’ ফুটে বের হতে 
বাধ্য । শত ইচ্ছা সত্বেও সে-বিরোধকে অপসারিত করে’ সাম্রাজ্যতন্ত্রের আওতায় 
স্থায়ী সহযোগ স্থাপিত হবে না । বামপন্থার প্রাণস্বরূপ মাক্সবাদের বৈশিষ্ট্য এই 
যে শ্রমিকশ্রেণী থাকলে এ মতবাদ লোপ পেতে পারে না, কাজেই তার 
জীবনীশক্তি নষ্ট করা অসম্ভবপ্রায়। লেনিন্‌ একবার বলেছিলেন যে দশবিশ 
বৎসর সাম্যবাদীদের কাছে কিছুই নয়। ইউনাইটেড্‌ ফ্রণ্টের আদর্শ একেবারে 
ব্যর্থ হুয়ছে বলা চলে না, স্পেনে ও চীনে তার সাফল্য সুস্পষ্ট, ইংরাজ ও ফরাসী _ 
মন্ত্রীরাও হিট্লারের বিরুদ্ধে অস্ত্রধার্ণ করতে প্রায় রাধ্য হয়েছিলেন । নূত্ন 

* কোন নীতি “"অবলম্বিত হ'লেও মূল লক্ষ্য অবিচলিত *থাকবে-_দেশে দেশে 
ফাশিষ্ট ভাবাপন্ন শাসকদের বিরুদ্ধাচরণ এবং সকলু শক্রর হাত থেকে সেচুভিয়েট্‌ 
রাশিয়ার রক্ষণাবেক্ষণের চেষ্টা । সংগ্রাম চল্বেই, বামপন্থার আংশিক পরাজয়ে 
তার বিরাম হবে না। 
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ইয়োরোপে সঙ্কটাবসানের খবরে কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষের আনন্দ প্রকাশ 
করেছেন শোনা যায়। ভারতবর্ষের মুক্তিসংগ্রামকে কংগ্রেসী নেতারা বরাবরই 
সংকীর্ণ ক্ষেত্রে নামিয়ে সারা জগৎ থেকে পৃথক রাখবার চেষ্টা করেছেন, 
চেক্রাজ্যের বিপদের মতন সমস্তা সেই চিরাভ্যস্ত ধারণাকে জটিল করে, তোলে, 
সুতরাং কোনপ্রকারে সমস্তার সমাধান হ’লেই তাদের মানসিক শান্তি ফিরে 
আসে । তবে এক হিসাবে ইয়োরোপে যুদ্ধ থেকে সাময়িক নিবৃত্তি ভারতবর্ষের 
রাষ্ট্রিক পরিস্থিতি সরলতর করবে, দক্ষিণ ও বামের সঙ্ঘাতের থেকে আপাততঃ 
আন্তর্জাতিক সঙ্কটের ছায়া অপসারিত হ'ল। E 

দিল্লীতে নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে পুরাতন নেতৃত্বের 
'আধিপত্যই বজায় রইল; কিন্তু দেশের মধ্যে বামপন্থার প্রসার হচ্ছে একথা বোধ 
'হয় সকলেই স্বীকার করবেন। কংগ্রেসের মধ্যে বামমার্গীয় নীতির লক্ষ্য এখন 
নুস্পষ্টভাবেই নিদ্ধীরিত হয়েছে__ একদিকে নেতৃমণ্ডলীয় উপর চাপ দিতে হবে 
যাতে কংগ্রেসের পূর্বব প্রতিশ্রতিগুলি রক্ষিত হয়, ৮ শ্রমিক ও কৃষকদের 


১৩৪৫ ] দেশ-বিদেশ ৩৫৭ 
সঙ্ঘবদ্ধ ক'রে কংগ্রেসকে প্রভাবান্বিত এবং শক্তিশালী. ক'রে তুল্তে হবে। 
ফেডারেশনের বিরুদ্ধে তীত্র সংগ্রামে জনসাধারণের উদ্বোধন, দেশের ভবিষ্যৎ ছু 
শাসনপদ্ধতি নির্ধারণের জন্য মন্ধাপরিষদ আহ্বানের ধারণা প্রচার, শ্রমিক ক/ 
কৃষকদের প্রাধান্য স্থষ্টির মধ্য দিয়ে কংগ্রেসকে বন্তুতঃই জনসাধারণের পরতিঠানেন, নি . 
রধ্যায়ে আনয়ন,_বামপন্থীদের কর্মপদ্ধতি এইভাবে রূপ নিচ্ছে! এর সাধন 
নাম ইউনাইটেড ন্যাশনাল ফ্রন্ট আখ্যা লাভ করেছে। সাম্রাজ্যবাদের বিরোধী ২৫ -' 
আন্দোলনের মধ্য দিয়ে কংগ্রেসের বুর্জোয়া নেতৃত্বকে এখন এ পথে চালিত করাই 
উপস্থিত কর্তব্য। 

সাময়িক কার্ধ্যপদ্ধতি অথবা ্যাক্টি্ কিন্ত দৃঢ় মতবাদ বা থিওরির* অভাবে 
অনেক সময় সাফল থেকে বঞ্চিত হয়। ইয়োরোপে সোষ্কালিষ্ট আন্দোলনের, 
ইতিহাসে পাতায় পাতায় এর উদাহরণ ছড়ানো আছে। কংগ্রেসের সঙ্গে” 
বামপন্থীদের বর্তমান সংযোগী নির্ভর করছে সাম্যবাদের এক সুবিখ্যাত সুত্রের 
উপুর-_যেখানেই জনসাধারণকে পাওয়া যায় সেখানেই সাম্যবাদীদের কর্ণ্মক্ষেত্র। 
ইউনাইটেড্‌ ন্যাশনাল কষ্টের কর্ম্মপ্রণালী ব্যবহারিক ক্ষেত্রে মিলন; কিন্তু সেই 
সঙ্গে 1থগুরির প্রসার ও প্রচার উপেক্ষা করা অন্ুচিত। এখানে আপোষে 
নিষ্পত্তি চলে না, চললে স্থবিধাবাদ ( 0290:059152) ) বামপন্থাকে গ্রাস করে 
ফেল্বে। 
কংগ্রেসকে কার্য্যতঃ সা্াজ্যতন্ত্ররে ঘোর বিরোধী জনসমূহের প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত করতে চাইলে থিওরির রাজ্যে বামপন্থার প্রকৃত প্রতিদন্দী হবে 
মহাত্মাজির মতবাদ । সে-মতবাঁদকে মেনে নেওয়া বামমার্গীয়দের পক্ষে অসম্ভব । 
সম্প্রতি বিদেশের প্রবল সমস্তাগুলির সম্বন্ধেও গান্ধিজি তার সুবিদিতুপন্থা 
প্রযুজ্য বলে’ দাবী করেছেন; স্পেনীয়, চীন ও চেক্‌ জাতিকে তিনি সত্যাগ্রহ 
অবলম্বনের উপদেশ দিয়েছেন। এসব ক্ষেত্রে গান্ধির নীতি ফাশিষ্ট দের কাছে 
আত্মসমর্পণের নামান্তর নয় কি? ফাশিষ্ট দের আটকাবার কাজে সত্যাগ্রহ সফল 
হবার সম্ভাবনা কতটুকু ? পরিণামে চেম্বার্লেনের কূটনীতি এবং গান্ধির নৈতিক 
শক্তি একই ফল আন্বে না কি? ভারতীয় কংগ্রেসের আংশিক সাফল্য কতখানি 
সত্যাগ্রহের প্রভাব ও কতখানি জনসাধারণের জাগরণের ফল সেকথাও বিবেচ্য । 
মনে রাখতে হবে যে গান্ধিবাদে সত্যাগ্রহ জনগণকে উদ্ব,দ্ধ করবার সাময়িক অস্ত্র 
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ময়, এছাড়া অন্য কোন উপায় মহাত্মাজি বৈধ বলেই স্বীকার করবেন না। 
এটাও লক্ষ্য করা উচিত যে এই অহিংসনীতির অজস্র স্ততিবাদ সত্বেও কংগ্রেস 
কর্তৃক বিরোধীদলকে দমন চেষ্টা গান্ধিজি নিন্দনক্্ মনে করেন নি। গান্ধিবাদের 
সত্যনিষ্ঠা এতই প্রবল যে একদিকে শ্রমিক.ও কৃষকদের সঙ্ঘ ভঙ্গ ক'রে তাদের 


নিরস্ত্র করা এবং অন্যদিকে কারখানার মালিক, ভূত্বামী ও দেশী রাজন্যবর্গের : 


্বার্থরক্ষার চেষ্টা এর কাছে অন্যায় মনে হয় না। কংগ্রেসের মধ্যে বামপন্থার 
প্রসার লক্ষ্য করেই বোধ হয় হরিজন পত্রিকায় মহাত্মা গান্ধী ওর! সেপ্টেম্বর এক 
বিবৃতি প্রকাশ করেন। তাতে তিনি তার নীতিবাদে অবিশ্বাসী লোকদের _ 
কংগ্রেস “ত্যাগ করতে বলেছেন, নয়ত তীর অন্নুচরদের শেষ পর্য্যন্ত কংগ্রেস থেকে +” 
বেরিয়ে আসতি*স্ই'তে পারে +, এর প্রকৃত উত্তর এই যে কংগ্রেস যে-কোন 


নেতার চাইতে বৃহত্তর। তাকে একটা ধর্্সমির্তিতে পরিণত করার চেষ্টা ব্যর্থ 


হ'তে বাধ্য । পক্ষান্তরে কংগ্রেস-ত্যাগের সংকল্প কার্যে পরিণত হ'লে সে-জাতীয় 
উদ্যম আন্দোলনকে দুর্বল ক'রে ফেলবার উপায় বূপেই গণ্য হবে। এ জাতীয় 


" মতবাদের সঙ্গে বামপন্থার আমূল পার্থক্য । .উভয়েরু মধ্যে আপোষে নিষ্পত্তির , 


কোন উপায় নেই একথা দৃঢ়ভাবে বলবার সময় এসেছে । 


| শ্রীবিজন রায় 


ভারতপথে্ 
(১৯) 

“আজিজ, এই পিকনিকে কত খরচ পড়বে ভেবে দেখেছ? . .. 

“ওসব কথা কেন? বিস্তর টাকা। হিসাবটা পুরোপুরি হ'লে একেবারে 
সর্ববননেশে ব্যাপার দীড়াবে। আমার বন্ধুটির *ভৃত্যবর্গ একেবারে দুহাতে 
লুটেছে-_-আর এ হাতী--মনে তো হয় একেবারে সোনা গেলে ।* বিশ্বাস 
ক'রে বললাম, আশা করি কাউকে এসব কথা বলবে না।.» আর ‘এম-এল’_ 
পুরো নামটা নাই করলৈ, কান খাড়া ক'রেই আর্ে__হোলো! সব চেয়ে ওস্তাদ ৷” * 

“নামি তো বলেইছিলাম*লোকটা বাজে মার্কা ৷” 

“বাজে নিজের বেলায় মোটেই নয় ; লোকটা চুরি ক'রে আমায় ভোবাবে |” 

“সত্যি, আজিজ, কি ভীষণ !” 

*“যাই বলো আমি খুব খুসী ওকে পেয়ে, আমার অতিথিদের খুব আদর | 
যত্ব করেছে। তার ওপর আমার সম্পর্কে ভাই, সুতরাং আমার কর্তব্যই 
ওকে কাজ দেওয়!। টাকা যায়, টাকা আসে। আর টাক! থাকলে মৃত্যু 


. এই সুন্দর উর্দু প্রবাদ কখনো শুনেছ ? সম্ভব নয়, কেন না এইমাত্র আমি এটি 
' বানালাম ৷” 


“আমার পছন্দমত প্রবাদ সব কি জানে|? এক পয়সা বাঁচানো মানে এক 
পয়সা রোজগার করা” ‘সময়মত ব্যয় করলে পরে অপব্যয় হয় না, ‘যা করো, 
চোখ খুলে কোরো+--এই সব প্রবাদই হোলো ব্রিটিশ রাজত্বের ভিত্তি । এ 


' ‘এম-এল'-এর মতন লোকদের যতদিন না তাড়াও ততদিন আমাদের তাড়ানোর 


আশ! ছাড়তে হবে।” * 


* E. M. FORSTER-এর বিশ্ববিখ্যাত উপন্তান A PASSAGE TO INDIA আগ্ভন্ত সমান 
উপাদেয় হইলেও আকারে এত বড় যে ষপ্পূর্ণ বইখানির তর্জ্জম! ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নহে। মেইজন্ত 
অগত্যা আমরা আঁখ্যায়িকার সারটুকুই নিয়মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণকুমার সান্যাল মহাশয় সমগ্র 
গ্ৰস্থখানিই ভানাস্তরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ ‘পরিচয়ে’ সমাপ্ত হইলেই তাঁহার সম্পূর্ণ অনুবাদ 
পুস্তকাকাঁরে বাহির হইবে ।--পঃ সঃ 


"৩৩০ পরিচয় " [ কার্তিক 
“আহা, তাড়াবার কথা কেন? এ সব নোঁঙরামি এ চাঁণক্য-পন্থীদেরই 


সাজে, আমার তা নিয়ে মাথা ঘামবার দরকার কি? ছাত্রাবস্থায় অবশ্য ' 


তোমার দেশের হতচ্ছাড়া লোকগুলো! সম্বন্ধে একেবারে গরম হ'য়ে উঠতাম। 
কিন্ত যদি আমার নেশায় তারা বাঁধা না দেন, আর বড় কর্তারা কথায় কথায় 
চোখ না রাঙান, বাস্‌--আর কিছু চাই না ৮ 

“চাও বই কি--তাঁদের নিয়ে বনভোজনে যাও 1» . 

“বনভোজনে আবার ইংরেজ বা ভারতবাসী কি? এ হোলো কর বু মিলে 
একটু উৎসব” * | 

. এই ভাবে অভিযানের শেষ হোলো, খানিকটা তার গ্রীতিকর, খানিকটা 
*নয়। পথ থেকৈশ্বাহ্মণ পাচকছভু আবার তুলে নেওয়া €হালো। আগুন-তর! 
গলা বাড়িয়ে খোলা মাঠের উপর দিয়ে এল ক, ষোড়শ শতাবদীরু ভার 
বিংশশতাব্দী করল গ্রহণ। মিসেস মুর গিয়ে উঠলেন তাঁর গাঁড়িতে। পুরুষ 
তিনজন তাদের কামরায় ঢুকে, খড়খড়ি বন্ধ ক'রে পাখা খুলে ঘুমোবাঁর চেষ্টায় 
মনোনিবেশ করল। আলোছায়ার অস্পষ্টতায় মনে, হচ্ছিল যেন এরা সব , 
মর! মান্ুষ_এমন কি ট্রেনটা যদিও সচল তবু যেন প্রাণহীন একটা কফিন 
তার কাজ বিজ্ঞানের আলয় উত্তর থেকে দিনে চারবার ক'রে এসে চারপাশের 
প্রাকৃতিক দৃশ্যকে ক্ষুব্ধ কর1। মারাবার ছাড়িয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে এই বিশ্রী 
জগৎটাও পেল লোপ, তার বদলে দেখা দিল দূরের মারাবার, নির্দিষ্ট তার 
সীমা; রোমান্টিক তার রূপ ৷ কয়লার গাদা জলে ভিজিয়ে নেবার জন্যে ট্রেনট! 
একবার একটা পাম্পের তলায় গিয়ে দাড়াতে তার চোখে পড়ল দূরে মেন 
লাইন। অমনি তার সাহসের সঞ্চার হোলো, আর একেবারে উদ্দাম গতিতে, 
সিভিল ষ্টেশনকে প্রদক্ষিণ করে, রোদে তাতা লেভেল ক্রসিং বেয়ে” উঠে খটাং 
খটাং ক'রে তা এসে দাড়াল গন্তব্য স্থানে। চন্দ্রপুর ! চন্দ্রপুর ! অভিযানের 
এই শেষ। ্‌ 

আর তারই সঙ্গে, দেই অন্ধকার গাড়ির মধ্যে উঠে ব’সে আবার বাস্তব 
জীবনে ফিরে আসার জন্যে তাঁরা যেই প্রস্তুত হোলো, অমনি সেই দীর্ঘ 
সকালবেলার মোহ একেবারে নিমেষে গেল ভেঙে। ‘পুলিশের দারোগ! হক্‌ 
সাহেব, গাড়ির দরজা -ঝনাৎ ক'রে খুলে কর্কশ গলায় কলে উঠলেন, “ডাক্তার 


১৩৪৫ ] ভারতপথে ৩৬১ 


আজিজ, অত্যন্ত অগ্রীতিকর একটি কাজের'ভার আমার উপর পড়েছে, আপনাকে 
গ্রেপ্তার করা । ৮ 
ফিলডিং অমনি সব ভার »নিজের হাঁতে নিয়ে বললেন, “সে কি? একটা 
কিছু ভুল নিশ্চয় হয়েছে ?” 
“মশায়, আমি শুধু আদেশ পালন করছি, আর কিছুই আমি জানি না 
“কি অভিযোগে ওঁকে গ্রেপ্তার কর! হচ্ছে ?” 
“আমার উপর হুকুম আছে এ সম্বন্ধে কিছু না বল্তে ৷” 
“ও ভাবে কথা বলবেন না--ওয়ারেণ্ট কই, বের করুন ৷” 
“মশায়, মাপ করবেন, এ ক্ষেত্রে ওয়ারেন্টের দরকার নেই, ম্যাকত্রাইড্‌ 
সাহেবকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখুন ৷” শি ৪০ 
“বেশ, তাই করব । ওহে আজিজ ছোকরা, চলে এস, এমন কিছু হৈ চৈ 
করার মতন ব্যাপার ঘটেনি, একটা কোনে! ভূলচুক হয়ে থাকবে 
“ডাক্তার আজিজ, অনুগ্রহ ক'রে আসবেন কি? একটা বন্ধ গাড়ি আপনার 
ত জন্যে, দাড়িয়ে রয়েছে ৮ 
আজিজ এতক্ষণে সাড়া দিল-_ফু'পিয়ে কেঁদে, তারপর চেষ্টা করল গাড়ির 
উল্টো দিকের দরজা দিয়ে পালিয়ে ও দিকের লাইনের উপর গিয়ে পড়তে । 
হক্‌ কাতরভাবে বললেন, “দেখুন, ওরকম করলে আমাকে বাধ্য হয়ে 
বলপ্ৰয়োগ করতে হবে|» 
“দোহাই তোমার”--বলে কিছু কেলেঙ্কারি ঘটবার আগেই ফিলডিং 
' তাকে জোর করে টেনে ধরে প্রচণ্ড এক নাড়া দিলেন_ যেন সে একটা শিশু । 
এই বিশ্রী ব্যাপারে ভদ্রলোকের নিজের মনের অবস্থাও হয়েছিল শোচনীয়। 
আর এক মুহূর্ত দেরি করলেই, আজিজ পড়ত বেরিয়ে, তারপর পুলিশের বাঁশি 
বেজে উঠত, আর রীতিমত একটা! চোর-ডাকাত ধরার ব্যাপার সুরু হোঁতো। 
“ওহে ছোকরা, শোনো, দুজনে মিলে চল ম্যাকব্রাইডের কাছে গিয়ে শুনি কি 
ব্যাপার ঘটেছে। লোকটি ভদ্র, নিশ্চয় ইচ্ছে ক'রে এ সব করেননি, এর 
জন্যে মাপ চাইবেন। যাহোক, কখনো সত্যিকারের চোর-ডাকাতের মতন 
ভাব কোরো না? 
বেচারি আজিজ, তার ডানা গিয়েছিল একেবারে ভেঙ্গে, কাতর কণ্ঠে 


৩৬২ পরিচয় . [ কার্তিক 


সে বলল, “ছেলেপিলেদের দশ! কি হবে? আর আমার নামে একি 
দারুণ কলঙ্ক ?” . 

পর্কচ্ছু হবে না। টুপিটা সোজা কারেপ্'রে আমার হাত ধরো। আমি 
সব ঠিক করে দেব।” 

দারোগা স্বস্তির স্বরে বললেন, “যাক বাঁচা গেল, ও নিজে হতেই আসছে।৮ 

হাত ধরাধরি ক'রে দুজনে গাড়ির :কামরা থেকে বের হলেন দ্বিপ্রহরের 
গরমের মধ্যে । ষ্টেশন লোকে লোকারণ্য। প্রতি রন্র থেকে যাত্রী আর কুলির 
দল ঠেলে বেরোচ্ছে,' ‘বহু সরকারি কর্মচারী, পুলিশের আরও সব লোক । রনি 
এসে মিসেস্‌ মুরকে আগলে নিয়ে চলল। মহম্মদ লতিফ সুরু করল চেঁচিয়ে 
১ বিলাপ। এই*নগীলমাল জু ভিড় ঠেলে বেরোবার, আগেই টার্টন সাহেব 
জবরদস্ত গলায় ফিলভিংকে ডেকে নিলেন, আজিজ গেল হাজতে--একলা ॥ : 


(২০) 

চা রুমের ভিতর থেকে কাঁলেক্টার সাহেব আজিজকে গ্রেপ্তার করা, 
লক্ষ্য করেছিলেন, অতঃপর জালের দরজা ঠেলে. তিনি প্রকট হলেন_ 
মন্দিরাভ্যন্তরস্থ বিগ্রহের মতন। ফিলডিং প্রবেশ করা মাত্র ঝনাৎ ক'রে আবার 
দরজা বন্ধ হল, আর একটি চাকর তা আগলে রইল, আর ঘটনাটি যে নিতান্ত 
তুচ্ছ নয় তা প্রমাণ. করার জন্যে মাথায় উপরকার টান! পাখার নোংরা 
ফালিগুলো৷ পত পত করতে সুরু করল । 

কালেক্টার তে প্রথমে কথাই বলতে পারেন না। তার মুখের রং হয়েছিল 
একেবারে ফ্যাকাশে, ভাবে ছিল চরম উত্তেজনার ছাপ, দেখাচ্ছিল কিন্তু বেশ 
সুন্দর! এই ঘটনার পর চন্দ্রপুরের ইংরেজদের মুখের ভাব এই রকম ছিল 
বহুদিন। নির্ভীক ও নিঃস্বার্থ তিনি ছিলেন চিরদিনই, তার উপর প্রচণ্ড 
উত্তাপের বশে তার মন হয়েছিল অসম্ভব সংহত, প্রয়োজন বোধ করলে তিনি 
নিজের প্রাণ সংহার করতে এখন কুষ্ঠিত হতেন না । অবশেষে তার মুখে কথা 
ফুটল। “মারাবারের একটি গুহার মধ্যে মিস্‌ কেষ্টেড্‌ বে-ইজ্জত হয়েছেন” 

ফিলডিং-এর কেমন যেন গা ঘিন ঘিন ক'রে উঠল। কুতন্বরে তিনি জবাব 
দিলেন, “না, না, মোটেই না ৷” 


দি 


১৬৪৫ 1 ভাঁরতপথে ৩৬৩ 


“ঈশ্বরের কৃপায় তিনি পালিয়ে বেঁচেছেন।” 

“না, না আজিজ কিন্তু নয়, আজিজ নয়*** 

টার্টান ঘাড় নাড়লেন। * 

“অসম্ভব, সেরেফ আজগুবি 1৮ 

তীর প্রতিবাদ একেবারে অগ্রাহ্য করে, বোধ হয় ওঁর কানেই তা ঢোকেনি, 
টার্টন বললেন, “ওর সঙ্গে থানায় গেলে আপনার নামে কলঙ্ক রটবে, তার 
থেকে বাঁচানোর জন্যেই আপনাকে এখানে ডেকে পাঠিয়েছি ।” 

বোকার মতন ফিলডিং শুধু বললেন, “না, না”! আর কোনো কথাই তার 
মুখে আসছিল না। তার মনে হচ্ছিল যেন মাটি থেকে এক রাশ পাগলামি 
একেবারে ঠেলে সকন্মকে পিষে মারার চেষ্টাঞ্ধছিল। তাঁটুকী আবার মাটির * 
ভিতর কোনে রকমে ঠেলে" ঢুকিয়ে দিতেই হবে; কিন্তু কি ক'রে তা তার 
জানা নাই, কেননা পাগলামি ফাগলামি তিনি কিছু বুঝতেন না; সোজাসুজি 
গণ্ডগোল না ক'রে চলাই ছিল তার অভ্যাস, গোলমাল কিছু ঘটলে আপনিই 
তা সিধে হ'য়ে যেত। প্ৰকৃতিস্থ হ'য়ে তিনি হা করলেন, “এই কুৎসিৎ 
* অভিযোগ করেছে কে?” 

“মিস ডেরেক এবং ভুক্তভোগী স্বয়ং***” বল্তে বল্তে তিনি এত অভিভূত 
হ'য়ে পড়লেন যে মেয়েটির নাম উচ্চারণ করতে পারলেন না । 

“মিস কেষ্টেড স্বয়ং অভিযোগ করছেন যে...» 

ঘাড় নেড়ে তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 

“তা হলে তিনি পাগল হয়েছেন |” 

«এ কথা কিছুতেই আমি বরদাস্ত করতে পারি না” এতক্ষণে কালেক্টার 
সাহেবের খেয়াল হোলো যে ফিলভিং তার কথায় সায় দিচ্ছেন না । রাগে 
তার সর্বাঙ্গ কীপতে লাগল। “এক্ষণি এ কথা ফিরিয়ে নিন, চন্দ্রপুরে আসা 
অবধি আপনি ক্রমাগত এই ধরণের সব মন্তব্য করেছেন ।৮ : | 

“আমি অত্যন্ত দুঃখিত; আমি আমার কথা সম্পূর্ণ ফিরিয়ে নিচ্ছি।” 
25 রা প্রায় পাগলের মতন হয়ে গিয়েছিলেন । 

১ মিষ্টার ফিলডিং আমার সঙ্গে ও-ভাবে কথা বল্লেন কেন 
বলুন তো রি 


৩৬৪ পরিচয় [ কার্তিক 


«আমাকে মাপ করবেন, খবরটা শুনে একেবারে দমে গিছলাম ; আজিজ যে 
সত্যি কিছু করেছে আমার বিশ্বাস হয় না৷” 

হল উপর হাত চাঁপড়ে কালেক্টার সঠহেব বল্লেন, “আপনি আবার 

বং আরো বেশী-অপমাঁনজনক কথা! বল্ছেন মনে রাখবেন ৷” 

এ মুখ বিবর্ণ হ'য়ে গেল কিন্ত তবু তিনি কথা ফিরিয়ে নিলেন না। 
দ্যদি অনুমতি দেন তে! বলি, তা নয়। এ মহিলা! ছুটির সত্যবাদিতা৷ সম্বন্ধে 
আমি কোনো মস্তব্যই করছি না । কিন্তু আজিজের নামে যে অভিযোগ তারা 
আনছেন আমার মনে হয় তার মূলে একটা ভুল আছে আর পাঁচ মিনিটের : 

মধ্যেই তা পরিষ্কার হয়ে যেতে পারে। লোকটির ধরণধারণ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, 
 তাছাড়। আফিল্ঞ্ার্শন ওরকম ক্ব্্য্য কাজ ওর পক্ষে অসম্ভবু ৷” 
'_ ছুরির মতন তীব্র ক্ঠে জবাব এল, “মূলে তুল*_বটেই তো! তা বলতে | 
আমার এ দেশের অভিজ্ঞতা পঁচিশ বছরের” এঁই ঝ'লে একটু তিনি হাঁজলেন, 
আর মনে হোলে! যে পঁচিশ বছরের জীর্ণতায়, সংকীর্ণতায় সারা ই 
ভারে গেল_-“আর এই পঁচিশ বছর ধ'রে দেখে আসছি যখনই ই 
ভারতবাসীর মধ্যে ঘনিষ্ঠ সামাজিক যোগাযোগের চেষ্টা হয়েছে তই জট" 
না একটা অনর্থ ঘটেছে। ভদ্রতা__একশবার, কিন্তু অস্তরঙ্গত-_কখনও না! 
খুব জোর গলাতেই আমি একথা বলব। এই যে দু'বছর আমি চন্দ্রপুরে আছি 
এর মধ্যে কোনো গণ্ডগোল না হ'য়ে থাকে, ছুই পক্ষই যদি পরস্পরকে শ্রদ্ধা 
ক'রে চলে থাকে, তার কারণ এ সহজ নিয়মটি ছুই পক্ষই মেনে চলেছে। 
নতুন সব লোক এসে আমাদের নিয়মকানুন ওলটপালট ক'রে দেয়, তার ফলে 
মুহূর্তের মধ্যে যে কি হয় দেখতেই পাচ্ছেন-_-অনেক বছরের কাজ গেল একদিনে 
নষ্ট হয়ে, আর আমার এই জিলা এক পুরুষের মতন দুর্নাম কিনল। মিষ্টার 
ফিলডিং, এই আজকে যে ব্যাপারটি ঘটল তার শেষ যে কোথায় তা আমি বুঝে 
উঠতে পারছি না; আপনি নিশ্চয় পারছেন, কেননা আপনারা, হলেন সব 
আধুনিক ভাবাপন্ন। আমার এই ইতি। একটি মহিলা--তরুণী-- আমার সেরা 
অধস্তন কর্মচারীর সঙ্গে যার বিবাহ'ঠিক-_তাকে-ইংল্যাণ্ড থেকে সগ্ভ আগত 
একটি মেয়েকে যে__আমার জীবনে যে” 
_ টার্টন সাহেব আর বলতে পারলেন না, আবেগে ভার কণ্ঠ রুদ্ধ হোঁলো। 


১৩৪৫ ] ভারতপথে | ৩৬৫ 


যা তিনি ইতিপূর্ব্বেই- বলেছিলেন তা মূল্যবান ও মর্মস্পর্শী সন্দেহ নাই, কিন্ত 
আজিজের সঙ্গে তার কি সম্পর্ক? যদি ফিলডিংএর কথাই ঠিক হয়, তা হলে 
কোনো সম্পর্কই নাই। একই দুৰ্ঘটনা ছুই ভাবে দেখা যায় না টার্টন 
মেয়েটির পক্ষ থেকে চাচ্ছিলেন প্রতিশোধ আর ফিলডিং যাচ্ছিলেন আজিজকে 
বাঁচাতে। তার মনে হোল ওখান থেকে পালিয়ে ম্যাকত্রাইডের কাছে যেতে 
পারলে হয়। ম্যাকব্রাইভ লোকটি ছিলেন তীর প্রতি সদয় ভাবাপন্ন, আর 
মোটের উপর বেশ স্থিরবুদ্ধি__অস্ততঃ- মাথা 2০ রেখে তিনি বলবেন এটুকু 
নির্ভর তাঁর উপর করা চলে। ৬ 
_ গ্বেচারী হিসলপ এল তার মাকে নিয়ে যাবার জন্য, আর [র আমি এলাম 
বিশেষ ক'রে আপনারই জন্য। মনে হোলো, এরধার্পণই হবে দা বন্ধুর কাজ [ 
আজকে ক্লাবে-সন্ধ্যায় এই ব্যপার নিয়ে একটা আলোচনা হবে তাও বলা 
আমার ইচ্ছে, কিন্ত আসবেন কিনা বলতে পারিনা, টম 
ওদিক মাড়ান।” 7 
* “আমার উদ্দেশে এতট কষ্ট করেছেন তার জন্যে আমি অতি কৃতজ্ঞ 
ক্লাবে নিশ্চয়ই আসব। মিস্‌ কেষ্টেড কোথায় জিজ্ঞাসা করতে পারি ?” 

টার্টন সাহেবের ভঙ্গীতে বোঝা গেল তিনি অসুস্থ ৷ | 

আবেগের সঙ্গে তিনি বললেন, “মন্দের ওপর মন্দ--একেবারে জঘন্য 
ব্যাপার ।৮ 

কিন্ত কালেক্টার সাহেব কটমট ক'রে তাঁর দিকে তাকালেন, কেননা ফিলভিং 
আবেগে আত্মহারা হ'য়ে “ইংল্যাণ্ড থেকে সদ্য আগত তরুণী”__এই কথাগুলি 
উচ্চারণ মাত্র একেবারে উম্মাদের মতন স্বজাতির জয়পতাকার তলে গিয়ে 
জোটেননি। ফিলডিংএর দলের লোক সিদ্ধান্ত করেছিলেন এক্ষেত্রে আবেগ 
প্রকাশই তাদের বিহিত কর্ন, কিন্ত ফিলডিং তখনো চেষ্টা করছিলেন আসল 
ঘটনাটি কি নির্ধারণ করতে। যুক্তির প্রদীপ নিবিয়ে দেওয়াই যদি ধার্য হয়, 
তারপর এক মুহূর্তের জন্যও তা জাললে “এ্যাংলে! ইণ্ডিয়া’ অর্থাৎ ভারতীয় 
ইঙ্-সমাজ একেবারে ক্ষিপ্ত হ'য়ে যায়। সেইদিন সারা চন্দ্রপুরের সাহেব 
সম্প্রদায় তাদের ব্যক্তিগত 'বুদ্ধিবিবেক নিধিচারে রুদ্ধ ক'রে গোষ্ঠীগত স্বার্থে 
একেবারে অঙ্গীভূত হয়েছিল। বীরত্বে, ক্রোধে, করুণায় তাদের মন গিয়েছিল 
2 শষ | 






৩৬৬ .... পরিচয় [ কাঙ্িক 


ভ'রে; কিন্ত ছুয়ে ছুয়ে যে চার হয় একথা ভেবে দেখার কথা পেয়েছিল: 
লোপ। | রঃ 
ফিলডিংএর সঙ্গে আঁর দ্বিতীয় কথা না” ব'লে কলেক্টার সাহেব গেলেন 
গ্্যাটফর্ম্এ। "সেখানে তুমুল হৈচৈ বেধে গিয়েছিল। রনির এক চাপ্রাশিকে - 
বলা হয়েছিল মহিলা ছুটির টুকিটাকি জিনিষগুলি নিয়ে আসতে, সে মহানন্দে 

যা হাতে পাচ্ছিল তাই সংগ্রহ করছিল, যেহেতু সে হোলো ক্রুদ্ধ সাহেব, 

সম্প্রদায়ের অন্ুচর। মহম্মদ লতিফ তাকে বাধা দেবার চেষ্টাও করল না, আর : 

মাথার্‌ পাগৃড়িটা ছুড়ে ফেলে কাঁদতে সুরু ক'রে দিল। অত যে আরামের 
আয়োজন হয়েছিল তা ধুলায় রৌদ্রে সব গড়াগড়ি যেতে লাগল। কালেক্টার 
এক নিমেষে “লব বুঝে ফেঈ্জন। রাগে আত্মহারা হলেও তাঁর ন্যায়বিচারের 
প্রবৃত্তি জেগে উঠল। তাঁর হুকুম দেওয়া মাত্র *লুট গেল থেমে। তারপর 
গাড়ি হাঁকিয়ে বাংলার দিকে যাবার সময় আবার তীর রুদ্ধ ক্রোধ ছাড়া 
পেল। পথের ধারে কুলির! ঘুমাচ্ছিল, দোকাঁনদারেরা! তাদের দোকানের ছোট 
ছোট মঞ্চের উপর উঠে দাড়িয়ে তাকে সেলাম জানাল্যো। এদের দেখে মনে মনে 
তিনি বললেন, “অবশেষে বুঝতে পেরেছি তোমরা কি চিজ! এর সাজা তোমরা 
পাবে, একেবারে চি চি' করতে হবে ।” ৃ 
(ক্রমশঃ) 


শ্রীহিরণকুমাঁর সান্তাল 


কবিতাগুচ্ছ 
জলীগন্ছা 
সে-রাতে আমার চোখে ঘুম ছিল না 
তোমার কি ছিল ?** 


খোল! ছিল দখিণের বাতায়ন j 

ছিল উতলা ফাগুন হাওয়া 

মদির তোমার আদিম চুম্বনের উন্মাদনায়। 
নিশীথের নীল অন্ধকার পর? পতি 
নিবিষ্ট হয়েছিল ় 

দীর্ঘপক্ষম তোমার নিমীল নয়নের আবশে । 
আধো আলো আধো অন্ধকারে 

বাধ বাধো ৃ 

তোমার প্রথম প্রেমের বাণী, 
থরথর করে কীপ্‌চে , 

তার সীমাহীন লোভনীয় | 

বিল্লীঝনকিত রাত্রি = 

মুখর হয়েছিল 

তোমার কম্প্র আবেগের 

অন্তহীন অন্থুরণনে ; 

ভালোবাসি, ভালবাসি, 

অসম্ভব ভালোবাসি_- 

সে-সুর তরঙ্গায়িত হল 

ছায়া-পথে, 

ঘুমান সুদূর নীহারিকায়._ 

পুঞ্জ পুঞ্জ তারার ফুল ফোটায় 


bl ৩৬৮ 


পরিচয় [ কাণ্ডিক 


বাসনার বহ্নি আজ লেলিহান 
প্রথম-স্পর্শের আসবে 

শোণিত হয়েছে উত্তাল * 

শিরায় শিরায়__স্বায়ুতে স্বায়ুতে ।** 
সে-রাতে আমার চোখে ঘুম ছিল না 


"* তোমার কিছিল? . 


আজু রাতে আমার চোখে ঘুম নেই 
প্রহর যায়, হে'ক্ষণিকা, | 
আমিস্উচ্ষ! জাগি আজ রাতে'। 
পাইনের বনে টি 
বর্ষণ হয়েছে উতরোল। 
শুনেচো কি পাইনের বনে 
নিশীথের হাওয়ার স্বনন, * 
অবিরল ধারার মর্ম্মর 


প্রান্ত থেকে প্রান্ত রি 
আকাশ মেঘে ঢাকা আজ রাতে, 
এক-রঙা, বিধুর ধূসর । 

আজ রাতে আমার চোখে ঘুম নেই। 


শ্ীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 


১৩৪৫ ] 


বিচ্ছেদ 
বিচ্ছেদ 
“যুগান্তের প্রান্তে এসে দাড়ায়েছি আজ ; 
মিলনের হ'ল অবসান |_- 
সেদিনের কান্না-হাসি.হ'য়ে আসে ম্লান! . 
সুখস্মৃতি ডুবিয়াছে বিস্মৃতির মীঝে. 
সম্মুখে পড়িয়া আছে দীর্ঘ দিনমান। 
তোমার চোখের আলো জাগাবে না আর 
ছন্দোময় অনুভূতি অন্তরে আমার ! 
তাইতো তোমার মুখে চাহিস্ধেঞ্র্ীন, ০ 
সে দিঠিতে নাহি আর হৃদয় স্পন্দন। 
বন্ধ যদি হ'ল তব হৃদয়ের দ্বার 
শান্তচিত্তে তুমি তবে বল,এইবার 
ঝড় কেনু তুলেছিল চিত্তের গহনে ; 
কোন্‌ দোষে ভিন্ন পথে চলি দুইজনে 
মিলন-সূ্য্য কেন চির-অস্তমিত ?? 


“ক্ষতি ক্ষোভ নাই আর, নাই অভিমান 
চাহি না তে! আর কোনও তুচ্ছ প্রতিদান! 
এ আমার অন্তরের কামনার ভার 
নিঃশেষে সঁপিয়াছিন্ত চরণে তোমার । 
তুমি তো বোঝ মি মোর জর আকিঞ্ন 
চাহিয়া দেখ নি ফিরে অন্তর-স্পন্দন। 
অশ্রুবাম্পে ঘন হ'ল দিগন্তের রেখা! 
মান হ'য়ে এল মোর দীপ্ত দীপশিখা 
প্রশ্ন কেন জাগে আজ? জাগিছে সংশয় ? 
মব মিথ্যা, প্রিয় | প্রেম সত্য নয় 1” 


-৩৬৯ 
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পরিচয় 


“তোমারে যা’ ভেবেছিন্দু তুমি তাহা নও! 
শুধুই মানবী তুমি, মগ্ন হয়ে রও . 
আপনার ক্ষুদ্র সুখ তুচ্ছ দুঃখ মাঝে । 
দূর হ'তে দেখেছিন্থু যে উজ্জল সাজে 
মুহুর্তে তা স্নান হ'ল কাছে এলে যবে। 
তোমারে বুঝি নি আমি, তাই সত্য তবে। 
ছিন্নমূল আশা মোর, ভেঙ্গেছে স্বপন ; 
'মরুপথে হ’ল হারা ব্যর্থ এ জীবন !” 


আসান্প আগে 
আকাশে সহত্রাক্ষ ইন্দ্রের সবুজ চোখ ফখন 


আমাদের এই পৃথিবীর দিকে নিনিমেষে চেয়ে থাকে, 


তখন আমি তোমার জন্ে বসে থাকি পুর্ণিমা । 
পথহারা ছায়াঁপথে জিজ্ঞাসার চিহ্ন, 

জিজ্ঞাসা আমার মনে, 

তুমি কি আসবে? 

তুমি কি আসবে না পুরিমা ? 


কতশত ভাঙ্গ! ভাঙ্গা মুহূর্ত, 

সঞ্চারিত, সঞ্জীবিত হয়ে আমার কামনায় 

চলে যায়, 

চলে যায় তোমার নব পল্লবিত প্রেমান্ধুরের পাশে । 
অক্ষত কৌমাৰ্য্য তোমার তখন 

ওঠে না কি শিহরিত হয়ে? 


[ কাণ্তিক 
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' আসার আগে 


যে স্থষ্টি-বেদনায় সারাদেহ তোমার কম্পমান 

তারি সার্থকতা আমারই পাশে। 
রক্তলোলুপ বুনে! বাঘিনীর মত 

এখনও ওঠোনি তুমি জেগে, 

এখনও অতন্থু তন্থুতে আমার মেশেনি তোমার দেহ। 
তাইত এখনও ডাকিনি তোমায় 
তুমি কি আসবে?  * |] 

তুমি কি আসবে না পুণিমা ? 


আমি তোমায় ডাকব তখন, 

যখন ওই ছায়াপথের জিজ্ঞাস! থেকে 

ছোট নীলু তারার শেষ বিন্দুটা যাবে খসে পড়ে 
মৃত্যু হবে একটি তারার ; | 
যখন আমার মনের জিজ্ঞাঁসাটা হয়ে যাবে 
তখনই ত ডাকার সময় ! 

জান না কি ওই তারাদল | 
ছু'চোল সহস্র বিন্দুর মত আমাদেরই অতৃপ্ত কামনা? 
তাইত একটা তারার মরণের সাথে সাথে 
আমরা কামনা করি, 

সার্থক কামনা তখন। 

তখনই ত আশার সার্থকতা ; 

জানি আমি আসবে তখন তুমি । 
আসবে না পূর্ণিমা ? 


সুকুমার দে সরকার 
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..পেরিচয়: [ কাষ্টিক 
“সৰ্গ হইতে বিদায়? 


স্মরণের নীড় হ’তে 

একে একে উড়ে গেল দিন 

স্তিমিত, মলিন 

মেঘের অনন্ত পথে অন্ধকার হ'তে অন্ধকারে 
এলোমেলো বলাকার আোতে। 


বিবর্ণ ঘুমের মত | . 
হৃদয়ে জড়তা আসে ছেয়ে । ্‌ | 
ভুলে যাই, বর ন্বপ্প তোমার নামেরে ঘিরে কোনোকালেনউঠেছিল জ'মে।, 


চেতনার শির! বেয়ে বেয়ে * 
শুধু কাঁপে অবিরত 

ঝি'ঝি'র ডাকের মত 

শেষহীন মৃচ্ছাতুর গাঢ় কোলাহল ;- - * . 
গহন স্মৃতির পথে নিরুদ্দিষ্ট হ'ল. যবে বিগতের শীর্ণকায় জীন | 


এবার বিদায় নিতে হবে। 


কালের স্থবির যাত্রা টেনে নিক্‌ ভুমি-হারা মোর মূর্খ শবে। 
পৃথিবীর পাকে পাকে এল বিস্মরণ। 
তোমার অনেক হাঁসি, বেদনা অনেক 

রাতের ঘুমন্ত বুকে তোলে নাক" টিবি তির 
স্মরণের নীড় গেল ভেঙ্গে । 

অসহ্য শুন্তা আজ কাঁপে শুধু শ্রাবণের ঝি'ঝি'র মতন] 


EEE 


পুস্তক-পরিচয় 


Social and Cultural Dynamics—by Pitrim Sorckin ( Allen 
& Unwin ) 8 Vols. 


বইখানির তিনটি ভল্যুম আমেরিকায় প্রকাশিত হয়েছে গত বৎসর, চক্ু্থ টি 
এখনও হয়নি। প্রায় বছর খানেক ধরে বইখানি নাড়াচাড়া করছ; ইতিমধ্যে 
সমালোচনার তাগিদ ভারী হয়ে উঠেছে। ভেবেছিলাম চতুর্থ ভর্লযুমে মূলতত্ব ও 
আলোচনাপদ্ধতির বিচার পড়ে আচমার বক্তব্য লিখব। কিন্তু নানা কারণে তার 
সুযোগ হয়ত মিলবে না। তা ছাড়া, লেখকের পাণ্ডিত্যের ও স্থির সিদ্ধান্তের 
কবলে পুনরায় পড়তে মন নিতান্তই গররাজি হয়েছে । তাই বইখাঁনির ইংরেজী 


স্কুস্করণ প্রকাশের উপলক্ষে সমালোচনায় প্রবৃত্ত হলাম । সুবিধা হয় ত’ চতুর্থ 


ভল্যুমটি পৃথকভাবে দেখা যাবে। 


আলোচনার গোড়ায় বলে রাখি যে বইটির দৃশ্যপট এতই বিরাট, তার 
প্রতিপৃষ্ঠা পান্তিত্যে এতই ভরাট যে তার যথার্থ মূল্য দেওয়া আমার পক্ষে 
দুঃসাধ্য ও কল্পনাতীত । আমেরিকান সোশিয়োলজিকাল এসোসিয়েশনের সমিতি 
বসেছিল এই বইখানির জন্য । তাদের মতামত আমি পড়িনি, তবে একাধিক 
বিদেশী পত্রিকায় এবং ক্যালকাটা রিভিউএ বিনয়কুমার সরকার মহাঁশয়ের- 
উপযোগী পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ সমালোচনা আমি পড়েছি । তবে ব্যাপার এই যে তার! 
কি লিখেছেন সাফ্‌ ভূলে গেছি। কারুর সাধ্য নেই যে সোরোকিনের বক্তব্য ও 
তার ওপর মন্তব্যের সব কা মনে রাখে । 


সোরোকিনের বিষয় হল সমাজ ও পরিশীলনের পরিবর্তন। এতদিন ধরে 
সমাজতত্বে সমাজকে, পূর্ণভাবেই হোক আর খণ্ডভাবেই হোক, জ্ঞাতসারে এবং 
অজ্ঞাতসারে, ইচ্ছা ও অনিচ্ছাসত্বেও গতিহীন জড়সমষ্টির মতন দেখা হত। 
বিবর্তনবাদের প্রভাবে সমাজকে জীব ভাবা সম্ভব হয় বটে, কিন্তু এতদিন পর্য্যন্ত 


১০ 


৩৭৪ পরিচয় [ কান্তিক 


জৈব পরিণতির বর্ণনা ও ব্যাখ্যা ঘাতপ্রতিঘাতেরই বর্ণনার সামিল ছিল। অর্থাৎ , 
ঘাতপ্রতিঘাতের ফলে যে-সব দ্বিতীয় স্তরের পরিবর্তন সংঘটিত হয় তার কোনো 
প্রকার ন্যায়সঙ্গত বৈজ্ঞানিক বর্ণনা ও ব্যাখ্যা এতদিন সম্ভবপর হয়নি। প্রয়াস 
যে হয়নি তা' নয়, তবে সেগুলি আংশিক। সোরোকিন সেই সব আংশিক 
প্রয়াসকে সম্বিত করেছেন । 


তার পদ্ধতি বিচার করতে গেলে হেগেল, কার্ল মার্কস প্রভৃতি ইতিহাসের 
দার্শনিকবৃন্দের কথা ওঠে,। এতিহাঁসিক নিয়ম আবিষ্কারে হেগেল যে-সব দোষ 
কক্বেছলেন তার মধ্যে এতিহাসি ঘটনাকে অবহেলাটাই বোধ হয় সর্ব্বপ্রধান। 
কার্ল মার্কস তাই হেগেলের অ-বাস্তবিকতা দূর করতে তৎপর হন। তিনি তার 
সময়কার অবস্থান বুঝে একটা ব্যাখ্যা বার করলেন 'ঘেটা সর্বব্যাপী না হলেও 
বর্তমান যুগের পক্ষে যথার্থ । কিন্ত ধাদের,কাঁ্ল মার্কসের রচনার অঙ্গে চাক্ষুষ 
পরিচয় আছে তারাই বলবেন যে তার বিশ্লেষণ অদ্ভুত রকমের সুস্ম হলেও 
উনবিংশ শতাব্দীর এতিহাসিক গবেষণার অপূর্ণতার জন্য ও তখনও সমাজতত্বের 
আবির্ভাব হয়নি বলে সেটি বিচিত্র ঘটনার ওপর দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত নয়. 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রধান সমাজশক্তির জের এখনও মেটেনি, তাই মার্কসের 
এঁতিহাঁসিক নিয়ম এখনও খাটছে, এবং খুব সম্ভব এখনও খাটবে, কিন্তু তাই 
বলে তার আবিষ্কৃত নিয়মের সাহায্যে পৃথিবীর আদিম, মধ্যযুগীয় এবং যাবতীয় 
সমাঁজ-সংস্থান ও বিবর্তনের ব্যাখ্যা করা সেন্ট পিটারের চাবি দিয়ে স্বর্গের দ্বার 
খোলার মতন গোড়ামি মাত্র। অর্থাৎ মার্কসীয় ব্যাখ্যার সাহায্যে এই যুগের 
আকন্মিক পরিবর্তন ঘটান সম্ভবপর হলেও সর্বপ্রকার ও সর্ববকালীন সামাজিক 
নক্সার ধীর বিবর্তনের প্রকৃত ব্যাখ্যা তাতে পাওয়া যায় না! 


কিন্তু সাধারণ লোকে ও অসাধারণ পণ্ডিতে একটা চাবি.দিয়ে সব চাবি 

খুলতে চায়। ফলে অদ্ভুত রকমের মতামত .তৈরী হয়, যার ফল সব সময় শুভ 
নয়, যদিও তাতে কাজ চলে। কিন্তু কাজ চালান যাদের কাছে বড় নয়, তার! 
বৈচিত্র্যকে খাতির করতে যাঁয়। এইটাই সোরোকিনের পদ্ধতির স্‌ কথা। 
এক কথায় সোরোকিন সমাজতত্বের প্লুরালিষ্ট । 


কিন্তু গুরালিজমের বিপদ কোন বিবাহিত পুরুষেরই কাছে অজ্ঞাত নয়। 
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এর চিঠি ওর কাছে চলে যায়, সব সময় কিছু পৃথক বাক্সে ভিন্ন ভিন্ন পত্র রাখা 
চলে না। ফলে সংসারে অশান্তির স্থষ্টি হয়। টয়েনবী সাহেব প্ররালিষ্ট হতে 
গিয়ে ভীষণ অশান্তিতে পড়েছেন। তীর সামাজিক টাইপের সংখ্যা ডজন 
খানেক। কেবল তাই নয়, বাধ্য হয়ে তিনিও চ্যালেঞ্জ-রেস্পন্স্এর ফ্ম্মুলা 
ব্যবহার করেছেন। ফলে তার বই কোটেশন-কণ্টকিতই হয়েছে। টয়েনবীর 
যে-রচনা-মাধূর্য্য বিখ্যাত ছিল সেটি বহুর প্রলোভনে পড়ে আত্মঘাতী হয়েছে। 
প্ররালিজমের বিপদ এই-_বৈচিত্যে চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়, -বিজ্ঞান হয়ে ওঠে 
অর্থহীন বর্ণনা । ূ " 


সোরোকিনের সমস্ত! হল পূর্ব্বোক্ত দুটি পদ্ধতির দোষ বর্ন কুরে সামাজিক 
পরিবর্তনের মোটামুটি প্রধান প্রধান টাইপ আবিষ্কার করা । বিজ্ঞানে এই প্রকার 
শ্রেণী-বিভাগের প্রয়োজন আছে,*তবে সেই সঙ্গে অক্যামের ক্ষুরও চালাতে হয়। 
ইদানীং প্যারেটো তাই করেছিলেন তার Mind and 3০০ieটyতে, তবে তিনিও 
বিপদে পড়েন নি যে তা নয়। বিপদের কথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি-_চিঠি 
ঞুলিফে যায়। এ-টাইপের সঙ্গে অন্য টাইপ সব সময় খাপ খায় না, অথচ 
গায়ের জোরে খাপ খাওয়াতে হয়। এই বিপদ. কেবল সমাজতত্বে নয়, 
মনোবিজ্ঞানে, দেহতত্তে, প্রমাণ-_ ইয়ুং, ক্রেৎস্মার প্রভৃতির জবরদস্তীতে । কোনো 
বিজ্ঞানের প্রারম্ভে জাতিবিচার প্রয়োজনীয় হলেও একবার স্বারাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
হবার পর সেই জাতিবিচার নিয়ে বাড়াবাঁড়ি কর! দ্বিতীয় শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকেরই 
শোভা পায়। | ৭ 


সোরোকিন সাত প্রকারের কালচার-মনোভাব ভাগ করেছেন । Ascetic 
ideational, Active sensate, Active ideational, Idealistic, Pas- 
sive sensate, Cynical sensate, and Pseudo-ideational | মোটামুটি 
কালচার-মনোভাব তিন প্রকারের, ideational, sensate এবং mixed | 
মনোভাব বলতে যদি তত্ববোধ, প্রধান প্রয়োজন ও উদ্দেশ্য-সাধনের পন্থা, জীবন- 
সংজ্ঞা, শক্তির ব্যবহার, ক্রিয়া-পদ্ধতি, আত্মজ্ঞান, জ্ঞান, সত্য সম্বন্ধে ধারণা, 
ধর্ম্মতাৎপর্য্য, সৌন্দর্য্যবোধূ, এবং সামাজিক ও রাষ্ট্রিক কল্পনা ও আচার-ব্যবহার 
বোঝ! যায় তবে সোরোকিনের মতে i০৪i০০৪] টাইপের সঙ্গে ৪০0৪৪০ টাইপের 
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সম্বন্ধে. মূলগত পাৰ্থক্যই ধর! পড়বে। কিন্তু পার্থক্য সত্বেও সমাজের. পরিবর্তন , 
লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে এই ছুটি প্রধান টাইপ অনেক ক্ষেত্রে মিশেছে । এই 
তিন ভল্যমে কিভাবে তাঁদের মিশ্রণ ঘটেছে তাঁরই বর্ণনা আছে । আর্ট, সত্যান্ু- 
সন্ধান, ধন্মতথ, ব্যবহার-নীতি, সামাজিক সম্বন্ধ, যুদ্ধ ও বিপ্লবের এমন পুঙ্ঘানুপুঙ্খ 
বিশ্লেষণ আমি অন্ততঃ ইতিপূর্বে কোথাও পড়িনি। সঙ্গীতের রূপ পরিবর্তনেও 
যে সংখ্যাতত্বের প্রয়োগ সম্ভব আমার জানা ছিল না। অবশ্য আপাতদৃষ্টিতে 
এই প্রকার বিচার পাণ্ডিত্যেরই অভিমান মনে হয়, কিন্ত সংখ্যার সাহায্যে যে 
অনেক সাধারণ ধারণার তুল ধরা পড়ে এ-কথা অনস্বীকার্য্য। তা ছাড়া, সমাজতত্ব 
জানতে হলে সঙ্গীতে জ্ঞান থাকা নিতান্ত প্রয়োজন, কারণ ছুটিরই বিষয় রূপ- 
পরিবর্তন, এই.সুসংবাদে আনন পাওয়া আমার পক্ষে স্মাভাবিক। 


সোরোকিনের শেষ প্রতিপান্ত হল -এই:. পশ্চিমী সভ্যতা লোপ পেতে : 
_ বসেনি, যেমন স্পেংলার বলেছেন ; মাত্র, পশ্চিমী সভ্যতার ৪৪০ অধ্যায়টি 
শেষ পৃষ্ঠায় পৌছেছে । এর পর, তার বিশ্বাস, নতুন অধ্যায় স্থুরু হবে। তার. 
ইচ্ছা পশ্চিমী মানুষ এইবার বহির্জগতের অধিকার বিস্তার থেক সন্ত হরে 
আত্মসংযমে নিযুক্ত হোক ; কিন্ত যেকালে আত্মসংযম absolute values ভিন্ন 
অসম্ভব, তখন তার ভাষায় ‘hence the logical necessity and practical 
urgency of the shift to a new Ideational Culture’ | 


চমৎকার কথা, হাজার বার হাজার লোকে তাই মানছে, লিখছে, বলছে, . 
অনুভব করছে। আমরা নাকি আজ হাজার বছরের ওপর তাই বলে আসছি, 
তবু মজা এই_পশ্চিমী সভ্যতার কোনে! উপকারই হচ্ছে না। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস হিটলার ও মুসোলিনি সেরোকিনের এই তিন ভল্যুম পড়েন নি। কিন্তু 
সন্দেহ হয় যে চেম্বারলেন বৃদ্ধ বয়সে উড়ো জাহাজে হিটলারের দরজায় ধর্ণ। 
দেওয়ার বদলে এই তিন ভল্যমম : ৪৮-0৪i!-এ পাঠালে বড় বেশী লাভ 
হত্‌ না। ব্যাপার হল এই £ সামাজিক-শক্তির সুষ্ক্মতম বর্ণনায় জ্ঞানলাভ হয়, 
কিন্তু জ্ঞানের বাজার দর এখন নেই .বল্পেই চলে । সেটা স্বাভাবিক ; কারণ 
যে-জ্ঞান জেনেই নিঃশেষিত হয়, সেই জ্ঞানের গোঁড়ীতেই গলদ রয়েছে- অর্থাৎ, 
সেটা. বিষয়-পরিবর্তনের. সাহায্য করে না । এক কথায় সেটা জ্ঞানই নয়। এই 
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ছুহাজার পৃষ্ঠার বইখানিতে গরু হারালে গরু খুঁজে পাওয়া যায়, কিন্ত কেন ভিন্ন . 
ভিন্ন টাইপ জন্মায়, কেন একটি -টাইপ অন্য টাইপে মিশে যায় তার কোনো 
ব্যাখ্যাই নেই। এক কথায় সোরোকিন 17:1870193 কথাটি ব্যবহার করেছেন 
হাল্কাভাবে, যেমন এঁতিহাসিকরা! এতদিন করে এসেছেন। 'কিন্তু আমার মতে 
ইতিহাস কেবল ক্যালেগ্ডারের পাতা ওল্টান নয়। যে-মান্ুষ জলে ডুবে মারা 
যাচ্ছে তার সামনে শুনেছি এমনি পুরাতন জীবনের অনেক ছবি সারিসারি ভেসে 
আসে--বোধ হয় সোরোকিনের অবস্থা তাই ; কিন্তু অন্যধারে তিনি বিশ্বাসী 
পুরুষ, পশ্চিমী সভ্যতার ভবিষ্যতে তার “আস্থা অটল। তার কাছে ইতিহাসের 
. গুঢ় নিয়মের আবিষ্কারই প্রত্যাশা করেছিলাম । বলতে বাধ্য, হতাশ হয়েছি। 
সোরোকিন নিশ্চয়ই কার্ল মার্কস-এর চেয়ে বিদ্বান, কিন্তু ভার চেয়ে বোধ হয 
একুটু কম বুদ্ধি ধরেন বলশেভিকের দল একে নির্বাসিত করে রুশিয়ার 
বিশেষ কিছু ক্ষতি করে নি, অধ্যাপকবহুল আমেরিকারই লাভ হয়েছে। 
পৃথিবী অবশ্য কখনও অধ্যাপকের কাছ থেকে বিশেষ কিছু প্রত্যাশা করে না 
এক কর্তৃপক্ষের কৃতিত্বের সমর্থন ও গুণগান ছাঁড়া। 

* তাই এই তিন ভল্যুম অধ্যাপকেরই ভাল লাগবে-_জগতেব পরিবর্তনে বিশেষ 
কাজে লাগবে না। 


ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


Three Guin&as—by Virginia Woolf. (Hogarth Press ) 


তিনটি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে এক এক গিনি টাদা লেখিকার কাছে চাওয়! 
হ'য়েছিল। একটির উদ্দেশ্য, শিক্ষিত মেয়েদের চাকরী জোগাড় করে? দেওয়া, 
দ্বিতীয়টির, যুদ্ধনিবারণ, এবং তৃতীয়টির__মেয়েদের কলেজ গঠন। তিনটির মধ্যে 
যোগ কোথায় তাই দেখানোই লেখিকার উদ্দেশ্ত। ছুম্ম্খের একথা বলা 
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ছিব ও কনিকা শুনতে হয়, তবে না চাওয়াই 
নিরাপদ । 


আবহমানকাল, পুরুষ নারীর সর্বববিধ স্বাধীনতাকে খর্ব করে এসেছে। 


পুরুষবুদ্ধিচালিত জগতে আজ শাস্তি অপগত ; পাঁশববলের নিকট বৈদদ্ধ্য. 


পরাহত। সেই বৈদগ্ধ্য ও শান্তির দোহাই দিয়ে মেয়েদের কাছে সাহায্য 
চাওয়া হচ্ছে। অথচ মেয়েদের সকল স্বাধীনতাই ' হরণ করা হয়েছে-_ভালো 
বা মন্দ কিছুই করার অধিকারুতাদের নেই। এবং. যদিও তাদের গৃহস্থালীর 
সাম্রাজী ক্মাখ্যা দেওয়া হয়, ক্ষমতা তাদের কিন্তু ব্রিটিশ সম্রাটের অপেক্ষাও 
কম। E 


মেয়েদের কিছু করতে হ'লে প্রথমেই চাই স্বাধীনতা. চিরকাল তারা টাকার 
. জন্য পিতা, ভ্রাতা কিন্বা স্বামীর মুখাপেক্ষী, এবং এই জন্য সর্বববিষয়ে তাদেরই 
মতানুগামী হ'তে হয় । অতএব গোড়াতে মেয়েদের উপার্জনক্ষম হওয়া দরকার। 
তারপর, শিক্ষিত ও বিদঞ্ধমনোৰৃত্তি ব্যতীত যুদ্ধের অনৈসগিক অমান্তুষিকত! 
অন্ৃভূত হয় না, কাজেই চাই উপযুক্ত শিক্ষাব্যবস্থা । এই প্ৰসঙ্গে লৈখিষ্ধা 
মেয়েদের চিরকাল দাবিয়ে রাখার বিরুদ্ধে কঠিন অভিযোগ করেছেন। এ 
অভিযোগ ন্যায্য, অস্বীকারের উপায় নেই! 


পুরুষদের সর্ববগ্রকারে কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে লেখিকা তীব্র শ্লেষ হেনেছেন। 
সাধারণ জীবনযাত্রায় তারা পদে পদে পরিচয় দেয়, তাদের আত্মাভিমান আর 
মিথ্যা অহঙ্কারের। কথাবার্তায় ও সাজসজ্জায় পর্য্যন্ত লক্ষিত হয় তাঁদের 
'তথাকাথত পৌরুষগর্র্ব। বিচারহীন আচারেই ওদের মিথ্যা পৌরুষের প্রতিষ্ঠা । 
প্রথামাত্রকেই কায়েমী করায় ওদের সকল বুদ্ধি নিয়োজিত । “Whether the 
master’s pom or the 10018058518 pug should enter the room 
88৮৮ ইত্যাদি গুরুতর বিষয়ে চুলচেরা নিয়মকান্থুন প্রবর্তন করতেই তারা ব্যস্ত 
এবং যদিও তারা মেয়েদের সজ্জাপ্রিয়তার প্রতি কটাক্ষ করতে ছাড়ে না, এ বিষয়ে 
কিন্তু তাঁদের নিজেদের দৌর্ববল্যও বড় কম নয়। উদাহরণ--সেনানীদের উদ্দি, 
খৃষ্টান যাজকদের পরিচ্ছদ, ব্রিটিশ জজ কৌন্স,লির রি যে-সমস্তের উপভোগ্য 
ফোটো গ্রাফে বইখানি রি ত। 


০ 


/ 


রণ 


রি 
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Tyrant ও Dictator এই ছুটি কথার উচ্ছেদকল্পে লেখিকা বদ্ধপরিকর 
এবং তার মতে যেহেতু উইম্পোল্‌ ষ্ট্রীটবাসী Mr. Barrett Hitler ও. 
Mus5olini-রই জাতভাই, কাজেই স্ত্রীলোক মাত্রেরই এ ব্যাপারে সহান্ৃভৃতি 
থাকবে | 

প্রবীণ উকিল যেমন নিপুণভাবে স্বপক্ষের যুক্তিগুলি একটির পর একটি 
সাজিয়ে যান, কোথাও ফাক না রেখে-_মনে হয় যেন প্রতিপক্ষের আর কিছু 
বলবার থাকতে পারে না__তেমনই নৈপুণ্যের সঙ্গে 1০০1? মহোদয়া ওকালতি 
করেছেন মেয়েদের পক্ষে। এ ওকা'লতির ভাষায় মুগ্ধ হ'বেন সিনেকেই। 
তার বর্ণনা-চাতুরী প্রশংসনীয় । 


পুরুষদের বিরুদ্ধে যে কথ বলা হয়েছে ‘তা মোটের ওপর সত্য হ'লেও 
সেই সকল দোষই কি মেয়েদের মধ্যেও বহুলভাবে বিদ্যমান নয়? মেয়েরা 
কি সবাই দেবী ?. ড৪01৮5 কি তাদের পুরুষ অপেক্ষা কিছুমাত্র কম? 
চিরাচরিত আচারে কি তাঁদের একেবারেই ' আস্থা নেই? তাদের প্রত্যেকটি 
ব্জই “কি বিচারপ্রস্থ্ত ? হিংস! দ্বেষ ইত্যাদি যে পুরুষদেরই একচেটিয়া 
নয়, ইতিহাসে কি তার অসংখ্য প্রমাণ পাওয়া যায় না? বিগত মহাসমরের 
সময়ে অ-সামরিক পুরুষদের অপমান করার জন্য কাপুরুষতার চিহন্বরূপ সাদা 
পালক পরিয়ে দিত তাদের মেয়েরাই তো। লেখিকা বলেন তারা সংখ্যায় বেশী 
নয়। কিন্তু সৈন্যদের জন্য হাজার হাজার জামা, মোজা প্রভৃতি বুনে দেওয়া 

বং তাদের সিগারেট ইত্যাদি ছোটখাট বিলাস দ্রব্য পাঠাবার জন্য দেশব্যাপী 
ভাঁজে করে" টাকা তোলা, এসব কাজে তো মেয়েরাই অগ্রণী ছিল। 
লেখিকা কি জানেন না যে মেয়েদের বিদ্রুপ সহ করতে না পেরে সমরবিমুখ 
কত যুবক আত্মহত্যা পৰ্য্যন্ত করেছে? সাক্ষাৎভাবে যুদ্ধে যোগদান করতে না! 
পারলেও পরোক্ষভাবে সমরানলের ইন্ধন কি মেয়ের! জোগায় নি? নখীদস্তীরা 
সবাই পুরুষ নয়, এর প্রমাণ অজস্র দেওয়া যায়, কিন্ত আর বোধহয় 
প্রয়োজন নেই। | 


লেখিকার পূর্ব পুস্তক ‘A Room 06098 0wn’-এ যে সকল 
সমস্তার অবতারণা করেছিলেন, এ বইটিতে ত্র অনেক পুনরাবৃত্তি আছে। 
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মনে হয় যে তার বক্তব্য আরও অনেক সংক্ষেপে বলা যেত এবং বইখাঁনার - 
আয়তন অযথা বড় হ'ত না। অবশ্য পুরুষমনের কাছে এ প্রগল্ভতা নারীত্বেরই 
পরিচায়ক। পরিশিষ্টে বর্ণিত অনেক তথ্যই মূলের . অঙ্গীভূত করলে বইখানা 
অধিকতর. চিত্তাকর্ষক হ'ত। প্রয়োজনাতিরিক্ত দীর্ঘতা সত্বেও বইখানি 
_ নিঃসংশয়ে সুখপাঠ্য । : 


চি. ০, সুমন্ত্ৰ মহলানবিশ 


The Unvanquished—by William Faulkner. ( Chatto & 
Windus ) | : 


আমেরিকার আধুনিক ওপন্তাসিকদের মধ্যে ফক্নাঁর বেশ প্রসিদ্ধি লানি 
করেছেন। তার লেখাগুলি কিন্তু প্রায়ই সহজবোধ্য নয়, ধৈর্য্য না থাকলে ও 
একটু কষ্ট স্বীকার না করলে তার উপন্যাসগুলির অধিকাংশেরই রসগ্রহণ করা 
পাঠকের পক্ষে একরকম অসম্ভব হয়ে পড়ে । সোজাসুজি ভাবে কোন জিনিসের 
বর্ণনা কর! বা কোন বিষয় লেখা যেন তার স্বভাবসিদ্ধ নয় বলে মনে হয়। 


আলোচ্য গ্রন্থখানিতে তিনি এ দোষ এড়াতে যথাসম্ভব চেষ্টা করেছেন। 
এখানি একখানি উপন্তাস ৷ নিগ্রোদের স্বাধীনত| সম্পর্কে আমেরিকায় যে 
. গৃহবিবাদ দেখা দেয় তারই কয়েকটি ঘটনাকে আশ্রয় ক'রে বইখানি লেখা 
হয়েছে। উপন্যাসখানির নায়ক হচ্ছেন বেয়ার্ড সাঁরটোব্লিস। তিনি ন্জেই 
গল্পটি বলেছেন। তার বাবা ছিলেন নিগ্রো-স্বাধীনতার বিপক্ষবাদীদলের 
একজন নেতা, ছেলেবেলা বেয়ার্ড তার সমবয়স্ক নিগ্রো সঙ্গী রিঙ্গোর সঙ্গে তার. 
পিতামহীর কাছে থাকতেন। তাদের এক নিগ্রো চাকরের বিশ্বাসঘাতকতায় 
তাদের ছুটি অশ্বেতর ও একটি রূপার বাসনপূর্ণ বাস্ক লুট হুয়। বেয়ার্ডের 
পিতামহী ভয় কাকে বলে জানতেন না। বেয়র্ড ও রিঙ্গোকে সঙ্গী করে তিনি 
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এই লুষ্টিত জিনিসগুলির উদ্ধারের জন্য সারটোরিসের শক্রদের সেনাপতির 
সম্মুখীন হন ও তীর কাছ থেকে এই জিনিসগুলি প্রত্যর্পণের একটি আদেশপত্র 
সংগ্রহ করেন। এই আদেশের *বলে এবং জুয়াটুরি ক'রে তিনি তার লুষ্টিত 
জিনিসগুলির অনেকগুণ বেশী আদায় করেন। অবশেষে এক দস্থ্যর কবলে পড়ে 
তিনি প্রাণত্যাগ করেন। এই দন্থ্যকে হত্যা করে বেয়ার্ড তার পিতামহী- 
হত্যার প্রতিশোধ নেন। বেয়ার্ড আর একটি হত্যারও প্রতিশোধ নেন, সেটি 
হচ্ছে তার পিতৃহত্যার। কিন্তু এ প্রতিশোধ ভিন্ন রকমের ও অপূর্ব ৷ রেডমণ্ড 
ছিলেন তার পিতার একজন বন্ধু ৷ কিন্তু ভার পিতার দোষে এই বন্ধুত্ব শক্রুতায় 
পরিণত হয় ও রেডমণ্ডের হাতে তাঁর পিতার মৃত্যু ঘটে । নিরস্ত্র অবস্থায় বেয়ার্ড 
এই রেডমণ্ডের সম্মুখীন হন। কয়েকটি বন্দুকেরআওয়াজ গ্লোনা যায়, কিন্ত 
বেয়ার্ড অক্ষত অবস্থায় রেডমণ্ডের ঘর থেকে *বেরিয়ে আসেন, রেডমণ্ডও 
দেশত্যাগী হ'ন। এইখানেই গল্পের পরিসমান্তি। 


বইখানির পাত্রপাত্রীর মধ্যে তিন চার জনেরই পূর্ণাবয়ব চরিত্র গ্রন্থকার 
*একেছুন।* প্রথমেই উপন্যাসের নায়ক বেয়ার্ডের উপর আমাদের দৃষ্টি পড়ে। 
তার মধ্যে সাহসের অভাব ছিল না। যুদ্ধের আবহাওয়ায় তাঁর ছেলেবেলা অতীত 
হয়। প্রথমে তার পিতাই ছিলেন তার আদর্শ। অতি অল্প বয়সেই তিনি ও 
তার সঙ্গী রিঙ্গো একটি বন্দুকের সাহায্যে তার পিতার বিপক্ষ গবর্ণমেন্ট তরফের 
একটি অশ্বেতর হত্যা করেন। এর জন্য তাঁদের বাড়ী খানাতল্লাসী হয়, কিন্ত 
তার পিতামহীর প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে তার! উভয়েই রক্ষা পান। তার পিতামহীর 
মৃত্যুর যে প্রতিশোধ তিনি গ্রহণ করেন তাও তার সাহসিকতারই পরিচায়ক । 
কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার পিতার দোষগুণ বিচার না করে তিনি 
পারেন নি। অনবরত নরহত্যা ও লোকের উপর প্রভুত্ব করতে করতে তীর 
পিতার চরিত্রের সমস্ত কম্পীয়তা লোপ পেয়েছিল। বেয়ার্ড এ বিষয়টি লক্ষ্য 
করেছিলেন এবং এই জন্যেই, বোধ হয়, ডুসিলার উত্তেজনা সত্বেও তিনি 
রেডমণ্ডকে হত্যা ক'রে তাঁর পিতৃহত্যার শোধ নিতে পারেন নি। 


:  বেয়ার্ডের পরেই আমাদের নজরে পড়ে তার পিতামহীর চরিত্র। সাহস, 
 প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, কষ্ট-সহিষ্ণুতা, চতুরতা, দয়া, দাক্ষিণ্য--এই সব উপাদানের 
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সংমিশ্রণে এই বৃদ্ধার চরিত্র গঠিত । গবর্ণমেন্টকে বঞ্চনা! ক'রে তিনি যে বিভ্তলাভ 
করেন, তারও বেশীর ভাগই তিনি দীন ছুঃখীকে দান করেন। নিগ্রো স্বাধীনতার 
বিপক্ষবাদী হলেও তিনি সকল সময়েই নিগ্রোদৈর প্রতি সদয় ব্যবহার করতেন। 
বইখাঁনির মধ্যে যে ছুচার জায়গায় রসিকতা আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে, এই 
রসিকতার কেন্্রও তিনি। এই রসিকতাও আবার নিকৃষ্ট ধরণের রসিকতা নয়। 
কথার মারপ্যাচে এ রসিকতার উদ্ভব নয়।- ঘটনাগুলিকে এমন ভাবে সাজান | 
হয়েছে যে পাঠকের মুখে হাঁসি না এসে পারে না। 


বইখানির মধ্যে আর একটি চরিত্র আছে যা অনেকেরই কাছে, উদ্ভট না 
হলেও, আশ্চৰ্য্যজনক মনে হুবে। এটি হচ্ছে ডুসিলার চরিত্র। তার সঙ্গে যার 
বিবাহ হবার কথা ছিল, তিনি হিৰাহের পূর্বে যুদ্ধে মারা যান। তাঁর মৃত্যুর পর 
ডুসিলার চরিত্রে এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটে । সে বেয়ার্ডের বাব! সারটোরিসের 
দলে যোগদান করে, পুরুষবেশে অপরাপর সৈনিকদের সঙ্গে মেলামেশা করে ও 
সৈনিকের জীবন "যাপন করে।. যদিও যুদ্ধের সময় স্বামীস্ত্রীভাবে সে কখনও 
সারটোরিসের সঙ্গে বাস করে নি, তা হ'লেও যুদ্ধান্তে জনমতের চাপে পল্নড় দে* 
সারটোরিসকে বিবাহ করতে বাধ্য হয়। এই বিবাহের আগে এবং পরেও তার 
 আচারব্যবহার একজন হিষ্টেরিয়াগ্রস্ত রোগিণীর আচারব্যবহারের' মত মনে 
হয়। এই চরিত্রটি বাস্তবিকই ছূর্ব্বোধ্য ! 


বইখানির বেশীর ভাগই যদিও সোজাসুজি ভাবে লেখা হ'য়েছে, তাহ'লেও 
আমরা বল্‌তে পারিনা যে এখানি একেবারে “অপ্রত্যক্ষতা”-দোষ-শুন্য । লেখার 
ধরণ বেশ সাবলীল ৷ গল্পটিও বেশ চিত্তাকর্ষক । প্রকাশকের মতে, এই বইখানি 
ফক্নারের উপন্যাসগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন পাবার যোগ্য ! 


দর্শন শর্মা 
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| Psychology and Religion—by Carl Gustav Jung ( Yale 
University Press ). 


ধর্মবিশ্বাসীরা কখনও ধর্ম এবং ভগবান সম্বন্ধে নৈর্ব্যক্তিক তর্ক করতে 
পারেন না। তাঁরা শেষ অবধি অনিবার্য্যভাবে ব্যক্তিগত যুক্তির চূড়ান্তে আশ্রয় 
গ্রহণ করেন--কিন্ত আমি যে অন্ভব করি।” তর্ক চালাতে হলে আলোচনাকে 
তখন মনস্তত্বের গণ্ডির ভিতর আসতে হয়। কিন্তু মনস্তত্বেও কোন চরম 
সমাধান হয় না। নানা মনস্তত্ববিদের নানা মত। ফ্রয়েড ধর্মকে লোক্গাতীত 
“বলে স্বীকার করেন না। ধর্মের কোন স্বাধীন সতীয়ও বিশ্বাস করেন না। 
ইয়ুং ফ্রয়েডের ছাত্র কিন্তু তিনি ফ্রয়েডের সব কনা, অত্রান্ত বলে*মেনে নেননি । 
তাঁর নিজের গবেষণা ও ভূমদর্শন দিয়ে কোথাও ফ্রয়েডকে অস্বীকার করেন, 
কোথাও বা! ক্রয়েডীয় থিওরিকে সংশোধন করে নেন। ধর্ম এবং স্বপ্ন সম্বন্ধে 
তিনি ফ্রয়েডীয় মতের অনুগামী নয়! তিনি ধর্মের বিশেষ সততায় বিশ্বাসী 
*এবং ধর্মকে মানবচিত্তের সত্য প্রকাশ বলে মনে করেন। ব্যক্তি বিশেষের 
স্বপ্রলন্ধ অভিজ্ঞতা বিশ্লেষণ করে তিনি ধর্মের মনস্তাত্বিক অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হয়েছেন । আলোচ্য গ্রন্থখানিতে তিনি দেখিয়েছেন মনস্তত্ব কি ভাবে ধর্ম-সমস্তার 
সম্মুখীন হয়েছে। 


ধৰ্ম্ম বলতে ইয়ুং বোঝেন “৪, careful and scrupulous observation 
of. ..the numinosuny, that is, a dynamic existence or effect 
not caused by an arbitrary act of the will” ধর্ম হ'ল numino- 
৪॥umএর অন্তুভুতি এবং তার উপর বিশ্বাসের দ্বারা পরিবস্তিত মানব চেতনার 
বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি ৷ বিভিন্ন ধর্মমত বা ৫99 এই মৌলিক ধৰ্ম্ম অনুভূতির 
codified এবং 0087৩. বিভিন্ন আচার। কিন্তু মনস্তত্ববিদের কারবার 
হ'ল শুধু মৌলিক অভিজ্ঞতা নিয়ে । দেখা গেছে যে এ রকম কোন অভিজ্ঞতা 
স্বীকার করতে লোকে দ্বিধা বোধ করে। তার কারণ অবশ্য যে প্রত্যেক 
neurosis ব্যক্তিগত জীবনের ঘনিষ্ঠতার সঙ্গে গ্রথিত। কিন্তু সমস্ত স্বীকার 
করতে এই ভয় বা লজ্জা বা সঙ্কোচ কেন? লোকে নিজের কাছে অনেক 
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জিনিষ স্বীকার করতে দ্বিধা বোধ করে; এমন কি ভয় পর্য্যন্ত করে। কিন্ত 
কেন? মানুষ অদম্য কিছুকে ভয় করে। তাহলে কি মানুষের মধ্যে এমন 
কিছু আছে যা তার নিজের থেকে--তার অহ থেকে__অধিক বলবান? একটা 
কথা মনে রাখতে হবে যে neurosis মানেই নিজের উপর বিশ্বাস কমে 
যাওয়া। কিন্তু তেমনি আবার এমন লোকও আছে যারা নিজেদের মনস্তত্ব 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণভাবে অজ্ঞ নয়। অথচ তারাও এর কবলে পড়ে। তারা একটা 
অবাস্তব কিছুর কাছে পরাজয় স্বীকার করে। ওইটিকে ইয়ুং অবাস্তব বলে 
স্বীকূর করতে রাজি নন। তার কৌন জড় অস্তিত্ব না থাকতে পারে। কিন্ত 
তাই বলে তা অবাস্তব নয়! কারণ তার মনস্তাত্বিক অস্তিত্ব আছে। এবং 
psyche’র বা মনের বাস্তব অজ্ঞ স্বীকার করতেই হবেন এমন কি 78505 
যে শুধু আছে তাই নয় ৭৮ is even existence itself” | ‘Psyche 
কেবলমাত্র চেতনা নয়, অচেতন মনও Pঃ্য০e'র অন্তভূক্ত। এবং মামুষের 
এমন অভিজ্ঞতা আছে যার মূল সচেতন মনে পাঁওয়া যায় না। “It appears 
to be an autonomous development intruding upon the, 
consciousness 1৮ এবং লোকে তাই “prefer ‘to take into চিরিক 
and to observe carefully’ factors external to their consciousness" | 
বেশির তাগ লোকেরই অচেতন মনের সম্ভাব্য আধেয় বস্তগুলি সম্বন্ধে একটা 
আদিম দৃষ্টিভঙ্গি থাকে। সব থেকে বেশি থাকে অজ্ঞাত “perils of the 
৪0U!” সম্বন্ধে একটা গোপন ভয়। অচেতনার এই অ-ব্যক্তিক (n০n- 
[91809] ) শক্তিগুলি সম্বন্ধে মানুষের ভীত হবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
এগুলি আমাদের প্রাত্যহিক ব্যক্তিগত জীবনে দেখা দেয় না বলেই এদের 
সম্বন্ধে আমরা নিরুদ্েগ অজ্ঞতায় বাস করি। মানব মন বা 198০১6কে 
ব্যক্তিগত ব্যাপার বলে মনে করা ভুল হবে। এন্ভতন আকস্মিক ঘটনা ঘটে 
থাকে যা ব্যক্তিগত প্রবর্তনার আলোয় বোঝান যায় না। আকস্মিক সমষ্টিগত 
শক্তির দ্বারা চরিত্র যে কি' ভাবে পরিবন্তিত হয়ে যায় তা আশ্চর্যজনক ৷ 
লোকে বহিঃস্থ অবস্থার দোহাই দিতে চায়। কিন্তু আমাদের ভিতরে যা নেই 
তা কেমন: করে আমাদের এমন পরিবর্তন করবে ?* বলতে গেলে আমর! যেন 
সৰ্বদাই একটা আগ্নেয়গিরির উপর বাস করছি। এবং যতদুর আমর! জানি, 
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_ তাঁর সম্ভাব্য অগ্ন্যৎপাতের ধ্বংসের বিরুদ্ধে আমাদের আত্মরক্ষার কোন মানবীয় 
উপায় নেই। অতএব দেখা যাচ্ছে যে মানুষের মধ্যে সম্পূর্ণ নিজের সত্তা- 
বিশিষ্ট একটা স্বাধীন শক্তি আছে-_-অচেতন মন। এই অচেতন মন মানুষের 
সচেতন মনের থেকে অধিক বলবান এবং সচেতন মনকে ক্রমাগত-প্রভাবাদ্বিত 
করতে চেষ্টা করছে। এই অচেতন মনের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় স্বপ্নের মধ্য 
দিয়ে। আদিম লোকেরা স্বপ্নকে এই ভীতিপ্রদ অজ্ঞাতের কণ্ঠন্বর বলে 
বিশ্বাস করে। অচেতনার আকস্মিক এবং বিপজ্জনক প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার 
জন্য অজস্র ধর্মমত (95995) এবং জাচার অনুষ্ঠান আছে। এই আত্মরক্ষার 
ব্যবস্থা ক্রমশ বেড়েই গেছে এবং প্রত্যেক ধর্মের মধ্যেই দেখা যায়। 


ফ্য়েডের স্বপ্ন-মতকে, অস্বীকার করে “ইয়ং বলেছেন ধে স্বপ্ন হ'ল একটা* 
স্বার্ভীবিক ঘটনা । এবং শ্রমন কোন কারণ নেই যার জন্য আমাদের ধরে 
নিতে হবে যে আমাদের বিপথে নিয়ে যাবার জন্য স্বপ্ন একটা শঠ কৌশল 
ভিন্ন কিছু নয়। যখন স্বপ্ন দেখা যায় তখন চেতনা এবং ইচ্ছাশক্তি লুপ্ত 
থাক ।* যারা 7.957০0 নয় এমন লোকেরাও স্বপ্ন দেখে। অতএব ইয়ং 
বিশ্বাস করেন যে আমাদের স্বপ্ন সত্যই ধর্মের কথা বলে এবং তাই বলতেই 
চায়। স্বপ্ন যেহেতু পূর্ণাঙ্গ হয় এবং সামঞ্জস্ত রেখে চলে অতএব তাতে একটা 
লজিক এবং সঙ্কল্প নিদ্দিষ্ট হয়। অর্থাৎ স্বপ্নের আগে অচেতন মনে একটা 
অভিপ্রায় গ্রজনিত হয় ( ॥০i৮৪i০n ) এবং সেইটাই প্রকাশিত হয়। 


আমাদের জ্ঞান সীমাবদ্ধ । প্রায় প্রত্যেক অভিজ্ঞতার, ঘটনার অথবা 
বিষয়ের খানিকটা কিছু থাকে যা. আমাদের অজ্ঞাত। অতএব আমর! যদি 
একটা অভিজ্ঞতার সামগ্র্ের কথা বলি, “সামগ্র্য” কথাটি কেবলমাত্র আমাদের 
অভিজ্ঞতার সচেতন অংশটির প্রতিই প্রয়োগ করতে পারি। আমরা যখন 
ধরে নিতে পারি না যে কোনও বিষয়ের সাম্য আমাদের অভিজ্ঞতা ভূত, 
তখন একথা! স্বয়ন্প্রকাশ যে তার নিরবচ্ছিন্ন সমগ্রতার মধ্যে একটি 
অনভিজ্ঞাত অংশ থাকবে । 7285০১০"র বেলায়ও একথা খাটে। Psyche’র 
সামগ্র্য সচেতন মনের থেকেও বৃহত্তর । মানবীয় ব্যক্তিত্বে দু'টি বস্তু আছে_ 

ঢেতন| এবং. তার মধ্যে যু! পড়ে এবং দ্বিতীয়তঃ অচেতনার অনির্দিষ্ট বিস্তার । 
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প্রথমটি হ’ল মোটিমুটি ভাবে সংজ্ঞাবন্ধ ও সীমাবদ্ধ । কিন্ত মানুষের ব্যক্তিত্বের ' 
সামগ্র্য ধরতে গেলে কোন সম্পূর্ণ সংজ্ঞা বা বর্ণনা দেওয়া সম্ভব নয়। অর্থাৎ 
প্রত্যেক ব্যক্তিত্বের অনিবার্ধ্যভাবে একটা. অপ্পরিমেয্ব. এবং অনির্দেশ্য অন্ত 
কিছু আছে যার-অস্তিত্ব না মেনে নিলে কেবলমাত্র ব্যক্তিত্বের সচেতন অংশটির 
সাহায্যে গুটিকতক পৰ্য্যবেক্ষণীয় ঘটনাকে বোঝা! যায় না। এই অজানিত 
অংশটিকেই অচেতন! বলা হয়। সচেতন ব্যক্তিত্ব যে পূর্ণতর ব্যক্তিত্বের অংশ- 
বিশেষ স্বপ্নে সেই পূর্ণতর ব্যক্তিতবটির শ্রেষ্ঠতর প্রজ্ঞা এবং বিশুদ্ধতা প্রকাশ পায়। 
কয়েকটি স্বপ্ন বিশ্লেষণ করে* ইয়ুং দেখিয়েছেন যে স্বপ্নদ্রষ্টা তার অভিজ্ঞতার 
ছুরবরবাধ্য +08101058 বৈশিষ্ট্য শেষ অবধি স্বীকার ন! করে পারেন নি। অর্থাৎ 
ধর্মের অস্তিত্ব আছে বলেই তাকে অস্বীকার করার উপ্রায় নেই। ধর্মকে 
“অস্বীকার করলেও তার অনস্তিত্ব প্রমাণিত হয় নঃ। ধৰ্ম্ম কোন ন!'কোন 
আকারে মানুষের মনে তার অধিকার বজায় রাখে'। এমনকি সচরাচর লোকে 
যাঁকে ধৰ্ম্ম বলে, যাকে ইয়ুং ০:59] বলেছেন, মানব সমাজে তারও একটা 
বিশেষ সার্থকতা আছে। এই লৌকিক ধৰ্ম্ম বা ০৮৪০৭ বলতে গেলে একটি 
বদলি মাত্র। অর্থাৎ ধর্মের প্রত্যক্ষ অনুভূতির জায়গায় এই ০:8০এএ্রর 
সুব্যবস্থিত আকারে উপযুক্ত প্রতীকসকল বসান হয়েছে। এই ০reed-এর 
প্রাণ হ'ল ৭০৪% ও আচার অনুষ্ঠান। এই ০:০৪৫-এ বিশ্বাস যতক্ষণ থাকে. 
মানুষ ততক্ষণ প্রত্যক্ষ ধৰ্ম্মান্ুভুতির বিরুদ্ধে সুরক্ষিত. থাকে। প্রত্যক্ষ 
ধন্মান্ভৃতি যদি হয় ত ০৮০০ তার সমাধান করে দেবে । যাঁরা ০৫:০৪-র 
সিদ্ধান্ত স্বীকার করে না তাদের মনে যে প্রচণ্ড ঝঞ্চা চলে তা যেমনি অদ্ভুত 
তেমনি ভয়ঙ্কর! জ্ঞানালোকিত যুক্তিবাদ যে অতিসাঁধারণবুদ্ধি আধুনিক 
প্রজ্ঞাবানদের বৈশিষ্ট্য তাদেরও একটা আত্মরক্ষার দৃঢ়, আশ্রয় আছে-_“বৈজ্ঞানিক' 
ছাপ মারা যা! কিছুতে তাদের দারুণ বিশ্বাস। ইয়ুঙের মতে বৈজ্ঞানিক থিওরির, 
তা যতই সূক্ষ্ম হোক না কেন, মনস্তাত্বিক মূল্য ৭০৪৫৪ থেকে কম৷. কারণ 
dogma প্রতিমৃত্তির ভিতর দিয়ে চ০]১০র মত একটা অতি-যৌক্তিক 
(irrational ) অস্তিত্বকে প্রকশে করে বৈজ্ঞানিক থিওরি য! করতে অসমর্থ ৷ 
বৈজ্ঞানিক থিওরি কেবলমাত্র সচেতন মনকে প্রকাশ করতে পারে। কিন্ত 
dogma “on the contrary expresses aptly ‘the living process 
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of the unconscious in the form of the drama of repentance, 
sacrifice and redemption”. 

‘বিপদসঙ্কুল অচেতন! এবং মানুষের মধ্যের আশ্রয় আচ্ছাদন আধুনিক 
_ কালে ভেঙে গেছে। তাই একটা! প্রচণ্ড শক্তি ছাড়া পেয়ে তৎক্ষণাৎ অনুসন্ধিংসা 
এবং .আহরণলিগ্সার পুরানো পথে ঢুকে পড়ল, যার ফলে “Europe became 
the. mother of dragons that devoured the greater part of the 
98৮৮ । আধুনিক সময়ে ০৪%9’র রক্ষাকারী ধর্ম্মের প্রাকার ভেঙে যাওয়াতে 
এবং "মানুষের, মন অন্যদিকে আকৃষ্ট স্থাওয়াতে অচেতন মনের ছুর্ববোধ্যু শক্তি- 
গুলির কথা মান্য একেবারে ভুলে গেছে। সেই শক্তিগুলি আজ আমাদের 
অস্থিরতা এবং ভফ্রের সমুদ্রে নিক্ষেপ করেছে ৷" যুক্তিবাদ্বে আধুনিক মানুষের » 

দৃঢ় বিশ্বাস সত্বেও যুক্তির দ্বারা আজ কোন'সমস্তার সমাধান হচ্ছে না। যে 
৬ শক্তি আজ এই বিপৰ্য্যয় এনেছে মানবীয় শক্তি তাকে শাসন করতে 
সক্ষম নয়। ৭০৪%৭কে অস্বীকার করলেই ধর্মকে ধ্বংস করা হয় না। অন্য 
কোনও নামে রাষ্ট্র অধুবা কোন 1-এর নামে_সেই একই ধর্ম বর্তমান 
থাকে। এবং মানুষ তার কাছ থেকে সেই একই আশা-প্রত্যাশা করে যা সে 
ভগবানের কাছে করত। ইয়ুং স্বপ্রদ্রষ্ট প্রতীকের আলোচনা করে বলেছেন 
যে ধর্মসংক্রান্ত কয়েকটি প্রতীক গ্রীকদের আমল থেকে চলে আসছে। এসব 
বিষয়ে অজ্ঞ লোকেরাও স্বপ্নে একই প্রতীক দেখে থাকে। অর্থাৎ যারাই ওই 
অভিজ্ঞতা পেয়েছে তাদের অচেতন মন ছুই হাজার বৎসর ধরে একই চিন্তার 
ধারায় চলে আসছে। এই রকম ধারাবাহিকতা খালি থাকতে পারে যদি আমরা! 
ধরে নিই যে একটা বিশিষ্ট অচেতন অবস্থা জীবতাত্বিক উত্তরাধিকারস্থত্রে চলে 
আসছে। অতএব বুঝতে হবে যে যে-মনস্তাত্বিক অবস্থায় ধর্ম্ম সমৃদ্ধি লাভ 
করেছিল আজও সেই মনস্তাত্বিক অবস্থা রয়েছে__অস্ততঃ একট! বিশিষ্ট ' 
মনভাবসম্পন্ন শ্রেণীর লোকেদের পক্ষে । 

বইখানি পড়ে মনে হয় যে ইয়ুং যেন ব্যক্তি বিশেষের অভিজ্ঞত৷ বি করে 
তার সিদ্ধান্তগুলি সাধারণভাবে প্রয়োগ করেছেন। অন্যধারে আবার তার লেখ! 
থেকে মনে হয় যে তিন্নি ব্যক্তিগত অচেতন মনের অস্তিত্ব যতটা না স্বীকার . 
করেছেন অচেতন মনের একটা সমষ্টিগত . অস্তিত্বকে স্বীকার করেছেন। শেষ . 
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অবধি তাহলে ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্য কোথায় দাঁড়ায়! অথচ ধর্মকে চরম অবস্থায় 
ব্যক্তিগত ব্যাপার বলে না স্বীকার করলে তার কোন অর্থ হয় না। ধর্ম বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগত মনস্তাত্বিক অবস্থাতেই বেঁচে রয়েছে৷ *আধুনিক জগতের অবস্থার জন্য 
অচেতন মনকে দায়ী করার থেকে মানুষের সচেতন প্রয়াসকেই দায়ী করতে হবে। 
ইতিহাসের যদি কোন নৈর্ব্যক্তিক শক্তি থাকে তার মূল অনুসন্ধান করতে 
অচেতনার রাজ্যে যাবাঁর কি বিশ্ষে প্রয়োজন আছে ? : ইয়ুং বলেছেন যে তিনি 
খুব বহিরাশ্রয়ী হয়ে তার বইটি লিখেছেন। কিন্তু শেষ অবধি সে ধারণ! পোষণ 
করা শক্ত হয়। যাই হোক, তার বহয় সভা চত তৰাণক যে বিবির 
কোন সন্দেহ নেই। 


১৯) প্ৰীপ্ৰৰীরচন্দ্র বন্ধু মল্লিক 


Japan Over বির William Henry Chamberlain. 
(Duckworth) 15/- ‘eo 


‘ক্রিশ্চিয়ান সায়েন্স মনিটর’ পত্রিকার সুদূর প্রাচ্য প্রধান সংবাদদাতারপে - 
' লেখককে ছুই বৎসরের উপর টোকিওতে অবস্থান করতে হয়। জাপানের 
বিভিন্ন অঞ্চল ছাড়াও চীন, মাঞ্চুকুও, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ ও পূর্বব এশিয়ার ' 
প্রত্যেক দেশ তিনি পর্য্যটন করেন। এইভাবে বর্তমান জাপান সম্পর্কে যে-সব 
তথ্য তিনি সংগ্রহ করেছেন, তাই এই গ্রন্থের প্রধান উপাদান। জার্মেনী ও 
ইটালীর মতো জাপানকেও জগতের একটি প্রধান অতৃপ্ত শক্তি বলা যেতে পারে.। 
ইটালীর ফ্যাশিষ্ট প্রজ্ঞাবাদী মহল বিশ্বাস করতেন যে, বুর্জোয়া ও প্রলিটারিয়েট- 
এর মধ্যে যেমন শ্রেণী-সংগ্রাম বর্তমান, অন্থরূপ শরেণী-বিরোধ ধনী ও দরিদ্র 
জাতিদের মধ্যেও থাকতে পারে। জার্মেনীর ন্যাশনাল সোশ্ঠালিষ্ট নেতাগণের 
মতান্ুসারে তাদের দেশের অর্থনৈতিক সঙ্কটের প্রধান কারণ হচ্ছে--প্রয়োজনীয় 
কাচা মালের উপযোগী উপনিবেশের অভাব। মাঞ্চুকুও অধিকার কর! সত্বেও 
জাপানের এই সমস্যার বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয় নি। সমাজ সম্পর্কীয় ও 
অর্থনীতি বিষয়ক জাপানী বই পড়লে বোঝ যায় যে, অত্যধিক জনসংখ্যাই 
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জাপানের সঙ্কটের জন্য মূলত দায়ী। জাপানী শিল্পের যা প্রধান উপকরণ যেমন 
তুলা, পশম, রবার ও তৈল, তার জন্য জাপানকে প্রায় সম্পূর্ণরপেই বিদেশের 
উপর নির্ভর করতে হয়। তারের না আছে প্রচুর পরিমাণে খনিজ পদার্থ, না 
আছে লৌহ সীসা প্রভৃতি ধাতুর খনি। ইংল্যাণ্ডে নর্ম্যান এঞ্জেল প্রমুখ এক 
দলের বিশ্বাস যে, অতৃপ্ত শক্তিপুঞ্জের তথাকথিত অভাব-অভিযোগ আসলে 
ভিত্তিহীন! কারণ তাদের মতে, প্রয়োজনীয় কাচা মালের -উৎপাদকগণ ক্রেতা 
পাওয়ার জন্য সদাই উৎসুক । সুতরাং যে জাতির কীচামাল নেই; তার! 
অনায়াসে সুলভতম হারে তাঁদের দরকারু মতো কীচা মাল কিনে দেশের শিল্প 
গঠন করতে- পারে। এই যুক্তির মধ্যে যে, সত্যের ভাগ একেবারেই” নেই, 
তা’ নয়। কিন্তু পৃথিবী আজ এমন এক অবস্থায় এসে পৌছেছে, যখন 
জাতীয়তা ও সংরক্ষণশীলতর উপরই অর্থনৈন্ডিক ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত । ফলে 
গ্রেট ত্ৰিটেন ও ফ্রান্সের মতো! যাদের বড় বড় ওপনিবেশিক সাম্রাজ্য আছে, 
অথবা আমেরিকা ও সোভিয়েট রাশিয়ার মতে! যারা নিজেদের সম্পদে 
সমৃদ্ধ, তাদের সঙ্গে জাপানের মতো দরিদ্র জাতির প্রতিদ্বন্দ্িতা করা সম্ভব 


নয়।* একে ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার চাপ ; তার উপর কাচা মালের অভাব। 


সুতরাং পরস্বাপহরণ কর! ছাড়া জাপানের গত্যন্তর নেই। জন্ম-নিরোধ, 
স্থানান্তরে বসতিস্থাপন এবং দেশকে শিল্পপ্রধান করতে পারলে জাপানের 
জনসংখ্যা-সমস্তার শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমাধান হওয়া সম্ভব । কিন্তু জন্ম-নিরোধের 
পন্থা জাপানের কর্তৃপক্ষের মনঃপূত নয়। অন্যত্র বসবাস করবার জন্যই বা 
এত লোক যাবে কোথায়? গত কয়েক বৎসরের মধ্যে একমাত্র যা তারা 
শিল্পের আশ্চর্য্য উন্নতি করেছে। তাও রপ্তানী-বাঁণিজ্যে জাপানের উন্নতি 
শুক্কের প্রাচীরের দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হুচ্ছে। প্রাচ্যের জন্মহার ও পাশ্চাত্যের 
মৃত্যুহারের সমীকরণের ফলে এশিয়া ছাড়া অন্ত ' কোথাও তাদের রাজ্যবিস্তার 
করবার উপায় নেই। “সেই জন্য জাপান আমাদের ত্রাণকর্তা সেজে এশিয়া 
থেকে “শ্বেত সাম্রাজ্যবাদ” উচ্ছেদ করবার সঙ্কল্প করেছে। উদ্দেশ্য সাধু, 
সন্দেহ নেই। চীনের নিরীহ শিশু ও নারীর উপর বর্বরোচিত অত্যাচার, 
চীনের সংস্কৃতি লুপ্ত ক'রে দেবার জন্য গ্রন্থাগারে অগ্নিগ্রদান_-এই সব কিছুর 
ভিতর দিয়ে আমর! জাঁপানের সাধুতারই পরিচয় পাচ্ছি! চীনকে সমুচিত 


৯২ 
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শিক্ষা দেওয়ার জন্য জাপান নাকি ৫৭,৪০১০০০১০০০ ২্াকা ধাধ্য করেছে । 
অবশ্ঠ, পরিশেষে শিক্ষা যে কার হবে, তার আভাস এখন থেকেই কিছু কিছু 
পাওয়া যাচ্ছে। এই কিছুদিন আগে রজনী পাম দত্ত বলেছেন £ ‘সন্মিলিত 
জাতীয় প্রতিরোধ-শক্তির-সামনে চীন-যুদ্ধে জাঁপানকে ভয়ানক বিপদে" পড়তে 
হয়েছে। জাপানের  ধনভাগ্ডার ক্রমশঃ ফুরিয়ে আসছে। অতিরিক্ত আমদানীর 
মূল্য যোগাতে গিয়ে গত বৎসর জাপানের অর্দেক.স্বর্ণসঞ্চয় নিঃশেষিত হয়েছে । 
গত ১৮ মাসে ট্যাক্স তিনগুণ বেড়ে গিয়েছে ।: পণ্যমূল্য শতকরা ৩৬ ভাগ 
বেড়ে যাওয়ায় ও মজুরী হ্রাস পাঁওয়ায় সাধারণ অসন্তোষ ঘনিয়ে উঠছে! 
গত বসর অর্থাৎ ১৯৩৭ সালে জাপানে সর্বশুদ্ধ ৭০৪ বার 'অমিক অসন্তোষ . 
দেখা দেয় ; ৬৩১৯৭ জমি আমিক এতে লিপ্ত ছিল! তাও আমাদের মনে 
রাখতে হবে, সেখানে ট্রেড “ইউনিয়ন আন্দোলন আশানুরূপ গড়ে ওঠেনি । 
‘কারখানার ৩০০,০০০ শ্রমিকের মধ্যে শতকরা ১৫ জনও ট্রেড ইউনিয়নের ' 
সদস্য নয়, ‘লাল আতঙ্কের জন্য জাঁপানীরা অত্যন্ত সাবধান। বিশিষ্ট জাপানী 
কথাশিল্পী তাকিজি কোবায়াশি সাম্যবাদে বিশ্বাস করতেন ব'লে ১৯৩৩ সালের 
'২১শে ফেব্রুয়ারি জাপানী পুলিশ তার উপর এমনই অত্যাচার করে, যার ফলে" 
‘তৎক্ষণাৎ তীর মৃত্যু হয় । এই সব দেখে শুনে মনে হয় যে, জাত হিসাবে জাপান 
সকল দিক দিয়েই একেবারে নিঃস্ব হ'য়ে পড়েছে । তাই তাদের বর্তমান আচরণের 
মধ্যে দিয়ে এই কথাটাই ভালো ক'রে বুঝতে পার! যায় যে, আমর! সভ্য যুগে . 
বাস করছি না; এখনো মধ্য যুগেই আছি । 

অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


সাঙগীতিকী__দিলীপকুমার রায়। ( কলিকাতা, বিশ্ববিষ্ভালয় )। 
(ক) - | 
যদিও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই গ্রন্থটি মুদ্রিত করেছেন, তথাপি আমাদের 
মনে রাখা! কর্তব্য গ্রন্থকারের ভূমিকায় তার নিজের উক্তি। এই বইএর . 
দৃষ্টিভঙ্গি কি ধরণের হওয়া উচিত তার নির্দেশ তিনি পেয়েছেন শ্রীঅরবিন্দের 
একটি লিখিত পত্র থেকে । কিন্তু ডিসেম্বর $৯৩৫এ লিখিত পত্রের উদ্ধতাংশ 
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পাঠ করলে সেরূপ কোন স্পষ্ট ইঙ্গিত আবিষ্কার করতে পারি না। সেই জন্যে 
89 হয়েছে অন্থুমান করেই 
এই সমালোচনা । 

বইটি প্রধানতঃ রর তার মার্গ সঙ্গীত (২) দেশী সঙ্গীত 
(কাব্য সঙ্গীত)। প্রথমাংশে, রাগ, গ্রুপদ, খেয়াল, ঠুংরী ইত্যাদির ক্রমবিকাশ 
ও রূপ বর্ণনার চেষ্টা আছে। দ্বিতীয়াংশে, গজল, কীর্তন, বাউলের বিবরণ, 
বাংলা গানের ক্রম, সুর ও কথার সন্বন্ধ বিচার এবং পরিশেষে বাংলা গানের 
চরম পরিণতির আদর্শ-ও তদ্বিষয়ে গ্রন্থকারের মতামত সন্নিবিষ্ট হয়েছে৷ 


(খ) 
বাংলাদেশে সঙ্গীতচর্চ। উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে। জাতির' সংস্কৃতির পক্ষে 
এ চর্চা রক্ষা করার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আজকাল বড় একটা কেউ সন্দিহান 
নন্‌। বাংলার নিজস্ব দান সঙ্গীতে যথেষ্ট ।. কিন্তু হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধার। 
নিজন্ব করে নিতে পারার মধ্যেও একটা তৃপ্তি আছে, এবং এখনো বাংলায় 
সেরূপ গুণীর অভাব নেই যারা বঙ্গ-বহিভূর্ত সঙ্গীতের সঙ্গ ত্যাগ না করেও 
বাঙালী সহৃদয় শ্রোতার মনে সুরের আনন্দ জাগিয়ে তুলতে পারেন। সুরের 
রাজ্যে প্রাদেশিকতার প্রাদুর্ভাব হওয়াটা বাঞ্ছনীয় নয়। 
.সুরলোকে সুরের সম্মান স্বাভাবিক । মর্ত্যলোকে যারা স্ুরতরঙ্গ বহন 
করে আনেন_-তার! নমস্ত কিন্ত ধারা কর্তব্য ভুলে গিয়ে শুধু কর্তব্যের খাতিরে 
জয়োল্লাসে পাতালপুরীতে প্রবেশ করেন পাতালেই তাদের অবস্থান করা উচিত। 
ওস্তাদিপনা! সব আর্টের অবনতির সময় দেখা দেয়। যেমন আগাছা না 
কাটলে বাগানে ফুল ফুটলেও শ্রী ফোটে না, তেমনি ওস্তাদিপনাকে প্রশ্রয় 
দিলে গানের শ্রী স্বকীয় অধিকারে বঞ্চিত হয়। “সাঙ্গীতিকীতে” দিলীপকুমার 
৬কৃষ্ণধন বন্্যোপাধ্যায়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করে তথাকাথত ওস্তাদদের প্রতি 
যে ব্যঙ্গোক্তি করেছেন, তার জন্য বাঙালী পাঠক তার কাছেখণী থাক্বে। 
. দিলীপকুমার এককালে স্থরের মোহে অভিভূত হয়েছিলেন_-এত অভিভূত 
যে কণ্ঠসঙ্গীতে কথার মূল্য অতি সামান্যই দিতে চাইতেন। এখন তার সে 
মোহ কেটেছে। এখন (তিনি বলেন (পৃঃ ১৪৭) “যে গানে কথার কাব্যরস 
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আছে, দেখান সুর বনৃচ্ছ উড়ে বেড়াতে পারে না, কেন না সে আর একলা নেই, 
পেয়েছে কথাকে সঙ্গিনী ৷” 

এ মত পরিবর্তনের পূর্বে তিনি বহু তর্ক আলোচনা করেছেন, ও এবং সবচেয়ে 
বেশী লাভ করেছেন ছু'জনের আলোচনায়-_-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অমিয়নাথ 
সান্ন্যাল। রবীন্দ্রনাথের অনেক মূল্যবান উক্তি “সাঙ্গীতিকী”তে উদ্ধৃত হয়েছে। 
কবির পক্ষে কথাকে প্রাধান্য দেওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এ প্রসঙ্গে 
কথার প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখান নি। কেন না, তিনি নিজে শুধু কবি নন্‌, 
গানেৰ গুণগ্রাহী ও সঙ্গীতত্রষ্টা। * «কথা বড়ো, কি সুর বড়ো” এ প্রশ্নটি 
অনেকটা “বর বড়ো, কি কনে বড়ো”র মতো । রবীন্দ্রনাথ বলেন_ “সুরের সঙ্গে : 
কথার মিলন কেউ রোধ করিতে পরবে না । ওরা পরস্পরকে চায়, সেই চাওয়ার 
মধ্যে যে প্রবল শক্তি আছে সেই শক্তিতেই সৃষ্টির পরবর্তনা ৷” অমিস্পনাথের 
“গানের সমালোচনা” প্রবন্ধ “পরিচয়” পত্রিকায় ( পৌষ-মাঘ, ১৩৪৪ ) প্রকাশিত 
হয়েছিল। তিনি কথাহীন কণ্ড-নিঃস্থত সুরকে যন্ত্রবাদনের সমপর্ধ্যায়েই ফেলেন । 

(গ) নু 
প্রাচীন শান্ত্রাদিতে গ্রন্থকারের নিতান্ত অনাস্থা । “শান্ত্রিক ঘনঘটায়” শীর্ষক 
অধ্যায়ে 'ভরত-নাট্যশান্ত্রের আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন (পৃঃ ১০), 
«এই বইটিতে প্রাচীন 'সঙ্গীতাদি সম্বন্ধে ছু'চারটি চিত্তাকর্ষক তথ্য পাওয়া যায় 
বৈকি। পাত! উলটে পালটে দেখা মন্দ নয়__যদিও এ ধরণের বই পড়তে 
গেলেই মনে হয় ইংরাঁজীতে তিনটি কথা “words ! words | words 1৮ 

দেব ভাষায় প্রণীত “ভরত নাট্য-শাস্ত্র” সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ ৷ 
দুঃখের বিষয় সমগ্র গ্রন্থটির পাশ্চাত্য ভাষায় অনুবাদ এখনো পর্য্যন্ত ন! হওয়ায় 
সাধারণের নিকট শীস্তটি সুগম নয় । মূল গ্রন্থ ধার! অুদ্ধাসহকারে পাঠ করেছেন, 
তাদের কাছে দ্িলীপকুমারের এই মন্তব্যটি সমাদৃত হবে বলে মনে হয় না।: | 
_.. প্রচীন শাস্ত্রে শ্রদ্ধার অভাব -থাকৃলে ইতিহাস-প্রত্বতত্বের প্রতি ভক্তি সহজে 

আসে না! সেই জন্যেই বোধ হয় গ্রন্থকার এতিহাসিক প্রত্ুতাত্বিকদের দিকে 
বরা রি হকে করেছে তার ছুটি প্রতিপাত্জ তার ভাষাতেই বলি 
(পৃঃ ৯) 
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“প্রথম, আমাদের সাঙ্গীতিক ইতিহাসের যে আঁতুড়েই পঞ্চত্ব লাভ ঘটেছে 
এজন্যে খুব বেশি পরিতাপের হেতু নেই; দ্বিতীয়, বর্তমান সময়ে সঙ্গীতের 
ধারাসংবদ্ধ ইতিহাস নিয়ে বেশি গবেষণা! করাটা খতিয়ে পশুশ্রম হবে।-.. 
অতএব এ বইটিতে ডেটার ঘটাবহুল সাঙ্গীতিক ইতিবৃত্ত -নিয়ে গুরুগম্ভীর 
গবেষণার দিকে আমরা আদৌ ঝুঁকৃব না; আমাদের আলোচনার দৃষ্টি নিবদ্ধ 
থাকুক-__ আমাদের সাঙ্গীতিক ক্রমবিকাশের মূল ধারাটির দিকে। এ ধারাটুকুর 
মর্ম গ্রহণ করতে যতখানি ইতিহাস জানার দরকার হয় কেবল ততখাঁনি ইতিহাস 
অনুসন্ধান করব সাধ্যমত ৷” " এ 

তবেই বোঝা যায়, “সাঙ্গীতিক ক্রমবিকাশের মূল ধারাটির মর্ম” গ্রহণ করতে 
হলে “ইতিহাস জানার দরকার হয়।” এখানে “মূ” শব্দের,মূল্য দিলে স্বীকার 
করতে হবে, মূল সঙ্গীতশাম্ত্রের মর্সগ্রহণ-প্রয়ার্সে সার্থকতা আছে, এবং প্রাচীন 
শাস্ত্রে সম্যক্‌ শ্রদ্ধা ব্যতিরেকে সে-প্রয়াস সফল হওয়া অসম্ভব । 


| (ঘ) 

"বইটি উচ্ছবাসবহুল। গায়ক দিলীপকুমার ও গ্রন্থকার দিলীপকুমারের 
এ বিষয়ে খুব মিল। একথা স্বীকাধ্য যে উচ্ছ্বাসের মৃতসঞ্জীবনী শক্তি আছে; 
এবং যে সময়ে বাংলাদেশে গান প্রায় মুমূর্্ ঠিক সেই সময়েই হয়েছিল 
দিলীপকুমারের অভ্যুদয় । কিন্তু যুনিভপ্সিটির পাঠ্যপুস্তকে__বিশেষত সঙ্গীতের 
ক্রমবিকাশের মূল ধারা আলোচনা করাই যে পুস্তকের মুখ্য উদ্দেশ্ত__সেখানে 
সেরূপ উচ্ছ্বাসে স্থান আছে কিনা সন্দেহ! তাছাড়া, কী গানে, কী লেখায়, * 
উচ্ছ্বাসের একটা! বিপদ এই যে সে কখনে| কখনো মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। 
এ উচ্ছলতাঁর উদাহরণ “সাঙ্গীতিকী’তে বিরল নয়। এবং তরুণ শিক্ষার্থীদের 
অধ্যয়নের সহায়রূপে কল্পিত গ্রন্থে উচ্ছাস-প্রাচুর্ধ্য আপত্তিকর । হুংরির রূপ 
বর্ণনা প্রসঙ্গে সুদীর্ঘ কবিতার অবতারণা করায় বক্তব্য অনেকটা ঝাপ্সা হয়ে 
পড়েছে (পৃঃ ৬৩-৬৬)। “গান তীর্ঘপথে” শীর্ষক অধ্যায়ে প্রতিপাগ্ঠ বিষয়টির 
মেলোড্রযামাটিক আকার দেওয়ার সার্থকতা বোঝা যায় না। মনে হয়, অধ্যায়টির 
উদ্দেশ্য, ‘রাগ’ ও ‘গান’-এর ছন্দ দেখানো এবং পরিশেষে গানের জয়গান । গান 
স্ষ্টিকামী, কিন্ত রাগ পূর্ধব-্ট গানের নিয়মানুগামী।স্থৃতরাং নূতন সজনে পুরাতন 
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বিধি অতিক্রম করা অসঙ্গত নয়। তবে স্মরণ রাখ্তে হবে, কেবলমাত্র নিয়ম- 
| লঙ্ঘনের দ্বার স্থষ্টির মাহাত্য্য প্রকাশ পায় না, লঙ্ঘনকেও নিয়মিত করা! চাই ৷ 
বাংলা গানে ‘সাগর-পারের শক্তিমন্তা ও প্রাণ চাঞ্চল্যের ঢেউ’ কিছু নতুন 
আমদানী নয়, যার জন্যে ভবিষ্যদ্বাণীর প্রয়োজন আছে । 'দিলীপকুমারের পূর্ববগামী 
সুর-কাররাও সে তরঙ্গের প্রবাহ অন্কুভব করেছেন। আমাদের রাগ” আর 
পাশ্চাত্য “মেলভি' এই ছুই-এর মধ্যে কোনো মূলগত পার্থক্য নেই। শ্রুতিমধুর 
স্বররিন্যাস কোনো নির্দিষ্ট ভৌগলিক গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকৃতে পারে না। 
বাংলা গানের ক্রম’ অধ্যায়ে অস্তপূর্ণ বিবরণ দেখা যায়। গ্রন্থকার বলেন, 
রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল ও অতুলপ্রসাদ যথাক্রমে গ্রুপদ, খেয়াল ও ঠুংরির ভঙ্গী 
বাংলা গানে প্রতিষ্ঠিত করেছে । রূপটাদ পক্ষী, গিরীশ ঘোষ, রামতারণ সান্যাল, 
এঁদের অসামান্য দানের উল্লেখ এ সূত্রে কর! উচিত ছিল না কি? দ্বিজেন্দ্রলাল 
ছিলেন হাসির গানে অদ্বিতীয় ; এ সম্বন্ধেও গ্রন্থকার উদাসীন । রবীন্দ্রনাথের 
দান প্রসঙ্গে তিনি যা বলেছেন (পৃঃ ১৬১) তা পড়লে হঠাৎ মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ 
রাধিকা গোস্বামীর সহযোগেই যা কিছু “স্মরণীয় কাজ করেন বাংলা গানের চাষ . 
আবাদে। বাংলা গানের কাব্যসম্পদে তথা স্ুরসম্পদে রবীন্দ্রনাথের সপ্নকক্ষ 
আজও পৰ্য্যন্ত কেউ হয়নি-_-একথা বোধহয় গ্রন্থকার অস্বীকার করবেন না। 


je (চ) 

আলোচ্য-গ্রন্থে দিলীপকুমার কিছু কিছু বিদেশী রচনার বাংল! পদ্যান্ুবাদ 
দিয়েছেন। অন্থুবাদগুলি কতদূর সফল হয়েছে সে-বিচার এ-সমালোচনার 
বহিভূর্তি। সম্পূর্ণ সফল হলেও এই গানের বইয়ে তার! যে-স্থান জুড়ে আছে, 
সে-স্থান তাঁদের প্রাপ্য মনে হয় না। যদি মেনে নেওয়া যায় যে কথা ও সুরে 
মিলে যৌগিক -স্থ্টিকেই গান বলে, তাহলে অনুবাদে সে যোগ ভ্রষ্ট হওয়ার 
আশঙ্কা বিশেষভাবে বর্তমান। সে যাই হোক্‌, গণ্ভাংশের্শদলীপকুমারের সাহিত্য 
সাধনার ফল সুচারুরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। তীর লিখনভঙ্গি অনবদ্য না 
হলেও হৃদয়গ্রাহী । নূতন শব্দ নির্মাণে তিনি দক্ষ_মন-মাতানো প্রাণ-জাগানে! 
শব্দবিন্যাসে তার অসাধারণ ক্ষমতা অনেকস্থলে দেখা যায়। 


! শ্রীহারীতকৃষণ দেব 
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' বাঙলা! সাহিত্যের নবধুগ-_শ্রীশশিভৃষণ দাশ গুপ্ত ( রসচক্র সাহিত্য সংসদ ) 
তপনকুমারের অভিযান -শ্রীহেমচন্দ্র বাগচি (বাগচি এণ্ড সন্স) 
কিশোর সঙ্ঘ _“প্রীমণীন্দ্র দত্ত ( সরস্বতী লাইব্রেরী ) 
সাহসীর জয়যাত্রা -_শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল (এস কে মিত্র এগ কোম্পানী) 


প্রথম বই ‘বাঙল! সাহিত্যের নবযুগে’ আধুনিক বাংলা সাহিত্যের কয়েকটি 
দিক নিয়ে আলোচন! করা হয়েছে। প্রবন্ধ গুলি পৃথক পৃথক ভাবে লিখিত হলেও, 
লেখক তলায় তলায় একটা এঁতিহাসিক অনুক্ৰম বজায় রাখতে চেষ্টা করেছেন। 
ইংরাজী আমলের গোড়া থেকে আধুনিককাল পর্য্যন্ত বাংল! সাহিত্যের বিভিন্ন 
শাখার পরিণতি-স্বত্র, ধরিয়ে দেবার উদ্দেশ্যেই ক্বাধ হয়, এই প্রবন্ধগুলির 
অবতারণা । প্রসঙ্গত্রমে এতে সমসাময়িক সগাজ, সংস্কৃতি ও জীবনের কথাও * 
এসে পড়েছে । লেখকের গঁড়াশুনা, লিখনশক্তি ও বিচারবুদ্ধি প্রশংসনীয়। 
অবশ্য বিচার-বিবেচনার ক্ষেত্রে তিনি প্রায় সর্বত্রই প্রচলিত মতের অনুসরণ 
করেছেন_-এবং জনমতের অনুকূলে রায় দেয়াই নিরাপদ পন্থা সন্দেহ নেই, কিন্ত 
আর্জও বাংলার সাহিত্য-সমালোচকের কাছে আমরা যদি নিরভীকতা আশা করতে 
না পারি, তাহলে সেটা দুঃখের কথা। এই স্বল্পায়তন প্রবন্ধে লেখকের দৃষ্টি ও 
মতের মূলসূত্র নিয়ে আলোচনার অবকাশ নেই-_কাজেই ও প্রসঙ্গ এখানেই 
চাঁপা দিতে হচ্ছে। মোটের ওপর এই বইয়ের যেটা! বড় কথা, তা হচ্ছে লেখকের 
নূতন পথে হাটার উদ্ভম। বাংলা সাহিত্যের ইদানীন্তন কাল (অর্থাৎ বঙ্কিম, ' 
মধুস্থুদন, দীনবন্ধু দিয়ে সুরু করে রবীন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, শরৎচন্দ্র 
পর্য্যন্ত যে স্তরটি ) নিয়ে এখনে! পর্য্যন্ত নির্ভরযোগ্য কোন আলোচনাই হয়নি-- 
কাজেই এই কিছু-কম এক শতাব্দীর সাহিত্য সম্বন্ধে দেশের মনে বহু ভ্রান্ত ধারণা 
থেকে গেছে। সেই ভ্রান্তি দূর হয়ে গিয়ে সমালোচনার কষ্টিপাথরে এদের 
সত্যিকার মূল্য নিরূপিত হবার সময় এসেছে। এই বই সেই কাজে যোলআনা 
সফল হয়েছে এমন কথা বলা যায় না__-তবে এ বিষয়ে লেখক পথপ্রদর্শকের কাজ 
করেছেন, কতক পথ নিজেও এগিয়ে দিয়েছেন। ছু'একটি রচনা স্থানে স্থানে 
বিশেষ কাচা মনে হয়েছে, সেগুলিকে লেখক বইয়ে না দিলেই পারতেন। 
পারিভাষিক শব প্রয়োগ সম্বন্ধেও আর একটু সতর্ক হওয়া উচিত ছিল। 


৬৯৬ | পরিচয় { কান্তিক 

“তপনকুমারের অভিযান" এবং “কিশোর সঙ্ঘ' কিশোর-কিশোরীদের উপন্যাস 
এবং ছুইয়েরই অবলম্বিত বিষয় বাঙালী ছেলের সাহসিকতার কাহিনী। 
সাহসিকতার কাহিনী ছোটদের ভালো লাগে-_তাই বাংল! শিশু-সাহিত্যে এখন 
এডভেঞ্চার কাহিনীর ছড়াছড়ি দেখা যাচ্ছে। বাঙালীর ছেলে আফ্রিকার জঙ্গলে 
দুদ্ধৰ্য কাফ্তি ও ততোধিক দুদ্ধৰ্ধ গোরিলার সঙ্গে লড়াই করছে--আটল্যার্টিকের 
বুকে. জেলে ডিঙি "ভাসিয়ে বিরাটকায় তিমি শিকার করছে, ব্রেজিলের বনে বা 
কঙ্গোর সোনার খনিতে মৃত্যুপণ করে কীত্তির মন্তুমেন্ট গড়ছে--এই সব উদ্ভট, 
'অস্বাভাবিক -ও দেশীয় চিত্রবৃত্তির সঙ্গে সংযোগ রহিত কাহিনীর ভীড়ে শিশুদের 
ক্রোধ হতে চলেছে । এই বাজারে বাংলার নদী বন মাঠ ঘাটে বাঙালীর 
ছেলের সত্যিকার সাহসিকতার গল্প পড়লে মন খুসী, না হয়ে পারে না। 
_ ‘তপনকুমারের অভিযান’ সত্যিইণ্খুব ভালো হয়েছে--এর ভাষা যেমন নির্দোষ ও 
কবিত্বময়, ঘটনাস্থষ্টিও তেয়ি কৌতৃহলোদ্দীপক। * ‘কিশোর সঙ্ঘ' এর তুলনায় 
রীতিমতো কচ! লেখা, ভাষা অত্যন্ত অপটু এবং পূর্ব্ববঙ্গীয় প্রাদেশিকতাকরিষ্ট । 
ঘটনা-স্থষ্টি নিপুণ, কয়েকটা মোটা কথাও আছে, যা ছোটদের কাজে 8 
মতো । 

‘নাহসীর জয়যাত্রা'য় আধুনিক জগতের কয়েকজন ন ডিক্টেটার, নেতা ও কর 
জীবন.কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে। লেখা বেশ. ঝরধরে-_ছোটদের পাঠ্য হবার ' 
মতো। যে সমস্ত বীরচরিত্র এতে আলোচিত হয়েছে, খবরের কাগজে প্রত্যহই 
তাদের নাম নিয়ে হৈ হৈ হয়ে থাকে। ছোটরা নাম শোনে মাত্র, তাদের জীবন- 
বৃত্তান্ত, শিক্ষা-দীক্ষা ও কর্ম্ম-প্রচেষ্টার সমগ্র পরিচয় তাদের জানা নেই। এই 
বই থেকে তারা হিটলার, মুসোলিনী, কামাল পাশা, ম্যাশারিক প্রভৃতির জীবন 
ও কর্দের ইতিহাস জানতে পারবে। বইটি সময়োপযোগী এবং স্থলিখিত। 


ঈ্ন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
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বৌদ্ধদর্শনে ঈশবরজিজ্ঞাসাঃ রর 


হিন্দু দার্শনিকদের সধ্যে নৈয়াযিকগণই কেবল প্তকষতাব-ঈবর স্বীকার 
করিয়া গ্রিয়াছেন, সাংখ্য ব! বৈদাত্ত দর্শনে সেরপ ভাবে ঈশ্বর স্বীকার কর! 
হয় নাই, বৌদ্ধ দর্শনের তো কথাই নাই। সাংখ্য ও বৌদ্ধদিগকে এই হিসাবে 
নিরীশ্বর বল! যাইতে পারে; কিন্তু নিরীশ্বর হইলেই লোকে নাস্তিক হইয়া 
যায় না। ক্লুতরাং আমাদের গাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করা দরকার, বৌদ্ধগণ 
ঈখবর স্বীকার না করিলেও বাস্তবিক নাস্তিক ছিলেন কিনা, এবং বিচারে যদি 
দেখা যে বাস্তবিক তাহা নহে, তবে সকলকেই স্বীকার করিতে হুইবে যে 
বৌদ্ধগণের ঈশ্বরবিরোধিতা৷ প্রকৃতপক্ষে নাস্তিকতার নিদর্শন নহে। 

মানুষ যে ন্বভাবতঃই ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতে চায় তাহার প্রধান কারণ 
আমরা সকলেই জীবনে এমন অনেক বিষয় অন্ুতব করিয়া! থাকি যাহা মিথ্যা 
বা মায়া বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া বা সম্যক্‌ রূপে উপলদ্ধি করা সমভাবে 
অসম্ভব। মানুষের অন্তরস্থ প্রীতির উৎস ও নৈসর্গিক জগতের সৌন্দর্য্য 
কোন মানুষই কোন দিন যুক্তি দিয়া বুঝিতে বা বুঝাইতে পারে নাই, অথচ 
অযৌক্তিক বলিয়া এগুলিপরিহার করিয়া বাঁচিতেও বোধ হয় কোন মানুষ 
চাহিবে না। বৈজ্ঞানিক এখানে আপত্তি করিতে পারেন, যুক্তি দিয়া ক্রমে 
ক্রমে এত বিষয় বুঝিতে পার! সম্ভব হইল; আর সৌন্দর্য্য ও সম্প্রীতি যে 
বুঝিতে. পারা যাইবে না, এরূপ কথা মনে, করিবার কি কারণ আছে? 
ইহার উত্তরে বলিব যুক্তিত্বারা জগতে কোন বিষয় কোন দিন সম্যক্রপে 
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৬৯৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
উপলদ্ধি করা যায় নাই, এবং তাহা সম্ভবও নয়। কারণ প্রশ্ন মাত্র * 
ছুই প্রকারের হইতে পারে, 1১০ এবং why | এখন বow-এর উত্তর 
যতই সন্তোষজনক হউক না কেন, তন্দারা প্রশ্নের যে চরম শাস্তি হইতে 
পারে না তাহা বলাই বাহুল্য । কিন্তু স)-এর উত্তর সন্তোষজনক 
হইলেই কি প্রশ্ন.প্রশান্ত হয়? তাহাও নয়, কারণ ॥০৷ এবং সা একই 
অসম্যক্‌ উত্তরের ছুইটি দিক, উভয়ের মধ্যে বাস্তবিক জাতিগত কোন 
পার্থক্য নাই! বিষয় *কিরপে সংঘটিত হয়,_তাহাকেই বলে ০%, এবং 
বিয় কিরূপে সংঘটিত হয় না, তাহাকেই বলে ৷ ! দৈনন্দিন জীবনে 
ব্যবহারসৌকর্ধ্যবশতঃই কেবল 1১০ ও স)-এর মধ্যে একটা বিরাট পার্থক্য 
সৃষ্টি করা হইয়াছে, কিন্ত, বাস্তবিক সে পার্থক্য "কাল্পনিক । একটা দৃষ্টান্ত 
লইলেই একথা সুপরিক্ষুট হইবে। মানুষের মৃত্যু নানা কারণে ঘটিতে পারে, 
জরা, ব্যাধি, অনশন, অপথাত প্রভৃতি মৃত্যুর কারণ অসংখ্য । এখন একটি 
বিশেষ ব্যক্তির মৃত্যু সম্বন্ধে এই নানাবিধ কারণের সম্ভাবনা যখন বর্তমান 
তখনই তাহার মৃত্যু সম্বন্ধীয় জিজ্ঞাসাটি আমাদের নিকট 1১০ম-এর আক$র 
গ্রহণ করে। এই সম্ভব কারণের সংখ্যা যতই কমিতে থাকে 1১০ম-ও ততই 
'])9-এর নিকটবর্তী হইয়া পড়ে এবং পরিশেষে অপর সমস্ত কারণ 
অপস্থত হইলে যে কারণটি অবশিষ্ট থাকে সেইটি ॥০% হইতে হঠাৎ wby-এ 
পরিণত হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে ॥০স-এর ক্ষেত্র সন্কীর্ণতর হইয়া 
পড়িলেই তাহা হইতে স)-এর উদ্ভব হয়। আমাদের বাগ্যবহারের মধ্যেও 
Why ও ॥how-এর এই সম্বন্ধ সুস্পষ্ট। কোন লোক অসুখে মারা গিয়াছে 
জানিলে আমর! কল্পনা জল্পনা করিতে থাকি লোকটি “হয়তো” কলেরায় 
মারা গিয়াছে, “হয়তো” থাইসিসে মারা গিয়াছে, ইত্যাদি। কিন্ত যে 
মুহূর্তে সঠিক খবর পাওয়া যায় যে কলেরা, থাইসিস্ প্রভৃতি যে সমস্ত ব্যাধির 
অনুমান কর! হইয়াছিল প্রকৃতই সেই সমস্ত ব্যাধির একটিতেই এ ব্যক্তিটির 
মৃত্যু হইয়াছে, সেই মুহুর্তেই আমরা “হয়তো” ছাড়িয়া বলিতে আরন্ত করি 
“কারণ” তাহার অমুক ব্যাধি হইয়াছিল। কাজেই স্বীকার করিতে হইবে 
[০-এর ক্ষেত্র সঙ্ধীর্ণ হইয়া পড়িলেই »া-এ উদ্ভব হয়। কিন্তু ॥০%-এর 
ক্ষেত্র সঙ্ধীর্ণ হইয়া, পড়ার অর্থ কি? ০ আমাদিগকে বলিয়া দেয় কিরূপে 
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' একটি বিষয় সংঘটিত হইতে পারে।. এখন ॥০-এর যাহা বিপরীত তাহার 
দ্বারাই 1,০*-এর ক্ষেত্র সঙ্কুচিত হইতে পারে, অর্থাৎ যে যে উপায়ে বিষয়টি 
সংঘটিত হইতে পারে না, তাহার অন্ুধাবনই হইল চ-এর উদ্ভবের কারণ। 
বাস্তবিকই মঠ সর্বত্র প্রধানতঃ নেতিমূলক। যে কোন ব্যাপার 
ঘটিয়াছে শুনিলেই তৎসম্বন্ধে বহুবিধ কারণের কথা সংশয়াবস্থায় আমাদের 
মনে আসে। কিন্তু তাহার পর বিশেষ বিশেষ জ্ঞান বশতঃ এ সকল 
বিবিধ কারণের এক একটি মন হইতে ক্রমশঃ অপুস্থত হইতে থাকে, এবং 
পরিশেষে অনুমিত যে কারণটি অবশিষ্ট থাকৈ সেইটিকেই আমরা দ15এর 
উত্তর বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকি। এখানে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে 
বিবিধ সম্ভাবিত কারণের” মধ্যে কোন্গুলি প্রকৃত, কাঁরণ নহে,* তাহার বিচার 
করিতে *করিতেই মানুষ সংশয় হইতে নিশ্চয়ে আসিয়া উপনীত হয়। 
সুতরাং জা যে নেতিমূলক তাহা স্বীকার করিতে হইবে। অর্থাৎ 1১০ম 
হইতে যদি বুঝিতে পার! যায় ঘটনা কিরূপে ঘটে বা ঘটিতে পারে, অয 
*হইতে সেইরূপ বুঝিতে পার যায় ঘটনা কিরূপে ঘটে না বা ঘটিতে পারে না। 
উপরন্ত স)-এর এইরূপ পরিকল্পনা Hegelian 19199৩-সম্মত, কারণ 
এই মতে 7 ও ০ নামক ছুইটি বিরোধী ভাঁববস্তর পরস্পরাপেক্ষিতাই 
প্রমাণিত হইতেছে । এখন ইহাই যদি 1-এর প্রকৃত রূপ হয় তবে 
একথাও স্বীকার করিতে হইবে যে এতদ্বয়ের কোনটির দ্বারাই তত্বনির্ধারণ 
সম্ভব হইবে না, কারণ ঘটন! কিরূপে ঘটে বা ঘটে ন! তাহা জানিতে পারিলেই . 
তৎসন্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান লাভ হয় না, এবং উভয়ের কোনটির দ্বারাই কোন 
প্রশ্নের চরম সমাধান হয় না। প্রশ্ন যেরূপই হউক না কেন, তাহার সম্যক্‌ 
শান্তি মানুষের সাধ্যাতীত। শান্তির একমাত্র উপায়, প্রশ্নের সম্ভাবনা 
বিলোপ, _অর্থাৎ সেই চ্ভ্রক্ষরমন্ত্র “তত্বমসি”র উপলব্ধি । 
, কোন প্রশ্শেরই চরম শান্তি যদি মানুষের পক্ষে সম্ভব না হয়, তবে সকল 
দার্শনিককেই ঈশ্বর স্বীকার করিতে হয়! তবে সাংখ্য, বৌদ্ধ প্রভৃতি . 
ভারতীয়, দার্শনিকগণ ঈশ্বর স্বীকার করেন নাই কেন, আর বিশেষ করিয়া 
নৈয়ায়িকগণই বা ঈশ্বর, স্বীকার করিয়াছেন কেন? এ কথার উত্তর এই 
যে ঈশ্বর বলিতে আমরা যাহা বুঝি বা বুঝিতে চাই তাহা এই সকল 
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দার্শনিক নামে না হইলেও. কাজে প্রকৃতই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন এবং 
নৈয়ায়িকগণ যে নামেও ঈশ্বর স্বীকার করিয়াছেন তাঁহারও একটি বিশেষ 
কারণ আছে। ঈশ্বর বলিতে আমরা বুঝি কি? ইহার উত্তরে গ্রীক 
দার্শনিকগণের সেই বিখ্যাত বচনটি স্ররব্য,—sumpatheia ton holon, 
অর্থাৎ সার্বজনীন সম্প্রীতি ও সমন্বয় । অবশ্য মানুষকে যদি এই সার্বজনীন 
সম্প্রীতির কথা জিজ্ঞাসা কর! হয় তবে নিশ্চয়ই শতকরা নিরানব্বই জন বলিয়া . 
উঠিবে মনুষ্য সমাজে সম্প্রীতির কোন স্থানই নাই, কারণ একজন যদি হয় মিত্র 
তবেন্অ্ততঃ একশত জন হয় শক্তু। একথা যে সত্য নয় তাহা বলাই বাহুল্য, 
কারণ মানুষের পক্ষে যু সমাজ বাঁধিয়া বাস করা সম্ভব হইয়াছে, তাহা 
হইতেই প্রমাণিত হয় যে মানুষ" স্বল্পপরিমাণে বৈরভাবাঁপনন হইলেও মিত্রভাব 
পোষণ করাই তাহার স্বাভাবিক ধর্ম । গ্রীতি ও সহানুভূতি আমরা স্বতঃসদ্ধরপে 
ধরিয়া লই বলিয়াই তাহা আমাদের চোখে পড়ে না, চোখে পড়ে কেবল 
এই নিয়মের যাহ! ব্যতিক্রম । কিন্তু এই সামাজিক সম্প্রীতি নিতান্তই একটি 
ব্যাবহারিক তথ্য মাত্র, ইহার সাহায্যে পারমাথিক সত্য সম্বন্ধে অনুমান্য সম্ভব” 
নহে, যদিও একথাও ঠিক যে তথ্য মাত্রেই পরমার্থ সত্যের ছায়া বিশেষ । 

এই সার্ধজনীন সম্প্রীতিরই পারমাথিক অর্থ এখানে আমাদের প্রধান 
আলোচ্য বিষয়। নানা জীব ও বস্তু সারা বিশ্বে পৃথক্‌ পৃথক্‌ অবস্থান করিতেছে 
এবং আমাদের স্থপরিচিত এমন কোন কারণই নাই যেজন্য এই সকল পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ জীব ও বস্তুর পরস্পর সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠা সম্ভব হইতে পারে। ' 
বাস্তব জগতে কিন্তু দেখা! যায় কি? বস্তু জীব সম্বন্ধে চেতনশীল হয় কি না সে 
সম্বন্ধে আমরা এখনও অজ্ঞ ; কিন্ত জীবের পক্ষে যে অপর জীব বা বস্তু সম্বন্ধে 
সচেতন হওয়া সম্ভব তাহা সর্ধববাদিসম্মত। কিন্ত এই সম্ভাবনাই বা সম্ভব হয় 
কেন? সম্পূর্ণ পৃথক্‌ দুইটি জীব বা বস্তুর একটির অপঞ্কট সম্বন্ধে সচেতন হওয়া 
সম্ভব নয়, কারণ সেই চেতন! বা সংবেদনা হইতেই প্রমাণিত হয় যে, অন্তভাবক 
ও অন্ুভূয়মান জীব বা বস্তুদ্বয় পরস্পর সম্পূর্ণ পৃথক্‌ নয়; উহাদের মধ্যে আর 
সকল সম্বন্ধই না হয় অস্বীকার করিলাম, কিন্তু উহাদের মধ্যে যে-বিশেষ সম্বন্ধ 
থাকার জন্য একটি অপরটি সম্বন্ধে সচেতন. হইয়া উঠ্বিত পারে,_সেই সম্বন্ধটি 
কোন ক্রমেই অস্বীকার করা যাইবে ন|। . সুতরাং বিশ্বস্থ এই অসংখ্য বিবিধ ' 
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জীব ও বস্তুর মধ্যে একটি আন্তরিক গৃঢ় সংযোগ স্বীকার করিতে হইবে৷ ইহারই 
নাম sumpétheia ton hélon অথবা ঈশ্বর। শব্দের সহিত বায়ুর এবং 
আলোর সহিত ইথারের যে সম্পর্ক, চৈতন্য বা বিজ্ঞানের সহিত ঈশ্বরের সম্বন্ধও 
তদ্রপ। অর্থাৎ, যে universal medium. আশ্রয় করিয়া শব্দ ( medium 
বায়ু) ও আলোকের (2091570 ইথার ) ন্যায় বিজ্ঞানসঞ্চার সম্ভব হয় তাহারই 
লোকপ্রসিদ্ধ নাম ঈশ্বর ৷ 

বাতি HE বেদান্ত ও বৌদ্ধ দর্শনে কেন প্রত্যক্ষ- 
ভাবে ঈশ্বর স্বীকার কর! হয় নাই, এবং কেনই বা ন্যায় দর্শনে বিখেষ করিয়া 
ঈশ্বর স্বীকার কর! হইয়াছিল। সাংখ্যমতে বিশ্বুক্ধাণ্ ত্ৈগুণ্যময় প্রকৃতি হইতে 


উদ্ধৃত হইয়াছে ; সুতরাং বিশ্বের সমস্ত বস্তু ও, ব্যক্তি যতই" পৃথক্‌ বা পরস্পর: 


নিরপেক্ষ বলিয়া বোধ 'হটক না কেন, তাহারা সকলেই যে পরস্পর অচ্ছেদ্য 
বন্ধনে আবদ্ধ, তাহা সংকার্ধ্যবাদী সাংখ্যের নিকট স্বতঃসিদ্ধ। অর্থাৎ প্রকৃতিই 
সাংখ্যমতে universal medium 3 সুতরাং সাংখ্যের আর বিশেষ করিয়া ঈশ্বর 
স্বীক্লারু করিবার প্রয়োজন.নাই । এখানে অবশ্য আপত্তি হইতে পারে, প্রকৃতিই 
যদি universal medium হয়, তবে সাংখ্যগণ কেন তৎসত্বেও চৈতন্তময় পুরুষের 
পরিকল্পন। করিয়াছিলেন? এই আপত্তি দ্বারা সাংখ্যদর্শনেরই একটি স্বাভাবিক 
' দুৰ্বলতা প্রকাশ পায়। সর্ধবান্থগত প্রকৃতিকে জড়রূপে পরিকল্পন! করিয়া সাংখ্যগণ 
বুদ্ধিকে পর্য্যন্ত জড়রস্তরূপে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহার উপর এ 
কথাই বা কিরূপে স্বীকার করা যায় যে পুরুষের ছায়াপাতে প্রকৃতি চৈতন্তময় হইয়া 
উঠিল? প্রকৃতি আপনা হইতেই চৈতন্তাতিমুখী না হইলে পুরুষের ছায়াপাতে 
তাহাতে চৈতন্তোদয় হইবে কেন, আর প্রকৃতির চৈতন্যাভিমুখিতা স্বীকার করিলেই 
বা তাহাকে পুরুষনিরপেক্ষ বলা যায় কি করিয়া? সাংখ্যকারিকায় আমরা 
সাংখ্যদর্শনের যে প্ররিচয় পাই তাহাতে বাস্তবিকই যে জড় ও চৈতন্যের সম্বন্ধ 
'সন্তোষজনকরূপে মীমাংসিত হয় নাই তাহা! স্বীকার করিতেই হইবে। অনেকেই 
সেইজন্য মনে করেন, এবং আমার নিজেরও বিশ্বাস এই যে, আদি সাংখ্যদর্শন 
'প্রকৃতিময়ই ছিল, পুরুষের তাহাতে স্থান ছিল না। এবং সাংখ্যদর্শনের এই 
আগগ্যবস্থায় চৈতন্যও যে প্রকৃতিসমভূত বলিয়! পরিগণিত হইত তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ 
এই যে বৃদ্ধিও এই দৰ্শনে চতুংশেতি তযর অন্তর্গত । অবশ্য বুদ্ধি ও চৈতন্ত 


পাটি 
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অনন্য নহে, কারণ নিব্বিষয় বুদ্ধিই চৈতন্য এবং সবিষয় চৈতন্যাই বুদ্ধি। কিন্ত 
ইহা হইতেই প্রমাণিত হয় যে ইতরনিরপেক্ স্বতন্ত্র, তত্বরূপে উপস্থাপিত হইলে, 
বুদ্ধি ও চৈতন্যের..কোন পার্থক্য থাকে না। সুতরাং বুদ্ধিগর্ভ প্রকৃতির 
সংবোধনার্থে পৃথক্‌ একটি চৈতন্যের সংস্থাপন! অযৌক্তিক । আরও বিবেচ্য এই 
যে বৌদ্ধ ও সাংখ্য দর্শনের প্রকৃত বিরোধ এই পুরুষকে লইয়াই ; পুরুষনিরপেক্ষ 
প্রকৃতিময় জগতের পরিকল্পনা! যে বিজ্ঞানবাঁদীর ন! হইলেও ক্ষণিকবাদীর অভি- 
সম্মত তাহা পূর্বের দেখাইবার চেষ্টা ক্রিয়াছি। অথচ সাংখ্য-যোগের ভিত্তির 
উপরেই ধে বৌদ্ধদর্শন প্রতিষ্ঠিত একথাও অধ্যাপক ৪০০: প্রমাণ করিয়া 
দেওয়ার পর কেহই এপধ্যন্ত অস্বীকার করিতে পারেন নাই। সুতরাং এই 
শদিক হইতেও অন্থুমাঁন হয় যে মাটি সাংখ্যদর্শনে , প্রকৃতির স্থান পুরুষের 
শাসনাধীন ছিল না। সাংখ্যদর্শনের মূলতত্ব যে* সৎকার্য্যবাদ,_ তাহাতেও 
পুরুষ-পরিকল্পনার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন নাই। সুতরাং ধরিয়া লওয়া যাইতে 
পারে যে আদি সাখ্য-দর্শনে প্রকৃতিকেই জগছুৎপত্তির অদ্বিতীয় কারণ বলিয়া 
মনে করা হইত,--অর্থাৎ প্রকৃতিই ছিল এই মতে Universal medium | 
সুতরাং সাংখ্যমতে তদতিরিক্ত ঈশ্বর স্বীকার করিবার প্রত্যক্ষ প্রয়োজন 
ছিল ন|। | | 
ব্রহ্মবাদীর বেদান্তদর্শনেও যে পৃথক্রপে ঈশ্বর স্বীকার করার প্রয়োজন ছিল 
না তাহা! উপরের আলোচনা হইতেই স্ুপরিস্ফুট হইবে ; কারণ এই দর্শনে 
চৈতন্যময় ব্রন্মরূপ universal medium-এরই কেবল প্রকৃত অস্তিত্ব স্বীকার 
কর! হইয়াছে, আর সমস্তই মায়িক ও মিথ্য। বলিয়া অস্বীকৃত হইয়াছে । সাংখ্য 
ও বেদান্ত উভয় দর্শনেই অবশ্য পরবরত্তা যুগে ঈশ্বরপরিকল্পনা! করা হইয়াছিল, 
কিন্ত সে ঈশ্বর কেবল ভক্তের আশ্রয়, দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক যুক্তির অতীত! 
বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধ ও ত্ৰহ্মবাদী বৈদান্তিকের মতের মধ্যে প্রস্কৃত পার্থক্য যে কিছু 
প্রায় নাই বলিলেই হয় তাহ! প্রথম বক্তৃতায় দেখাইবার চেষ্টা করিরাছি। উভয় 
মতের পার্থক্য এইমাত্র যে বেদান্তে মায়াময় ব্যাবহারিক জগতের পিছনে জ্ঞানাতীত 
একটি ব্ৰহ্মময় পরমার্থ সত্য স্বীকার কর! হইয়াছিল, কিন্তু বৌদ্ধদর্শনে এই 
পরমার্থ সত্যকে বলা হইয়াছে শুন্য বা নির্ব্বাণ, কারণংসর্বব্যাগী হওয়ার জন্য 
তাহা! জীবের নিকট চিরক্মুলই অজ্ঞেয়। ব্রহ্ম ও বিজ্ঞান ছুইই সমভাবে 
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universal medium ; সুতরাং বেদান্ত ও বৌদ্বদর্শনে পৃথকৃভাবে ঈশ্বর স্বীকার 
করার প্রয়োজন ছিল না। 


-' ভারতের প্রধান প্রধান দার্শনিক মতবাদের মধ্যে এখনও বাকি রহিল 
্যায়-বৈশেষিক। কি যুক্তিতে যে নৈয়ায়িকগণ ঈশ্বর প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন তাহা শান্তরক্ষিত ও কমলশীলের পূর্ববপক্ষ* হইতেই বুঝা! 
যাইবে । আমাদের এস্থলে অন্ুসন্ধেয়; নৈয়ায়িকদিগকে কেন ঈশ্বর সন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল। নৈয়ায়িকগণকে ষে বাধ্য হইয়াই ঈশ্বর স্বীকার 
করিতে হইয়াছিল তাহাও সুস্পষ্ট, কারণ আদি ন্তায়স্থত্রে ঈশ্ঈরের কোন 
উল্লেখ নাই উপরোক্ত আলোচনার পর» নৈয়ায়িকগণের ঈশ্বরপ্রবণতার 
কারণ সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহই থার্কিতি*পারে না। এক কথায় বলা যাইতে 
পাঁরে সাংখ্য, বেদান্ত ও. বৌদ্ধ দর্শন যেমন এক একটি universal medium 
আশ্রয় করিয়৷ গঠিত, ন্যায়দর্শন সেরূপ নহে। সর্ব্বামুপ্রবিষ্ট কোন জড় 
বা চেতন বস্তু ন্যায়দর্শনে স্বীকার করা হয় নাই। নৈয়ায়িকের নিকট বস্তুর 
ভ্রস্তি্ও সত্য এবং “তাহার অন্ুুভূতিও সত্য,_কিন্তু অন্ুভাবক ব্যক্তি ও 
অন্তুভুয়মান বস্তুর মধ্যে নৈয়ায়িকের মতে স্বাভাবিক কোন সংযোগ নাই। 
বস্তুর উপাদান পরমাণু পর্য্যন্ত এই মতে পৃথক সন্তাসম্পন্ন, এবং এই সত্তা 
নির্মোঘ ও চিরন্তন । এ অবস্থায় একটি জীবে অপর কোন জীব বা বস্তুর 
সংবেদনাদি অসন্ভব। সুতরাং বস্তজগতের অতিরিক্ত একটি বিশ্বচৈতন্য 
স্বীকার করা ছাড়া নৈয়ায়িকের গত্যন্তর ছিল না । এই বিশ্বচৈতন্তই নৈয়ায়িকের 
অভিসম্মত- ঈশ্বর! একথা মনে করা সম্পুর্ণ ভ্রমাত্মক যে ঈশ্বর স্বীকার করিয়া 
ন্যায়দর্শন দুর্ববল হইয়া পড়িয়াছে। নৈয়ায়িকগণ যেরূপ নিন্মমভাবে সর্ধ্বত্র 
সুন্মাতিসূন্ম যুক্তি প্রয়োগ করিয়া গিয়াছেন, ভারতের বা বাহিরের কোন 
. দার্শনিকই তাহা গ্লরিভে পারেন নাই। অথচ এই দার্শনিকগণই যে বিন! 
যুক্তিতে ঈশ্বর স্বীকার করিয়া গিয়াছেন তাহ! মনে করাও বাতৃলতা। যতদিন 
পর্য্যন্ত না প্রমাণিত হয় যে ৭৪৮০! হইতে ৪]0৮-এর উৎপত্তি.সম্ভব, ততদিন 
দাৰ্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের পক্ষে ঈশ্বর স্বীকার না করিয়া উপায় নাই! কিন্তু 





* উত্তর পক্ষ, অর্ধাৎ বৌধদিগের দ্বার! ঈশ্বরথওন, আগামী বতৃতায় আলোচিত হইবে। . 
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আধুনিক বিজ্ঞানের গতি ঠিক বিপরীত দিকে ; তাহাতে প্রমাণিত হইতে 
চলিয়াছে__91৮ হইতেই ॥৪৮০৮-এর উৎপত্তি। 

এইবার দেখ! যাউক শাস্তরক্ষিত ও কমলশীল নৈয়ায়িকদের ঈশ্বর-সংস্থাপক 
যুক্তিগুলি কিরূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন। যথাসম্ভব অল্প কথাতেই তাহারা 
এই কাজ সারিয়াছেন, (মাত্র দশটি কারিকা ও তাহাদের টীকা, ৪৬-৫৫ ), 
কিন্তু উদয়নের কুন্ুমাঞ্জলি প্রভৃতি ঈশ্বর-সংস্থাপক প্রধান গ্রন্থের সহিত 
তুলনা করিলে দেখা যাইবে, যে বিরুদ্ধপক্ষীয় হইলেও শাস্তরক্ষিত ও তাহার 
শিষ্য ন্য়োয়িকদের কথা যথাযথভাবেই লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, স্বার্থসিদ্ধির 
জন্য বিকৃত করিবার চেষ্টা করেন নাই । এই কথাটি বিশেষভাবে স্মরণ রাখা 
"দরকার, কারণ তত্বমংগ্রহের মধ্যে আ্বামরা এমন সব ুর্বগক্ষীয মতের পরিচয় 
পাইব যাহা আর পৃথক্ভাবে পাঁওয়া যায় না। সাংখ্য, ন্যায়, বেদান্ত প্রস্থতি 
মতবাদ তত্বসংগ্রহে পূর্ববপক্ষরূপে অবিকৃত ভাবেই উপস্থিত হইয়াছে দেখিয়! 
অনুমান হয় যে যে-সব মতের আদিগ্রন্থ লুপ্ত হইয়াছে সেই সব মতেরও 
প্রকৃত চিত্ৰই শাস্তরক্ষিত ও কমলশীল দিয়া যাইবার চেষ্টা*করিয়া গিয়াছেন,! , 


ঈশ্বর-সংস্থাপক প্রথম কারিকাটি সরল £-- 


সর্ব্বোৎপত্ভিতমতামীশমন্যে হেতুং প্রচক্ষতে। 
নাচেতনং ব্বকাধ্যানি কিল প্রারভতে স্বয়ং ॥ ৪৬ ॥ 


“অন্তে (অর্থাৎ নৈয়ায়িকাঁদি দার্শনিকগণ ) যাহা কিছুর উৎপত্তি হয় সেই 
সমস্তেরই হেতুরূপে ঈশ্বরকে মানিয়া লন, কারণ অচেতন বস্তু স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া 
কখনই কোন কাৰ্য্য করিতে পারে না।” এই কারিকার ব্যাখ্যায় ৪ 
প্রণিধানযোগ্য অনেক মূল্যবান কথা বলিয়াছেন £_- 

কারিকায় বিশেষ করিয়া “উৎপন্তিমতাম্‌_” কথাক্টি বলা হইয়াছে কেন? 
কারণ এই যে, পরমাণু, আকাশ প্রভৃতি এমন সব বস্তু আছে যেগুলি বাস্তবিকই 
শাশ্বত ; এগুলির উৎপত্তির কোন কারণ নাই, অর্থাৎ এগুলি কাহীরও দ্বারা 
উৎপাদিত হয় নাই । স্থতরাং অগ্থাকাশাদির ন্যায় শাশ্বত বস্তু আশ্রয় করিয়া যে 
ঈশ্ববান্থুমান সম্ভব নয় তাহা পূর্ব্বপক্ষী ধরিয়াই লইতেছেন | 

কোন কোন নৈয়ায়িকের মতে জগংঅরষ্টা সর্বজ্ঞ ঈশ্বর বিশিষ্টগুণসম্পক্ন 
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একটি বিশেষ আত্ম! মাত্র। আবার কোন কোন নৈয়ায়িক বলিয়া থাকেন যে 
ঈশ্বর আত্মা হইতে পৃথক্‌ একটি দ্রব্য, কারণ ঈশ্বর এক ও-নিত্য এবং সর্বববস্ত- 
বিষয়ক জ্ঞানসম্পন্ন_যে সকল গুণ আত্মাতে নাই। 

কিন্তু এ সকল প্রশ্ন উত্থাপন করারই বা প্রয়োজন কি? ধর্ম, অধৰ্ম্ম, পরমাণু 
প্রভৃতি জগৎস্ষ্টির নানা কারণ তো সম্মুখেই রহিয়াছে, তবে আর ঈশ্বরকে 
টানিয়া আনার কি দরকার? ইহার উত্তরেই কারিকায় বলা হইয়াছে 
“নাঁচেতনম্” ইত্যাদি। ধন্মাদি কারণ যে আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই, 
কিন্ত সেগুলি অচেতন। সচেতন কোন পরিচালক ব্যতীত সেগুলি কখনও 
আপন! হইতেই কার্যোৎপাঁদন করিতে পাঁরে না, কোথাও দেখ! যায় না যে 
অচেতন বস্তু স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়! কার্যোৎপাদন করিতেছে। দৃষ্টান্ত__মৃৎ্পিণু, 
সলিলঃ হুত্রাদি উপাদান থাকিতেও সচেতন কুস্তকার ব্যতিরেকে ঘটনির্ম্মাণ 
সম্ভব হয় না। পূর্ববপক্ষী যে বলিয়াছেন, ধর্ম, অধন্ম, পরমাণু প্রভৃতি 
হইতেই জগছুদ্ভব হইতে পার,_তাহা এই কারণেই সম্ভব নয়, কারণ এগুলি 
সবই 'অদ্রেতন। অতএব*্আন্নুমান এই যে, যেহেতু এই সকল অচেতন 
কারণ হইতে জগছুত্তব সম্ভব সেই হেতু সকল অচেতন কারণের নিয়ামক ও 
প্রযোজক একজন সচেতন ঈশ্বর আছেন। আর ঈশ্বর স্বীকার করিলেই যে 
ধর্মাধর্মাদির কারণত্ব ব্যর্থ হইবে তাহা নহে; কারণ ঈশ্বর হইলেন নিমিত্ত 
কারণ, আর ধর্ম্মাধর্ম্মাদি হইল উপাদান কারণ। ্‌ 

কিন্ত অথা্দি অচেতন কারণের সচেতন কোন প্রযোজক প্রয়োজন বলিয়াই 
যে ঈশ্বর স্বীকার করিতে হইবে এমন কোন কথা নাই ; যে আত্মাতে ধর্ম্মাধর্ম্মাদি 
সমবেত হয় সেই আত্মাই তো! অচেতন উপাদান কারণের প্রযোজক হইতে 
পারে! সুতরাং তদতিরিক্ত ঈশ্বর পরিকল্পনার প্রয়োজন নাই । 

এই উত্তরও অবথার্ধী। কারণ আত্মা প্রথমে থাকে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। শরীরের 
ইন্ড্রিয়াদি দ্বার! কাধ্যকারণসংঘাত উৎপন্ন না হওয়া পর্য্যন্ত উপলভ্য ( percep- 
i৮1০ ) রূপাদি বিষয় উপস্থিত থাকিলেও তাহা গ্রহণ করিবার ক্ষমতা আত্মার 
থাকে না, অন্ুপলভ্য ধর্মাধন্মাদির কথা তো বাদই দিলাম ।__-কমলশীলের এই 
কথার অর্থ খুব সম্ভব এই যে ইন্দ্রিয়াদির কাৰ্য্য পর্যালোচনা করিয়া যে অভিজ্ঞতা 
জন্মে সেই অভিজ্ঞতা হইতেই আত্মা পরে ইন্ডরিয়াদির কার্ধ্য নিয়ন্ত্রণ করিতে সমর্থ 
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হয়। ইহাই যদি হয় তবে জন্মের অব্যবহিত পরেই মানুষের কার্যকলাপ .* 
নিয়ন্ত্রিত করিত কে, কারণ তখন তো আর অভিজ্ঞতা হইতে জ্ঞান সঞ্চয় করিবার 
অবসর আত্মার ঘটে নাই! সুতরাং কার্য্যমিয়ন্তারপে ঈশ্বর স্বীকার করা ছাড়া 
উপায় নাই। ' 

ইহার পরের. ছুই কারিকাতে কমলশীলের মতে অবিদ্ধকর্ণ* নামক এক 
নৈয়ায়িকের মত সন্নিবিষ্ট হইয়াছে $= 


যৎ শ্বারস্তকাবয়বসন্নিবেশবিশেষবৎ । 

° বুদ্ধিমন্দেতুগম্যং তত্ত্থথা কলশাদিকম্‌ ৷ ৪৭.॥ 
দ্বীন্দ্ৰিয়গ্রাহমগ্রাহং বিবাদপদমীদৃশম্‌। 
“বুদ্ধিমৎপূর্ববক$ তেন বৈধর্ম্যেণাণবে! মতাঁঃ ৷ ৪৮। 


কমলশীল পঞ্জিকায় কাঁরিকাদ্বয়ের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন £_- 

এখানে বিবাদের যাহা বিষরীভূত (বিমত্যধিকরণভাবাপন্নং) তাহা হয় 
দুইটি ইন্দরিয়ের গ্রাহ্য কিংবা ইন্দরিয়গ্রাহই নয়, এবং তাঁহার কারণও বুদ্ধিসম্পন্ন 
যেহেতু তাহার অবয়বগুলি বিশেষ প্রণালীতে সন্নিবিষ্ট ; সুতরাং ঘটাদির *সহিতই" 
তাহার সাদৃশ্য, এবং পরমাণু প্রভৃতির সহিত অসাদৃ্য, ( কারণ নীরূপ পরমাণুতে . 
কোন সন্নিবেশপ্রণালী কল্পনা করা যায় না)। এখন দ্বীন্দ্রিয়গ্রাহয বস্তু কাহাকে 
বলে? ক্ষিতি, অপ্‌ ও তেজ হইল দ্বীন্দ্িয়গ্রাহয, কারণ এগুলিকে দর্শনও করা 
যায়, স্পর্শও করা যায়, যেহেতু ইহারা পরিমাণবিশিষ্ট (বৃহৎ), বিবিধ দ্রব্যসমবায়ে 
গঠিত এবং বিশিষ্ট রূপশালী। বায়ু প্রভৃতি কিন্তু ইন্দরিয়গ্রাহ্‌ নহে, ( অর্থাৎ 
ইন্ডরিয়দ্বারা তাঁহাদের অস্তিত্ব অন্থুমিত হইলেও প্রকৃতি নিরূপিত হয় না ), যেহেতু 
উপলদ্ধিবিষয়ক কারণত্রয় পরিমাণশালিত্ব, বহবংশতা ও বূপবিশিষ্টতা বায়ু 
প্রভৃতিতে অবিগ্ভমান। কথিত হইয়াছে যে পরিমাণশা লিক, বিবিধদ্রব্যবত্ব ও - 
. রূপাদি হইতেই উপলব্ধি জন্মে । বিবিধ দ্রব্যসমবায়ে চিঠিত নয় বলিয়াই পরমাণু 
উপলব্ধিগোচর হয় না। রূপহীন হওয়ার জন্য বায়ুও ইন্জিয়গ্রাহ নহে। আর 
" দ্বাণুকাদি যে ইন্দরিয়গ্রাহথ নয় তাঁহার কারণ ইহাদের পরিমাণ নাই (অমহত্বাৎ)। 
_ এখন এইরূপ বিচারে যদি ধরিয়াইি লওয় হয় যে যাহাই দীন্দরিয়গ্রান্থ অথবা 


* ইহার সম্বন্ধে অন্ত কোনু গ্রন্থ হইতে কোন সংবাদ পাওয়া যায় ন|। 
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ইন্দরিয়গ্রাহ্য নয় তাহারই কারণ বুদ্ধিমান্, তাহা হইলে যাহা প্রমাণ করিতে 
যাইতেছি তাহাই প্রমাণিত বলিয়! ধরিয়া লওয়া হইল (সিদ্ধসাধ্যতা) এবং 
উভয় পক্ষের মধ্যে আর কোন বিরোধই থাকে না, ঘটাদির কারণের বুদ্ধিমত্তা 
সম্বন্ধে যেমন কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। ( নৈয়ায়িকগণ ) নিজেরাই 
স্বীকার করিয়া থাকেন যে আকাশ, পরমাণু প্রভৃতি নিত্য, কাহারও ছারা স্থষ্ট হয় 
নাই ; অথচ যেহেতু এগুলি ইন্দ্রিয়ের অগ্রাহ সেই হেতু নৈয়ায়িকদিগের স্বীয় 
মতানুসারে ধরিয়াই লওয়া হইল যে এগুলির একটি বুদ্ধিমান্‌ কারণ আছে 
এই সকল অসামঞ্জস্ত পরিহার করিবার জন্যই বলা হইয়াছে “বিমত্যপ্িকরণ- 
ভাবাপন্নম্” অর্থাৎ “বিবাদের যাহ! বিষয়ীভূত।” ইহার ফলে শরীর, ইন্দ্রিয়, 
পৃথিবী প্রভৃতিই হইয়া পড়িল বিচারের বিষয় পক্ষীকৃত ), পরমাণু প্রভৃতি বাদ 
পড়িল’। 

' কেবলমাত্র কারক”, ন! বলিয়া “বুদ্ধিমৎকারণপূর্ব্বক” বল! হইয়াছে 
তাহার কারণ কার্য্ের কারণভন্তত্ব সম্বন্ধে এখানে কোন প্রশ্নই নাই, প্রকৃত প্রশ্ন 
সেই ক্রারণের বুদ্ধিমত্তা লইয়া। ইহাতেও একটি আপত্তি উঠিতে পারে, এবং 
পূর্ব্পক্ষী বাস্তবিকই সে আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন। কারণকে “বুদ্ধিমৎ” 
বলিয়া বিশেষিত করিলেই অনুমান হয় যে যতক্ষণ ন! বুদ্ধি আরোপিত হয় 
ততক্ষণ কারণ বুদ্ধিবিহীন। এখন সাংখ্যদর্শনানুসারে সমস্ত কার্য্যেই কারণ 
প্রকৃতি, এবং বুদ্ধিও এই প্রকৃতির অন্তর্গত; সুতরাং সাংখ্যের পক্ষে কেবলমাত্র 
“কারণ” কথাটি উচ্চারণ করাই যথেষ্ট, সেই কারণকে আবার “বুদ্ধিমং» বলিয়া 
বিশেষিত করিবার.কোন হেতু নাই। সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে যে অপর 
কোন মত না| হউক, অন্ততঃ সাংখ্য মতের পক্ষ হইতে, এখানে “বুদ্ধিমৎ» রুথাটি 
প্রয়োগ করা অসার্ক।--কমলশীল এইরপে পূর্ব্বপক্ষটি যথাযথ ভাবেই উত্থাপন 
করিয়াছেন, কিন্তু উত্তরে কেবলমাত্র বলিয়াছেন, কোন দ্রব্যই আপনা হইতে 
উৎপন্ন হয় না (ন চ তেনৈব তদেব তত্ভবতি )7; এ উত্তর কিন্তু সন্তোষজনক 
হইল না। 

সর্বশেষে কমলশীল কারিকাস্থ “স্বারস্তকাবয়বসন্নিবেশবিশেষবৎ” কথাটির 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন, যদিও মূলে এইটিই প্রথম কারণরূপে উল্লিখিত হইয়াছে।__ 
ইহার অর্থ, বস্তুর অবয়বাবলীর এমন এক বিশেষ প্রণালীতে সন্নিবেশ ঘটিয়া 
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থাকে যাহাতে ফলে সেই বিশেষ বন্তুটিরই উৎপত্তি হয়। কারিকায় “স্বারস্তক” 
কথাটি গ্রহণ করার উদ্দেশ্য এই যে তদ্যতিরেকে গোত্বাদি (স015289]) হইতে 
গবাদির ( particular ) পার্থক্য থাকিবে না; গোত্বাদির দ্বারা বুঝায় একটি 
নিদ্দিষ্ট জাতীয় ভ্রব্যাবলীর অবয়বসন্নিবেশের প্রণালী, কিন্ত গবাঁদির অর্থ একটি 
বিশিষ্ট পদার্থে দেই অবয়বগুলির বিশেষ প্রকারের সন্নিবেশ ।-_এই প্রকারের 
সন্নিবেশ বুদ্ধিমান্‌ সন্নিবেষ্টা ভিন্ন সম্ভব নয় ; সেই বুদ্ধিমান্‌ সন্নিবেষ্টাই ঈশ্বর । 
. অবিদ্ধকর্ণের দ্বিতীয় প্রস্নাণ পরবর্তী কারিকায় বল! হইতেছে $-_ 
* . তত্বাদীনামুপাদানং চেতনাব্দধিষ্ঠিতম্‌। 
রূপাদিমন্বান্ততাদি যথা দৃষ্টং স্বকার্য্যকৃৎ ৷ ৪৯ ॥ 
অর্থাৎ শরীরাদির উপাদান পরমাণু প্রভৃত্তি ; সেগুলি সচেতন *কোন 
কারণের দ্বারা পরিচালিত না হইলে কখনই কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত হইতে পারে না। 
দৃষ্টান্তব্বরূপ বল! হইয়াছে, দেখাও যায় যে সবত্রাদির ন্যায় দৃষ্ট কারণও সচেতন 
কোন কারকদ্বারা পরিচালিত না হইলে কাৰ্য্য (বুস্তাদি) উৎপন্ন করিতে 
পারে না। আর কথিতও হইয়া থাকে, “শরীর, পৃথিবী প্রভৃতির উপাঁদানপকল 
চেতনাবান্‌ কোন (পুরুষের) দ্বারা পরিচালিত হইয়া স্বকার্য্যাসাধনে প্রবৃত্ত 
হয়,_ইহাই আমরা অঙ্গীকার করিয়া থাকি; কারণ এই সকল উপাদান 
সুত্রাদির সমধর্ম্মী, এবং সুত্রাদিরই ন্যায় রূপাদিবিশিষ্ট1% 
ঈশ্বর-প্রমাণের জন্য উদ্ভোতকর বলিয়াছেন, “জগতের হেতু হইল প্রধান, 
পরমাণু এবং অদৃষ্ট ; এগুলি কিন্তু স্বকার্য্যের জন্য অতীব বুদ্ধিসম্পন্ন কোন 
এক অধিষ্ঠাতার উপর নির্ভর করিয়া থাকে, সূত্র ও মাকু যেমন বস্ত্র কারণ 
হইলেও তন্তবায়ের সাহায্য ব্যতিরেকে কার্য্যকরী হইতে পারে না 1” পরবর্তী 
কারিকায় এই কথাই বলা হইতেছে £_ 
ধর্মাধর্মীণবস্সর্বে চেতনাবদধিষ্িতাঃ 
স্বকাধ্যারস্তকাঃ স্থিতবা প্রবৃত্তেস্তরিতত্তবৎ ॥ ৫০ ॥ 


_কমলশীল কারিকাটিকে “স্ুবোধম্৮ বলিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছেন, এবং, 
বাস্তবিকই, অব্যবহিত পূৰ্বে উদ্োতকরের মত রূপে যাহা বলা হইয়াছে 


_* এটি যে কাহার মত তাহ! ভূমলশীল বলেন নাই। 
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তাহার পর এই কারিকা সম্বন্ধে নৃতন বিশেষ কিছু আর বলিবার থাকে না! 
কিন্ত তথাপি কারিকাস্থ “স্থিত্বা প্রবৃত্তেঃ” এই কথা দুইটির প্রতি বিশেষ 
মনোযোগ দেওয়া দরকার। “স্থত্বা প্রবৃত্েঃ”-“থামিয়া .থামিয়া কাৰ্য্যে 
প্রবৃত্ত হয় বলিয়া” । তাতির মাকু যেমন নিরবচ্ছিন্ন গতিতে বয়ন কার্যে 
ব্যাপৃত থাকে না, এক একটি সুত্র সন্নিবেশনের পর ক্রিয়ৎক্ষণ স্থির থাকিয়া 
পুনরায় অপর একটি সূত্রসন্নিবেশনে প্রবৃত্ত হয়, নৈয়ারিকদের মতে জাগতিক 
কারণাঁবলীর কার্ধ্যপদ্ধতিও তদ্রপ ৷ কাধ্য যদি নিরবচ্ছিন্ন হয় তবে কারণ 
হইতে তাহাকে পৃথক করা সম্ভব হয় না, এবং ইহাই সংকার্ধ্যবাদী সাংখ্যগণের 
মত। তাঁহাদের নিরবচ্ছিন্ন বিবর্তবাদের মধ্যে কার্যুকারণ ভেদ করা অসম্তব। 
কিন্তু শাস্তরক্ষিত এখানে ,নৈয়ায়িক মতেই আলোচন! করিতেছেন, যে মতে 
প্রতোঁক পরমাণু পর্য্যন্ত বিশেষ এবং অপরিবর্তনীয় সত্তারপে স্বীকৃত হইয়াছে; 
অথচ পরিবর্তন অস্বীকার করিয়! বাস্তব জগতের কোন পরিকল্পনাই সম্ভব নহে। 
প্রস্পরবিরোধী এই মতদ্বয়ের সামঞ্জস্ত বিধানের জন্য নৈয়ায়িকগণ ( এবং 
বৌদ্ধগণও) এক প্র্ষার 98০০০ evolution ন্বীকার করিয়াছেন; 
আলোচ্যমান কারিকায় শান্তরক্ষিতের কথ! হইতে (স্থিত্বা প্রবৃত্তেঃ ) এই বিশিষ্ট 
বিবর্তবাদেরই আভাস পাওয়া যায়। 

অবিদ্ধকর্ণ ও' উদ্ভোতকরের ঈশ্বরসংস্থাপক যুক্তির আলোচন! করিয়। 
কমলশীল প্রশস্তমতি নামক আর এক নৈয়ায়িকের মতের আলোচনা করিয়াছেন। 
গ্রশস্তমতির কথাও ভারতীয় সাহিত্যে আর কোথাও পাওয়। যায় না। তিনি 
বলিতেন যে স্থষ্টির আদিতে ঈশ্বরের নিকট হইতে উপদেশ না পাইলে মানুষ 
কখনই লোকব্যবহার শিক্ষা করিতে পাঁরিত না, এবং এক প্রকারের বিশিষ্ট 
লোকব্যবহার যে বাস্তবিকই আছে তাহা ইহা হইতেই প্রমাণিত হয় যে মানুষ 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে বিচ্টোষ বিশেষ কথার দ্বারা বিশেষ বিশেষ বস্তুকেই নির্দেশ 
করিয়া থাকে! শিশুরা জানে না কোন্‌ বস্তুর কি নাম; ইহা তাহারা মাতার 
" নিকট হইতেই শিক্ষা করে। সেইরূপ স্থষ্টির আদিতে প্রত্যেক মানুষই 
যখন শিশুবৎ ছিল তখন কোন উপদেষ্টী মাতৃদেবীর সাহায্য ব্যতিরেকে মান্ধুষ 
বাগ্যবহার করিতে শিখিল কি করিয়া? অতএব অনুমান এই যে স্থষ্টির 
আদিতে ( সর্গাদৌ) মানুষকে যিনি বাগ্যবহার করিতে শিখাইয়াছিলেন তিনিই 
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ঈশ্বর; প্রলয়কালেও এই ঈশ্বরের জ্ঞান অক্ষুপ্রই থাকে এবং নূতন স্থষ্টিতে 
জীবগণ সেই জন্যই তাহার নিকট হইতে জ্বানলাভ করিতে সমর্থ হয়। 
পরবর্ত্তা কারিকায়, শান্তরক্ষিত এই কথাটিই সংক্ষেপে বলিয়াছেন £_ 
সর্গাদৌ, ব্যবহারশ্চ পুংসামন্যোপদেশজঃ | 
নিয়তত্বাৎ প্রবুদ্ধানাং কুমারব্যবহারবৎ ॥ ৫১॥ 
ইহার পরেই কমলশীল পুনরায় মহানৈয়ায়িক উদ্ভোতকরের মত উদ্ধত 
করিতেছেন, এবং অন্ুবর্তা' কারিকািয়ে শীন্তরক্ষিতও উদ্ভোতকরের ভাষা 
যথাসম্ভব অক্ষুণ রাখিয়া সেই মতেরই পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। উদ্ভোতকর 
বলিয়াছেন “মহাভুতাদিময়ষ্এই ব্যক্ত জগৎ বুদ্ধিমান কোন কারণের দ্বার! 
অধিষ্ঠিত হইয়াই সুখ দুঃখ সৃষ্টি করিয়া থাকে; কারণ ব্যক্ত জগৎ কুঠাবুনদির 
মতই অচেতন, উৎপন্ন কার্য্য মাত্র, বিনাশশালী" এবং বিশেষ রূপবিশিষ্ট”। 
শান্তরক্ষিতের এতদ্বিষয়ক কারিকা দুইটি এই ঃ_- 
মহাভূতাদিকং ব্যক্তং বুদ্ধিমদ্ধেত্বধিষ্টিতম্ঞ। 
যাতি সর্বস্ত লোকস্য সুখদুঃখনিমিত্ততাম্‌ ॥ ৫২ ॥ 
অচেতনত্বকাধ্যত্ববিনাশিত্বা দিহেতুতঃ। 
বাশ্ঠাদিবদতঃ স্পষ্টং তস্য সৰ্বং প্রতীয়তে ॥ ৫৩॥ 
এতক্ষণে সুপ্রতিষ্ঠিত হইল যে জগতের একজন অষ্টা স্বীকার ন! করিয়! 
উপায় নাই। কিন্তু সেই অষ্টা যে সৰ্ব্বজ্ঞ তাহা কিসে প্রমাণিত হইল, 
যে জন্য মুমুক্ষু ও অভ্যুদয়কামী ব্যক্তিগণ এক সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের পুজা করিয়! 
থাকেন? এই প্রশ্নের উত্তরেই পরবন্তী কারিকায় বলা হইতেছে যে যিনি 
সর্ববস্রষ্টাী তিনি আপনা হইতেই সর্বজ্ঞ £- 
সর্বকতৃত্বিসিদ্ধৌ চ সর্বজ্ঞত্বমযত্ুতঃ । 1 
সিদ্ধমস্ত যতঃ কর্তা কার্ধরূপাদিবেদকঃ ॥ ৫৪ ॥ 
এই কারিকার ব্যাখ্যাচ্ছলে কমলশীল যে সকল কথার অবতারণা করিয়াছেন 
তাহার সারার্থ এই যে যিনি যে বিষয়ের কর্তা তাহার সেই বিষয়ের সমস্তই জানা 
থাকা স্বাভাবিক। কুস্তকার কুস্তের কর্তা; সুতরাং সে জানে যে মৃৎপিণ্ড 
কুস্তের উপাদান, চক্রাদি তাহার উপকরণ উদকাঁহরণাদি তাঁহার ব্যবহার, 
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আত্মীয়-স্বজনকে তাহা! উপহার দেওয়া যায়, ইত্যাদি! সেইরূপ জগং্রষ্টা 
ঈশ্বরও জানেন যে পরমাণু প্রভৃতি হইল জগতের উপাদান; ধর্ম্ম, অধৰ্ম্ম, 
দিক্‌, কাল প্রভৃতি তাঁহার “উপকরণ ; সামান্য বিশেষ ও সমবায় তাহার 
ব্যবহার-পদ্ধতি ; সুখলাভই জগতের উদ্দেশ্য ; এবং তিনি আরও জানেন যে 
মানুষই সেই সুখলাভের পাত্র । সুতরাং ঈশ্বরের সর্ববজ্ঞত্ব সর্ধবতোভাবে সিদ্ধ ৷ 

ইহার পরের কারিকাতেই শান্তরক্ষিত তাহার ঈশ্বর-সংস্থাপক পূর্ববপক্ষ শেষ 
করিয়াছেন :ঃ= I 

বিমতেরাম্পদং বস্তু প্রত্যক্ষং কস্তচিৎ ক্ফুটম্‌। 
বস্তুত্বাদিহেতুভ্যঃ সুখদুঃখাদিভেদ্বৃৎ ॥ ৫৫ ॥ 

ইহার অর্থ, বিবাদের বিষরীভূত বস্তু যে বিশ্বজন্নৎ, তাহা নিশ্ই কোন না কোন 
দষ্টা পুরুষের নিকট প্রত্যক্ষ ও সুপরিষ্ষুট ; কারণ সাধারণ বস্তুতে যে সকল 
বন্তুত্ব এবং অস্তিত্বাদি ধর্ম্ম দেখিতে পাওয়া যায় সমগ্র জগতেও তাহা বর্তমান। 
সুখ ও দুঃখের মধ্যে যে ভেদ পরিলক্ষিত হয় তাঁহার কারণ এই যে সুখ ও 
দুঃখ মানুষ পৃথক রূপেই অন্ুভব করিয়া থাকে ; সেইরূপ বিবাদের বিষয়ীভূত 
জগতের বিশেষ অস্তিত্বও তখনই সিদ্ধ হইতে পারে যখন তাহা সমগ্রভাবে চর | 
বিশেষ রূপে কোন এক ত্রষ্টার অনুভূতিগোচর হয়। যাহার প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে এই 
বিশ্বলগৎ একটি সুপরিচ্ছিন্ন বিশিষ্ট সত্তারূপে প্রতিভাত তিনিই ঈশ্বর ৷ 

ইহার পরেই শান্তরক্ষিত নৈয়ায়িকগণের উপরোক্ত যুক্তিগুলি খণ্ডন করিয়া 
ঈশ্বরের অনস্তিত্ব প্রতিপাঁদনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ষ্ঠ বক্তৃতায় এই খণ্ডনাংশের 
আলোচনা করা হইবে । 


শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 





দাবী 
(১০) 


একঘরে বাস কর! সত্বেও বিজয়ের সঙ্গ অসিতের কাছে দুর্লভ হইয়া উঠিল। 
তাহার কাজও কমিয়! গিম্বাছে, এখন মাঝে মাঝে অবসর পায়, তখন পূর্ণিমার 
কথা মনে পড়ে। সেই সন্ধ্যার পর আর তাহার সঙ্গে দেখ! হয় নাই, একথা 
সে ভুলিতে পারে না). ঞাহার ছবিটি হারাইয়! গিয়াছে। একবার ভুলক্রমে 
জামার পকেটে ধোপার বাড়ী চলিয়া"গিয়াছিল, আর ফিরিয়া আসে নাই। মনে 
পড়িল, স্থুনয়নী তাহাকে .যাইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। অনিল কি করিতেছে 
কে জানে! টেলিফোনের কাছে বদিলেই লোভ হয় ডাক দিতে । ইচ্ছা করে 
একদিন ঘুরিয়া আসে। ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন গিয়া পড়িল ঠিক দেই 
জেটিটার উপর যেখান হইতে পিতৃগৃহ-পরিত্যক্ত সে*বিজয়ের কাছে *আচশ্রয়ের 
জন্য আসিয়াছিল। ন্ৃপেশনাথের তীব্র দৃষ্টির ভয়ে তাহাদের ওখানে টুকিতে 
সাহস পাইল না। তাহার স্থির বিশ্বাস, তাহার মনে যে-অশান্তির ছায়া 
ঘন হইয়া উঠিতেছিল, যাহার অস্তিত্ব সে নিজের কাছেও স্বীকার করিতে 
চাহে না, এই তীক্ষধী লোকটির নিকট তাহা গোপন করা চলিবে না। 
সে ইহাও বিশ্বাস করে বিজয় আবার তাহাকে কাছে টানিয়া লইবে। 
বিজয়ের সেই ডাকের অপেক্ষায় সে নিজেকে বন্ধনের মোহে ফেলিতে 
চাহে না। তাই সে জেটি হইতেই ফিরিয়া আসিল। আসিবার সময় . 
পুণিমাদের ' বাড়ীর কাছ দিয়া আসিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিল 
না। দেখিল সব ঘরে আলো জ্বলিতেছে শুধু প্র্ণিমার ঘরে আলো 
নাই। | 

তাহার অন্ধকার ঘরে টুকিয়। আলো জালিতে যাইবে, এমন সময় বিজয় 
বলিল-_কে অসিত? একেবারে খেয়ে আয়।--অসিত বিস্মিত হইল। এত 
অল্প রাত্রে যদিবা বিজয় মাঝে মাঝে ফেরে, অন্ধকারে বিনা কর্মে শুইয়া! থাকিতে 
তাহাকে অসিত কখনও দেখে নাই। 
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আমি খেয়ে বেরিয়েছিলাম, কিন্তু তুমি এত সকালে, অসুখ করেছে 
নাকি__এই বলিয়া অসিত স্ুইচটা,টিপিয়া দিল। 

বিজয়ের মুখ দেখিয়া অসিত চমকিয়া উঠিল__তাহা দুশ্চিন্তার গাঢ় 
কালিমায় লিপ্ত! 

বিজয় আদেশ করিল__আঁলো নিবিয়ে দে। 

নেবানো হইলে বলিল-_তোর সঙ্গে কথা আছে। 

অসিতের মন আশায় ছুলিয়া৷ উঠিল, হয়ত বিজয় আবার ডাক দিয়া কর্ণে 
নিযুক্ত করিবে। সে বিজয়ের বিছানায় গিয়া বসিল। 

অনেকক্ষণ ইতস্তত করার পর বিজয় কন বিপ্লববাদে, বিশ্বাস 
করিস? 

_হ্যাও বটে, নাও বটে) কিন্ত আমি তি তুমি আমায় কিছু 
বলবে। 

বিজয় চুপ করিয়া রহিল। তারপর ভিউ কলকাতা ছেড়ে যাচ্ছি। 
* আর দেখ! হবে না। k 

_কেন? কি হয়েছে? আমায় বিশ্বাস কর। আমি শেষ পর্য্যন্ত 
তোমার সঙ্গে থাকব। অত্যন্ত স্নেহভরে একখানি হাত বিজয় অসিতের গায়ের 
উপর রাখিল। 

অসিত, আমি তোকে বিশ্বাস করি। আমরা কাল দে সাহেবের বাড়ী 
উড়িয়ে দিতে যাচ্ছি !--অসিত তাহার অফিসে বসিয়াই সংবাদ পাইয়াছিল 
কীচড়াপাড়ার কারখানার নিকটে শ্রমিকদের বে-আইনী মিটিং বন্ধ করিয়া 
দেওয়ায় মজুরে পুলিশে ভীষণ দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে।: হরিচরণ দে নামক একজন 
বাঙ্গালী পুলিশ অফিসার ধনিকবর্গের পক্ষ লইয়া মজুরদের উপর গুলি 
চালাইয়াছে। বিপ্নববাদীন্্দর মুখে হিংসার কথা, হত্যার কথা অসিত এত 
শুনিয়াছে যে কখনও পুরাপুরি বিশ্বাস করে নাই। তাহার মনে হইত এ 
শুধু কথার কথা, কার্যে পরিণত হইবার নয়। সে উৎকষ্টিত হইয়া বলিল 
কি ভয়ানক, কে তোমার মাথায় এ-সব ঢোকাল? আরিফ বোধহয়? বল 
আমাকে ।-অসিত জানিত এই মুসলমান যুবকটি এখন বিজয়ের সবচেয়ে 
অন্তরঙ্গ সহকর্ম্মী। সে বিচারপন্থী নয় বলিয়া তাহার কর্মোম্মাদনার সীম! নাই। 


৩ 


৪১ ৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


বিজয় বলিল- হ্যা, আরিফ ও আমি প্রতিজ্ঞা করেছি ।_-তারপর যেন 
অনেকটা নিজের মনেই বলিয়া চলিল-_অঠমরা কাউকে মারতে চাই না। 
যদি মারি, ওদের দোষ। অত্যাচার যদি বন্ধ করতে না পারি, তাহলে 
অত্যাচারীকে এমন জায়গায় পাঠানো দরকার যেখানে সে আর অত্যাচার 
করতে না পারে! - 

এই বলিয়! সে হাসিল-_তীব্র, বিদ্ধ সে হাসি। 

অসিত বলিল--থামে; থামো অত ছুটে চোলো না বিজয় দা। তুমি 
নিশ্চয়ই এ কাজ করতে চাঁও না। মা ভার হয়ত 
নয় আজীবুন দ্বীপান্তর হবে - 

ভালোই হবে; দুঃখ ও চার হাত থেকে রেহাই পাবে কবরে 
অবসাঁদের অস্পষ্ট আভাস। 

কিন্ত এই যে মাম্যটিকে ভোমরা মারতে চলেছ, হয়ত এ প্রকৃত দোবীই 
নয়। হয়ত সে এ কাজ করেছে চাকরীর দায়ে, dds তারে! 
' ত ঘর সংসার ছেলে পিলে আছে। ঠি 

বিজয় উঠিয়া বসিয়া. অসিতের দিকে ্ুদ্ধভাবে চাহিয়া রা ঘরের 
একটি মাত্র জানাল! দিয়া চাদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। সেই ক্ষীণ 
আলোয় তাহার দেহের কালো অবরেখা দেখা যাইতেছে । উস্কে খুক্ষো! কটা 
চুল, কোমর পর্য্যন্ত অনাবৃত দেহ, দেখিলে ভূত বা শয়তান বলিয়া মনে হয়। 

দ্যাখ অসিত, বিপ্লববাদে .কোনও কালে তোর. আস্থা নেই |_-্বর 
উত্তেজনাপূর্ণ । 

- বিপ্লববাদের মানে যদি এই হয় যে প্রভৃত্বের অবসান, সর্বব মানবের পূর্ণ 
স্বাধীনতা, তা হলে তা আমি সর্ববান্তঃকরণে মানি। কিন্তু যদি এর মানে হয় 
গুপ্ত হত্যা, তবে বল্ব এ ক্ষ্যাপামি। i 

_ওর| আমাদের মারে না? ওদের সব অত্যাচার কি তুই সহ করতে 
‘বলিস বিনা প্রতিবাদে, হাতটি উচু না ক'রে? হিংসার পথে কি এতই 
অধৰ্ম্ম ? 

_হিংসাকে সকল ক্ষেত্রেই অধর্ম বলব, এত বড় বৈষ্ণব আমি নই । কিন্ত 
এ ক্ষেত্রে ওটা তোমাদের ফাঁকির পথ । ওদের মতি পরিবর্তন ঘটতে হবে 
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শিক্ষা দিয়ে, আমাদের সংহত. শক্তি দিয়ে । এ পথের গতি ধীরে, তবু মনে 
হয় হত্যার চেয়ে এতেই ফল বেশী । 

_তুই পড়ে’ পড়ে’ নষ্ট হয়ে গেছিস্‌। ওদের শিক্ষা? একটা বোম! 
একশোটা বক্তৃতার চেয়ে বেশী শিক্ষা দেয়। , 

_ না, দেয় না; ধর এখনকার অত্যাচারীদের সকলকে তুমি মারলে? 
তাহলেই কি শেষ হবে? দরিদ্রের প্রতি অত্যাচার কর্বার'লোকের কি কখনো 
অভাব হয়? ইতিহাস ত জানো। 

-_দেশ ত স্বাধীন হতে পারে? * 

যে স্বাধীনতায় শুধু প্রতুত্বের হাত বদল হয় সে স্বাধীনতা*আমার 
কাম্য নয়। ° ed টি 
বিজয় শুইয়া পড়িয়া" ক্লান্তভাবে পাশ কফিরিতে ফিরিতে বলিল--চুলোয় 
যাক্গে, তোর কথ! যদি সত্যিও হয়, তাহলেও আমার যা করার তা করব! 
আমি প্রতিশোধ চাই। 

অসিত বকিয়া চলিল, যুক্তির পর যুক্তি দিয়া, উদাহরণের পর উদাহরণ 
দ্রেখাইয়] বিজয়কে নিজের মনে ভ্রান্ত প্রমাণ করিয়া যখন উত্তরের আশায় চুপ 
করিল, বিজয়ের নিয়মিত শ্বাস প্রশ্বাস তাহাকে বুঝাইয়া দিল, সে যেন অনেকক্ষণ 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সারারাত অসিত ঘুমাইতে পারিল না। বসিয়া বসিয়! 
ভাবিতে লাগিল কেমন করিয়া বন্ধুকে বিপন্ন না করিয়া হতভাগ্যকে রক্ষা 
করা যায়। র 

ভোর না হইতেই সিঁড়িতে পদশব্দে বিজয় ঘরের দরজা খুলিল দেখিয়! 
অসিত বুঝিল সে ঠিক ঘুমাইয়া ছিল নাঁ। আরিফ ঘরে ঢুকিল, তাহার হাতের 
সুটকেসের. কালো রংটা অসিতের চোখে ঈশান কোণে প্রলয়ের ভ্রুকুটির মত 
কুটিল ঠেকিল। €দ তাহাকে অভিবাদন করিলে, আরিফ ধীরে ধীরে সুট- 
কেসটি মেজের উপর ্লাখিয়া সন্দিগ্চভাবে তাহার দিকে চাহিল। 

__কেশরী সিং আসবে? সে বিজয়কে জিজ্ঞাসা করিল। 

না, সে ভাবে আমরা ক্ষেপে গেছি। 

আরিফ ভ্রকুঞ্চিত করিল । 

তুমি তাকে বরোছ তাহলে? ৷ 


৯ 
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__তুমি একটি আস্ত আহম্মক। 

মুখের উপর হইতে এলোমেলো চুল সরাইন্ডে সরাইতে বিজয় দাত পপি 
বলিল,__-হতে পারে, হয়ত আমর! সকলেই তাই। 

--কি বল্ছ ?--আরিফ তীত্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিল। বিজয় নড়িল না, 
কোন উত্তরও দিল না। আরিফ তখন ঘড়ি বাহির করিয়া 4 ত 
বেশী সময় নেই । 

অসিত মিনতি করিয়া! বলিল-_জারিফ, যেয়ো না ।__আরিফ অসিতের দিকে 
চাহিল-_চোঁখভরা ঘ্বণা। বলিল-_ধর্মাবতার, যেমন আছ তেমনি থাক; 
আর ঠোঁটন্টি চেপে রেখো'। পু্িশে যদি টের পায়; বুঝব কে তাদের সন্ধান 
দিয়েছে। তাহলে আমাদের ‘প্রাণ গেলেও তৌমার রক্ষা গহণ মরে 
থাকে যেন। 

... শথাঁকবে। ও-ভয় কোরো না। বরা রহিত তোমাদের 
হিতার্থে, আমাদের শ্রমিক আন্দোলনের হিতার্থে, কোর! ন! এ কাজ, 'এরু ফলে 
' আমাদের সমস্ত চেষ্টা দশ বছর পেছিয়ে যাবে। 
আরিফ অসিতকে গ্রাহাই করিল নাঁ। বিজয়ের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাস! 
 করিল-_তুমিও পেছোচ্ছ না কি? 
বিজয় তাহার দিকে অবসন্নের মত চাহিল । বলিল--বোসো আরিফ, একটু 
- ভেবে দেখা যাক। 

ভাব! কিসের জন্য ? ভাবার সময় পেরিয়ে গেছে, আমার ভাবনা চিন্তা 
শেষ হয়ে গেছে ।-__বলিয়া সে হাসিয়! উঠিল। 

__ ভালো, কিন্ত আমার আর্ত হয়েছে । 

-_-তাহলে তুমি ভয় পেয়েছ। 

-হয় ত।' মরতে নয়, মারতে । 1 

মিথ্যে কথা ; নিজের ভয়কে চাঁপা দিতে চাল দিচ্ছ। আগে পাঁলাও 
নি কেন? এখন আর হতে পারে না। এখন তোমায় .শেষ করতেই 
হবে ।-_এই বলিয়া সে সুটকেসটি চাবি দিয়! খুলিয়া কি একটা বাহির করিল। : 
অসিত না দেখিয়াও বুঝল, তাহার নিঃশ্বাসের গতি ক্রু হইয়া উঠিল। আরিফ 
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সেটিকে হাতে করিয়া হাসিল, সেই তীব্র বিষদিষ্ধ হাঁসি যা! পূর্ব্ব রাতে অসিত 
বিজয়ের মুখে দ্রেখিয়াছিল। 

হাতে লইয়! ঘুরাইতে ঘুরহিতে আরিফ রসিকতা জুড়িয়া দিল।__কীচড়া- 
পাড়ার দে সাহেবকে এই আমাদের উপহার । ভদ্র মহোদ্রয়গণ, আপনাদের সঙ্গে 
মহারাজ মৃত্যুর পরিচয় করিয়ে দ্িই। ইনি আপনাদের সকল সমস্তার সমাধান 
করে দিতে পারেন। এর কৃপা হলে সরকারের খাজনা দিতে হয় না, 
পাহারাওয়ালার গুতো খেতে হয় না. 

অসিত আর থাকিতে ন! পারিয়া বলিল, রক্ষে কর আরিফ ওটাকে নামিয়ে 
-রাখে!। 

. দেখি, বলিয়া বিজয় উঠা আল সী সান রি হাও 
হইষ্কত জিনিসটি লইল। * , 

আরিফ বলিল-_হাঁত থেকে পড়ে যদি, এ হয়ে যাব। 

বিজয় বলিল-_জানি। স্বর চিন্তাপূর্ণ। জানালার কাছে গিয়া বিজয় 
বোমাটিকে পরীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার অস্বাভাবিক গাল্তীধ্যে অসিত ভীত 
হইয়া উঠিল। জানালার বাহিরের আকাশ যেন তাহার চোখে অস্পষ্ট বোধ 
হইল। কে যেন তাহার কানে কানে বলিয়া গেল, আর দেরী নাই। 

হঠাৎ বিজয়ের কোমর হইতে কাপড়টা! খসিয়া গেল। আরিফ আগাইয়! 
গিয়া বলিল, জানাল! থেকে সরে এসে কাপড় পরো । 

বিজয় নিজের নগ্নাবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। তারপর 
:' ধীরে মন্তব্য আরম্ভ করিল_এই দুনিয়াটি কি মজাদার | আমরা এখানে আসি 
উলঙ্গ হয়ে, আর-_ 

সে বোমাটিকে মাথার উপর তুলিয়া সজোরে মেঝেতে ছুড়িয়া মারিল। 

তেতলার ঘরখালি চুরমার হইয়া গেল। ইটকাঠ সরাইয়া পাওয়া! গেল 
বিজয় ও আরিফের মৃতদেহ, আর অচৈতন্য অসিতের রক্তাক্ত কলেবর, তখনও 
জীবিত । 

সংজ্ঞা ফিরিলে অসিত টা রা রা রি 
পুলিশ । তাহারা প্রশ্ন করে, অসিত বোকার মত চাহিয়া! থাকে উত্তর দেয় না। 
তাহারা ভয় দেখাইল; লোভ দেখাঁইল, দুই-ই অসিতের নিকট ব্যর্থ। যে মৃত্যুর 
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এত নিকট-সাক্ষাৎ পাইয়াছে, তাঁহার কাছে শৃঙ্খল বা মুক্তির কতটুকু মূল্য ? .সে 
তখন এত দুৰ্ব্বল যে মৃত্যুভয় পর্য্যন্ত লোপ পাইয়াছে। দিনের পর দিন সে শুধু . 
শুইয়া কাটাইয়া দিল। . ন 

মাস ছয়েক পরে সে বর পাইল, বিচারে সে মুক্ত । বিজয়ের পকেটে- 
পাওয়া মাকে-লেখা পত্রে তাহার নির্দোধিতা প্রমাণ হইয়াছে ; কিন্ত হাসপাতাল 
হইতে মুক্তি পাইতে আরও কিছুকাল বিলম্ব হইবে। 


(৯১) 


মাস ছুই পরে কর্কষ হঠাৎ একদিন জানাইলেন অসি মক ইচ্ছা করিলে 
সেইদিনই চলিয়া যাইতে পাঁরে। «একখানি মোটর গাড়ী অপেক্ষায় আছে, 
তাহার নির্দেশমত যে-কোন স্থানে পছ'ছিয়া দিবে ।* কাল বিলম্ব না করিয়! 
অসিত বাহির হুইয়! পড়িল। কিন্তু কোথায় যাইবে স্থির করিতে পারিল না 
মেসে সে ফিরিবে না, এইটুকু খবর সে পাইয়াছিল তাহার ঘর চুরমার হইয়া 
গিয়াছে। তাহা ছাড়া বিজয় ও আরিফের সেই ভয়ঙ্কর মৃত্যু-স্থৃতি বিজড়িত 
বাড়িটায় সে বাস করিবে কেমন করিয়া । বিজয়ের কথ! মনে হইলেই তাঁহার 
কান্না আসে; অত বড় মহাগ্রাণ কর্মবীর অকালে নষ্ট হইয়া গেল শুধু একটা 
সুচিন্তিত জীবন-দর্শনের অভাবে। হাসপাতালের রোগশয্যায় অসিত প্রচুর 
অবসর পাইয়াছিল আত্মবিষ্লেষণের ও পরীক্ষার । তাহারই আলোকে সে নিজের 
ও দলের কর্ম্মাবলী বিচার করিয়া দেখিতে শিখিরাছে। সে এখন বোঝে যে বিজয় 
দাম্যবাদকে ঠিকমতো না বুঝিয়া. জাতীয়তাবোধ ও সন্তাস-পন্থার সহিত মিশাইয়া 
যে বিষাক্ত আরক চোলাইয়াছিল তাহার ভয়াবহ মৃত্যু তার মর্মন্তদ পরিণাম। 
নিজের সম্বন্ধেও অনেক ভুল ধারণা তাহার ভাঙিল। ছাড়া পাইলেও আগের 
মতো গোষ্ঠীগত জীবন যাপন কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব, দলে সে আর বিশ্বাস 
করে না। অন্্রাস-পন্থা তাহার নিকট বিভীষিকাময়4 সাম্যবাদের আদর্শ : 
তাহাকে এখনও টানে কিন্তু তাহাকে দেশের মধ্যে সত্য করিয়া তুলিতে হইলে 
যে কর্মম-প্রতিভার প্রয়োজন, সে জানে সে শক্তি তাহার নাই। ইহার ফলে 
সে নিজের নিকট স্বীকার করিতে বাধ্য হইল যে যে-মুক্তির সে প্রয়াসী তাহা 
আর্থিক নয়, আত্মিক ! সামাজিক জীবন আর তাহার সচ্ছিবে নাঃ একাকী সাধনা. 
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করিয়া একটা নিদ্বন্ব মনোভাব আয়ত্ত করিতে পারিলেই যেন তাহার 
ইষ্টসিদ্ধি হয়। 

তাহার আফিসে অবশ্য যাইতে হইবে। বহুকাল সেখানকার কোন সংবাদ 

না পাইয়া কিরূপ অভ্যর্থনা! সেখানে জুটিবে, সে হিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল। 
বোমার মামলার আসামী সে, পুলিশ তাহাকে ছাড়িয়া দিলেও কাগজের 
সন্বাধিকারী তাহাকে রাখিতে সাহস পাইবেন বলিয়া সে মনে করিতে পারিল 
না। মার সঙ্গে একবার দেখা করিবে। এ তাহার নূতন জীবন, মৃত্যুর গর্ভগৃহ 
পার হইয়া নবজন্ম লাভ, পুরানে! জীবনের বিরোধের জের সে আর এ *্জীবনে 
টানিয়া আনিবে না। সেই সঙ্গেই মনে পড়িল-নপুর্িম।? সে.যদি এখনও 
তাহাকে চায়? দেখিল পুর্ুতনের জের সহর্জৈ মেটে না । কিছুই স্থির করিতে 
না পাঁরিয়া সে নামিয়! পড়িয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল। অনেকক্ষণ একটা পার্কে 
বসিয়া বিশ্রাম করিয়া সে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইল, পরে যাহাই হউক এখন 
একবার মার কাছে যাওয়। দরকার । 

কঁড়ীর সামনে আর্সিয়া দেখিল তালা বন্ধ। একটা দীর্ঘশ্বাস নির্গত হইল, 
অসিত বুঝিতে পারিল না সেটা স্বস্তির কি অতৃপ্তির। কাহারো নিকট আর 
কোন খোঁজ না লইয়া সে ফিরিল। কিছু দূর যাইতেই সে দেখিল, পুিমা 
একটা! ট্যাক্সি হইতে নামিয়া তাহার দিকে আসিতেছে! সে বলিল--টেলিফোন 
করে খবর পেলাম আপনাকে একটু আগে ছেড়ে দিয়েছে । মেসে. খবর নিয়ে 
জানলাম সেখানে ফেরেন নি। তাই এদিকে এলাম। দেখছি আমার আন্দাজে ৷ 
তুল হয় নি। আর একটু হলেই দেখা হোত না। উঠুন গাড়ীতে চলুন আমার 
সঙ্গে । 

অসিত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, প্রতিবাদ করিল না। পৃর্ণিমা আদেশ 
করিল-কোঠ্ঠি। * 

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে অসিত বিজ্রান্তের মত বলিয়া রহিল। পূর্ণিমা 
বলিল-_ শুধু শুধু কষ্ট করে আপনার এদিকে আসা হোল। মা ত এখানে নেই। 
অসিত চাহিয়া আছে দেখিয়া বলিল-__-আমি আপনার মরি কথা বলছি। 

-মার খবর জানো? 

_জানি বৈকি। আপনার খবর জানতে পেকে তিনি আহার নিদ্রা ত্যাগ 
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করেছিলেন। তারপর যেদিন বিচারে মুক্তির খবর প্রকাশ পেল সেইদিনই 
কলকাতা ছেড়ে বৃন্দাবনে চলে গেলেন। 

একটা উদগত দীর্ঘশ্বাস অসিত চাপিয়া গেল? সে ভাবিতেছিল বরাহনগর 
যাইতেছে। হঠাৎ একটা* বাড়ীর সামনে গাড়ীটা থামায় ও পূণিম! নামিয়া 
পড়িয়া তাহাকে ভাকায় সে চমকিত হইয়া! বলিল-_-এ কোথায় এলাম? 

__পুধিমা সামান্ত একটু রহস্ত করিয়! বলিল__ আমার বাড়ী। তারপরেই 
গম্ভীর হইয়া বলিল-_দেখুন:আপনি এখন অত্যন্ত ক্রান্ত। এখন আপনি আমায় 
কোন গুণ করতে পাবেন না। আগে “বিশ্রাম করে সুস্থ হয়ে নিন, তখন যা 
চাইবেন সব জানতে পার্বেন। 

সে অসিতকে- তাহার শয়ন রাখবার 
খুলিয়া দিয়া সযত্বে শোয়াইয়া দিল। অসিত না বূলিরা পারিল না যে. 
আবার নার্সের হাতে পড়লাম। . ৃ 

_অমন করে বল্বেন না বল্ছি। যে ভোগ আপনার গেল_-। শুনুন 
চা আনি এখন ?-_তারপর একটু থামিয়! প্রশ্ন কপিল, আঁমার হাতে খেতে 
আপনার কোন আপত্তি নেই ত? এই বলিয়া পুণিমা তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল । 

অসিতের স্থৃতি ও বুদ্ধি লোপ পায় নাই ৷ ETE ডি, 
তাই সে বলিল_আন; যে তোমার হাতে রোজ খাবে তার সৌভাগ্যে হিংসে. 
হচ্ছে। . 

তাহার কণ্ঠের আস্তরিকতায় পূর্ণিমা আশ্বস্ত হইয়া বলিল একটু শুয়ে থাকুন, 
চুপ করে; আমি এখনই আসছি।-_যাইতে যাইতে পিছন ফিরিয়া বলিল_- 


_ * মনে পড়ে কবে আমাদের শেষ দেখা ? 


অসিত সত্ব রচিত শয্যার আরামের জোতে নিজেকে সমর্পণ করিল। চা 
লইয়া পূর্ণিমা প্রবেশ করিতে অসিত লক্ষ্য করিল, পুণিমা আগের চেয়ে রোগা, 
কালো, ও লম্ব! হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার আননে এক অপরূপ দিব্য ্রী। 

অসিতকে চা দিয়া নিজেও লইয়া পূর্ণিমা বসিল। সে নিজেই কথা পাঁড়িল 
মা বাবা এদেশে নেই। একট! আ্যাক্সিডেন্টে দাদা আহত হয়ে পড়ে। 
তাই তারা দাদার কাছে গেছেন। 


১৩৪৫] দাবী | ৪২১ 


বল কি? আঘাঁত সাংঘাতিক নয় ত? অনিল কেমন আছে? 

_আগে ভয় হয়েছিল সাংঘাতিক হবে, হয়ত একটা পা কেটে ফেলে দিতে 
হবে। এখন খবর পাওয়া গেছে সৈ ভয় নেই ; শী্রই সেরে উঠ্‌বে। 

--তুমি গেলে না কেন? 

-আমি তার আগেই বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছিলাম টি পূর্ণিমা কথা 
কয়টি বলিল ৷ 

সেকি? কিছুই ত বুঝতে পারছি না। , 

_বাঁবা বললেন_-তিনি সরকারী চাকরী করেন। তার বাড়ীতে (থেকে 
কোন বিপ্লবীর সহায়তা করা তিনি হতে দিতে পারেন না। মা! তাকে অনেক 
বুঝিয়েছিলেন, কোন ফল হয় নি। তারপর দাদার খবরে তাঁর সির 
হলেন পেশ ছেড়ে চলে যেতে? 

অসিত এখন বুঝিল কাহার চেষ্টায় তাহার জন্য উকীল-ব্যারিষ্টার নিযুক্ত 
হইয়াছিল। মোকদ্দমায় টাকা খরচ করা বিজয়ের দলের নীতিবিরুদ্ধ। সে 
১ আর্ত স্বরে জিজ্ঞাস! করিল-নকেন তুমি এ কাজ করলে প্রন? 

পূর্ণিমা যে দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল তাহার একমাত্র অর্থ তুমিও একথা 
জিজ্ঞাসা করছ ? ৃ 

অসিত নিজেকে বিপন্ন বোধ করিল। হাসপাতালে বিছানায় শুইয়া অনেক 
বিশ্লেষণ ও আত্মজিজ্ঞাসার পর সে যে পন্থা স্থির করিয়া রাখিয়াছে, এই মেয়েটির 
আকর্ষণে কি তাহা হইতে বিচ্যুত হইতে হইবে! | 

পুণিমা . বলিয়া! চলিল-_বাঁবা মার ওপর আমার কোন রাগ নেই। তারা 
ঠিকই বলেছিলেন, আমারও ভালে! হয়েছে। সৌখীন জীবন ছেড়ে স্বাবলম্বী 
হতে শিখেছি। জুলিয়ার সাহায্যে একটা সিনেমা-কোম্পানীতে ঢুকে পড়েছি। 
এখন আমাদের. দেশে এপথে কষ্ট বিপদ ও অপমানের সম্ভাবনা বড় কম নয়। 
তবু ইচ্ছা করেই চোখ চেধেই এপথ বেছে নিয়েছি। আশা আছে একদিন এর 
মধ্যে দিয়ে দেশের জন্য হয়ত কিছু করতে পার্ব। 

কেন যে পূর্ণিমা এপথ বাছিয়াছে, অসিত তাহা তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিল। 
সুনয়নীর সহিত তাহার অনেক আলোচনা হইয়াছে সিনেমার সম্ভাব্যতা লইয়া। 
. সাম্যতন্ত্রের অঙ্গ হিসাবে *লেনিন সিনেমাকে যে গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বের চোখে 


৪ 
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দেখিতেন, তাহা জানিতে পারিয়! সে উচ্চকণ্ঠে ইহার প্রচার করিত। তাহারই 
ঘোষিত আদর্শ কর্মপন্থা এখন পূর্ণিমার জীবনে এরূপ বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে 
দেখিয়া তাহার অন্তরে ভাবাবেগের জোয়ারগ্লাগিল। কিন্ত সে ইহাও বুঝিল 
এ আলোড়ন স্থায়ী নহে*ইহার পিছনে ভীটা অপেক্ষা করিয়া আছে। এ যেন 
নিবিবার পূর্বের প্রদ্দীপের শেষবার জ্বলিয়া ওঠা। 

অসিত উদাত্তত্বরে বলিল-_তাই হোক পূর্ণিমা তোমার সমস্ত আশা পূর্ণ 
হোঁক। যেখানেই থাকি, জেনো, তোমার সাফল্যে আমি গৌরব বোধ কর্ছি। 

পুণিমা বলিল__আপনি কোথায় যাবেন? আপনার জন্যই ত 

অসিত তাহাকে থামাইয়! দিয়া বলিল--আমাকে মুক্তি দাও, প্রন, আমি 
তোমার কাছে মুক্তি ভিক্ষী করছি আমার জীবন থেকে একে. একে সমস্ত 
দাবীর বন্ধন খুলে গেছে। শুধু তোমার শেষ দাঁবীটা তুমি নিজের হাতে খুলে 
নাও। দলের মোহ, কাজের মোহ আমার কেটে গেছে। আমার এখনকার 
সাধনা, একা থাকার সাধনা, আত্মোপলব্ধির সাধনা তুমি একে ব্যর্থ করে 
দিয়ো না। 

পূর্ণিমার হৃদয় চূর্ণ হইয়া গেল। REE 
পিতামাতার সুরক্ষিত শান্তিনীড় ত্যাগ করিয়া বিরোধ-সঙ্কুল আত্মনির্ভরের পথ 
বাছিয়| লওয়ায় নান! তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলে এই তরুণীটির বয়স অল্প দিনেই 
বাড়িয়া গিয়াছিল। | 
পূর্ণিমা এখন নিজের নারীত্বকে তাঁহার প্রেমাস্পদের অপেক্ষা বড় করিয়া 
দেখিতে শিখিয়াছে। মন্ত্র এখন তাহার নিকট গুরুর*চেয়ে উচু। সে বুঝিয়াছে 


যে প্রেমে আদর্শগত মিল নাই আছে শুধু ব্যক্তিগত আক্র্ষণ, সে আকৰ্ষণ 


যত প্রবলই_ হউক তাহার পরিণামে অবশ্যম্ভাবী শোচনীয়তা। তাই সে আপন 
ভাগ্যকে সবলে মানিয়া লইতে দ্বিধা করিল না । অস্তের মুখের উপর তাহার 


দীপ্ত ছুটি চোখ নিবদ্ধ করিয়া সে অকম্পিত কেই উত্তর দিল-_তাই হোক 


শেষ 
শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায় 


প্রথম রচনাকল--১৯২৯ সাল। 


দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র , 
[ক ] 
বঙঞ্কিমচন্দ্রের ধর্মতত্ত্ব 


বন্চিমচন্দ্রের সর্বোত্তম দার্শনিক অবদান তাহার “ধর্মতত্ত্ব । এ গ্রন্থের 
কিয়দংশ-মাত্র অক্ষয়চন্্র সরকার-সম্পাদিত ‘নবজীবনে’ প্রকাশিত হইয়াঁছিল। 
পরে ১২৯৫ বঙ্গাব্দে উহা পরিবর্তিত ও পরিবধিত হইয়া ‘ধর্মতত্ব প্রথম ভাগ_ 
অনুশীলন নামে গ্রন্থাকারে, প্রচারিত হয়।* ‘প্রথম ভাগ’ বলতে অনুমান হয়, 
ধর্মতত্ব'সম্পর্কে বন্ধিসচন্দ্রের আরও বক্তব্য ছিল--কিন্তু দেশের ছূর্ভাগ্যে ১৩০০ 
সালে অকালে ৫৬ বৎসর বয়সে তাহার আয়ুংস্ূর্য অস্তমিত হওয়াতে সে বক্তব্য 
বলা হয় নাই। | 


কিবিধ গ্রবন্ধে'র দ্বিতীয় খণ্ডের বিজ্ঞাপনে বঞ্চিমচন্দ্র লিখিয়াছেন__ 
€ এ খণ্ডে মুদ্ৰিত ) ‘মনুষ্যত্ব কি’ ইতি শীর্ষক প্রবন্ধ জন স্টুয়ার্ট মিলের জীবন- 
চরিতের সমালোচনার ভগ্নাংশ মাত্র। ধির্মতত্ব নামক গ্রন্থে যে অন্ুশীলন-ধর্ম 
বুঝাইয়াছি, তাহার বীজ ইহাতে আছে। 'এ প্রবন্ধ ১২৮৪ আশ্বিনের 
বিজদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল। এ প্রবন্ধের এক স্থলে বস্থিমচন্দ্ 
লিখিয়াছেন__ | | 


ণ্যেমন কতকগুলি মানসিক বৃত্তির চেষ্টা কর্ম, এবং যেমন সে সকলগুলি সম্যক্‌ মার্জিত 
ও উন্নত হইলে, স্বভাবতঃ পুণ্যকর্মের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্তি জন্মে, তেমনি আর কতকগুলি বৃত্তি 
আছে, তাহাদের উদ্দেশ্ত কোন প্রকার কাৰ্য্য নহে-_জ্ঞানই তাহাদিগের ক্রিয়া। কাধ্যকারিণী 
বৃত্তিগুলির অনুশীলন যেমন মনুষ্য জীবনের উদেশ্য, জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলিরও সেইরূপ অনুশীলন 
জীবনের উদ্দেশ্ত হওয়া! উচিত। বস্তুতঃ সকল প্রকার মানসিক বৃত্তির সম্যক অনুশীলন, সম্পূর্ণ 
ক্ষ, ও যথোচিত উন্নতি ও বিশুদ্ধিই মানব জীবনের উদেশ্য ৷” 


এ বীজ উত্তরকালে কিরূপে ধের্মতর্বে পল্পবিত ও পুষ্পিত হইয়াছিল 
প্রতিভার বিকাঁশ-লক্ষ্য-কামীর পক্ষে তাহা আলোচনার বিষয়। 
ধর্মতত্ব'. গুরুশিষ্যের সংবাদ ( D৪1০৪৷০ )-রূপে ‘প্রপঞ্চিত । এ প্রণালীর 
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কয়েকটা বিলক্ষণ ও বিস্পষ্ট' সুবিধা আছে--প্রশ্নোত্তরছলে বক্তব্যের ইচ্ছামত 
সম্প্রসারণ করা যায় এবং শিষ্যের মুখে পূর্বক্ষ উত্থাপন করিয়া গুরুর. মুখে 
তাহার নিরাস'দারা স্বপক্ষ স্থাপন করা যায়। বিশেষতঃ গুরুর আসনে যদি 
ব্কিমচন্দ্রের মত এক জন তত্জ্ঞ বহুদশী লিপিকুশল ব্যক্তি সমাসীন হন, তবে এ 
প্রণালীর প্রয়োগ কিরূপ সরস ও সর্বতোমুখ হইতে পাঁরে_ এই “ধর্মতত্ত্ব তাহার 
নিদর্শন। গ্রীক গুরু প্লেটোর [01910893 বিশ্ববিশ্র্ত-_ গীতার কৃষ্ণার্জু ন- 
সংবাদেও এ প্রণালী অর্নেকটা অন্ুস্থত। সম্ভবতঃ বঙ্কিমচন্দ্র এ ছুই দৃষ্টান্তের 
অন্তু্রণ করিয়াছিলেন। ্‌ 

ধর্ম. ক্ষি.? , ‘নবজীবনৈ’ প্রক্ঠুশত ধির্ম-জিজ্ঞাসা” নিবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র এ প্রশ্ন 
উথাপিত করিয়াছেন। তিনি বলেন, প্রচলিত "ব্যবহারে ধর্স' শব্দ *নানার্থে 
প্রযুক্ত হয়__তাহাদের ইংরাজি প্রতিশব্দ Religion, Ethics, Virtue, 
Righteousness, Attribute (যেমন চুম্বকের ধর্ম লৌহাকর্ষণ) ও 
Custom (যেমন কুলধর্ম)। ধর্মতত্বে বঙ্কিমচন্দ্র Religion ' অর্থে ধর্মশব্দের 

প্রয়োগ করিয়াছেন। . ধর্মশন্দের যৌগিক অর্থ অনেকটা 29120” শব্দের 
' 'অন্ুরূপ। ধর্ম -ধু+মন্‌ (প্রিয়তে লোকো অনেন, ধরতি লোকং বা1)। এই জন্য 
আমি ধর্মকে £91191০ শব্দের প্রকৃত প্রতিশব্দ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি । 

এ ধর্স-জিজ্ঞাসা” প্রবন্ধে,*-06116100 (ধর্ম) বলিতে আমরা কি বুঝিব, 
তৎসম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র নানা মুনির নানামত উদ্ধত করিয়াছেন এবং সিলির একটি 
বাক্য (‘The substance of religion is culture’ ) এবং অগ্ুস্ত কৌৎ-এর 
অভিমতণ সমাদরের সহিত উদ্ধৃত করিয়া অবশেষে বলিয়াছেন,_“যদি কেহ 

'মন্ুস্তদেহ ধারণ করিয়া ধর্মের সম্পূর্ণ অবয়ব হৃদয়ে ধ্যান এবং মন্ুষ্যলোকে 
প্রচারিত করিয়া থাকিতে পারেন, তবে সে শ্রীমপ্তগবদ্গ্নীতাকার। যদি কোথাও 
ধর্মের সম্পূর্ণ প্রকৃতি ব্যক্ত ও পরিক্ষুট হইয়া থাকে, তবৈ সে শ্রীমদ্তগবদ্গীতায়।৮ 


* পরে এ প্রবন্ধ 'ধর্মতত্ব-অনুণীলন” গ্রন্থের ‘ক’ ক্রোড়পত্র রূপে মুদ্রিত হইয়াছিল। 

ft ‘Religion in itself expresses the state of perfect unity which is the distinctive 
work of man’s existence, both as an individual and in society,— when all the consti- 
tuent parts of his nature, moral and physical, are made habitually to converge to- 
Wards one common purpose’. 
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মনুয্ের ধর্ম কি? শারীরিক ও মানসিক বৃত্তিগুলির বিহিত অন্ধুশীলনই 
মনুষ্যের ধর্ম। ইহাই মন্ুয্যত্ব ৷ ** * যে অবস্থায় মনুয্যের সর্যাঙ্গীন পরিণতি সম্পূর্ণ 
হয়, সেই অবস্থাকেই মন্ুত্যত্ব বলিতেছি। * * সেই মন্ুস্যত্বের উপাদান আমাদের 
বৃত্তিগুলির অনুশীলন, প্রক্ষুরণ ও চরিতার্থতা।" 5 « 


মানুষের অভ্যন্তরে কতকগুলি শক্তি অস্তনিহিত আছে। এই .শৃক্তিসকলকে 
বঙ্কিমচন্দ্র ‘ধর্মতত্বে' ‘বৃত্তি' নাম দিয়াছেন। তিনি বলেন-_মান্ুষের' সমুদয় 
শক্তিগুলিকে "চারি শ্রেণীতে বিভক্ত. করা যায়-_শারীরিকী, ভ্বানার্জনী, 
কাধ্যকারিণী ও চিত্তরঞ্জিনী। ধর্মতত্বের' অন্যত্র গুরু শিত্যকে বলিতেছেন 


দেখ, তোমার হাত পা গলা তিনেরই সহজ পুষ্টি ও পরিণতি হইয়াছে কিন্তু একেরও . 
সর্বান্ধীন পরিণতি হয় নাই। ‘এইরূপ আর আর সমস্ত শারীরিক প্রত্যন্গের বিষয়ে দেখিবে। 
শারারিক প্রত্যঙ্গ মাত্রেরই সর্বাঙ্গীন পরিণতি না হইলে, শারীরিক সৰ্বাঙ্গীন পরিণতি হইয়াছে 

বলা যায় না, কেন না, ভগ্রাংশগুলির পূর্ণতাই ফোল আনার পূর্ণতা । & *.যেমন শরীর 
সম্বন্ধে বুঝাইলাম, এমনই মন সমন্ধে জানিবে। মনেরও অনেকগুলি প্রত্যঙ্দ আছে 
সেপুলিকৈ' বৃত্তি বলা গিয়াছে। কতকগুলির কাজ জ্ঞানার্জন ও বিচার। কতকগুলির 
কাজ কাধ্যে. প্রবৃত্তি দেওয়া,_যথ! ভক্তি, প্রীতি, দয়াদি। আর কতকগুলির কাজ আনন্দের 
উপভোগ, সৌন্দধ্য হৃদয়ে গ্রহণ, রসগ্রহণ, চিত্তবিনোদন।* এই ত্রিবিধ মানসিক বৃত্তিগুলির 
সকলের পুষ্টি ও সম্পূর্ণ বিকাশই মানসিক সর্বাঙ্গীন পরিণতি । 


‘ধর্মতত্বের আর এক স্থলে বঙ্কিমচন্দ্র এইরূপ লিখিয়াছেন__ 


- বৃত্বিগুলিকে সাধারণতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পাঁরে,--(১) শারীরিক ও 
(২) মানসিক । মানসিক বৃত্তিগুলির মধ্যে কতকগুলি জ্ঞান উপার্জন করে, কতকগুলি 
কাজ করে বা কার্যে প্রবৃত্তি দেয়; আর কতকগুলি জ্ঞান উপার্জন করে, না, কোন বিশেষ ১৯ 
কাধ্যের প্রবর্তকও নয়, কেবল আনন্দ অনুভূত করে। যেগুলির উদ্দেশ্য জ্ঞান, সেগুলিকে 
‘জ্ঞানার্জনী’ বলিব। ফেগুনির প্রবর্তনায় আমরা কার্যে প্রবৃত্ত হই, বা হইতে পারি, 
সেগুলিকে ‘কার্য্যকারিণী’ বৃত্তি বলিব। আর যেগুলি কেবল আনন্দ অনুভূত করায়, 

* এই চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি সম্বন্ধে বঞ্চিমচন্দ্র অন্তত্র লিখিয়াছেন ₹_যে সকল বৃত্তির দ্বার! সৌনদরযাঁদির 
পৰ্য্যালোচনা করিয়া আমরা নির্মল ও অতুলনীয় আনন্দ অনুভূত করি, সেই সকলের নাম দিয়াছি চিততরপ্ঠীনী বৃত্তি। 
তাহার সম্যক্‌ অনুশীলনে সচ্চিদানন্দময় জগৎ এবং জগন্ময় ০০ সম্পূর্ণ laid Els 
চিত্তপ্লিনী বৃত্তির অনুশীলন-অভাবে ধর্মের হানি হ্য়। 
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সেগুলিকে আহ্লাদিনী ব| “চিত্তরপ্রিনী, বৃত্তি বল! যাউক। জ্ঞান, কর্ম, আনন্দ, এই ত্রিবিধ 
বৃত্তির ত্রিবিধ ফল। 

বঙ্কিমচন্দ্র বৃত্তির চাতুবিধ্য প্রতিপন্ন নর মতে আপত্তি করিবার 
বিশেষ কিছু নাই। তবে আমার মনে হয় বৃত্তির বৈদান্তিক শ্রেণীবিভাগ আরও 
বিজ্ঞানসম্মত। বেদান্তে যাহাকে ভূতাত্বা বলে (পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানের 
%০৪],) সেই ভূতাত্মা একাধারে কর্তা, ভোক্তা ও জ্ঞাত! ; অর্থাৎ এ ভূতাত্মা 
হইতে যুগপৎ জ্ঞানশক্তি, ইচ্ছাশক্তি ও ক্রিয়াশক্তি উৎসারিত হয়_-স্বাভাবিকী 

জ্ঞান-বল-ক্রিয়া চ (উপনিষদ্‌)। ক্রিয়াশক্তির ফলে জীব কর্তা, ইচ্ছাশক্তির 
ফলে ভোক্তা, এবং জ্ঞানশ্্বক্তর ফলে জ্ঞাতা। জ্ঞানশক্তির প্রকাশ ভাবনায়, 
'ইচ্ছাশক্তির প্রকাশ কামনায় এবং ক্রিয়াশক্তির প্রকাশ চেষ্টনায়। ইহারাই 
পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানের পরিচিত Cognition, Emotion and Conation— 
চলিত কথায় Thinking, Feeling, and Willing | বেদান্ত বলেন, চেষ্টনা বা 
Conation-এর প্রকাশ হয় অন্নময় কোশের ( Pbysical Bodyর ) সাহায্যে, 
কামনা বা 77০০৮০৮-এর প্রকাশ হয় প্রাণময় কোশের ( A5৮৪] 3৩৫5-র ) 
‘সাহায্যে, এবং ভাবনা বা C০gni৮i০n-এর প্রকাশ হয়, মনোময় কোশের 
( Mental Body-র ) সাহায্যে । . 

আর একটু নিবিড়ভাবে লক্ষ্য রুরিলেই দেখা যায়, ভূতাত্মার উৎসারিত এ 
ক্রিয়াশক্তি, ইচ্ছাশক্তি ও জ্ঞানশক্তি প্রকৃতপক্ষে জীবাত্ম! হইতে প্রস্থত সন্ধিনী, 
হলাদিনী ও সম্বিৎশক্তিরই আভাস (৮৪8০০৮১০) । অর্থাৎ নিম়নতর গ্রামে (০2. & 
lower level) যাহ! ক্রিয়াশক্তি (Power of Action )_ উচ্চতর গ্রামে 
(on & higher level) তাহাই সন্ধিনী; নিয়তর গ্রামে যাহা ইচ্ছাশক্তি 
( Power of Desire )-_ উচ্চতর গ্রামে তাহাই হুলাদিনী ; এবং নিয়তর গ্রামে 
যাহা জ্ঞানশক্তি ( Power of Thought )-_উচ্চতর গ্রামে তাহাই সম্বিৎ। 
এওঁ সন্ধিনী, হলাদিনী ও সম্বিৎ শক্তি যথাক্ৰমে প্রতাপ, প্রেম ও প্রজ্ঞার আকারে 
স্কুরিত হয়। খৃষ্টানের! ইহাদিগকে Life, 11810 ও 10৪ বলেন। উহাদেরই 

পাশ্চাত্য. সংজ্ঞা Power, Wisdom ও Bliss—(বেদান্তের পরিচিত সৎ, চিৎ 

ও আনন্দ! 

বঞ্ষিমচন্দ্র বলেন, আমাদের বৃত্তিগুলি (তা? তারিক: যে নামেই 
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অভিহিত কর! যাক ন!) নিরপেক্ষ নয়, পরস্পর-সাপেক্ষ। তাঁহার কথা 
এই $= - 

‘সমস্ত বৃত্তিগুলির যথাযথ অনুশীলন পরম্পরের অন্ুশীলন-সাপেক্ষ। কেবল শীরীরিকী 
বৃত্তির অনুশীলন জ্ঞানার্জনী বৃত্তির সাপেক্ষ এমন নহে। কার্ধযকারিণী বৃত্তিগুলিও তৎসাপেক্ষ। 
* * শারীরিক স্বাস্থ্যের জন্ত মানসিক স্বাস্থ্যের প্রয়োজন, মানসিক স্বাস্থ্যের জন্ত শারীরিক 
স্বাস্থ্যের প্রয়োজন । 


বঙ্কিমচন্দ্র আরও বলেন যে, ৰৃত্তিপ্তলি কেবল, ক্কূর্ত হইলেই হইল না 
তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্ত চাই--যাহাকে ধলে harmonious development | 
‘তাহা হইলেই বৃত্তিগুলির উচিত অনুশীলন ও পরিণতি ঘটিবে। ইহাই ধর্ম 
ধর্মতব্বে' বন্ধিমচন্দ্র একথা সবিশেষ বুঝাইয়ছেন। তিনি বলিতেছেন: & 

জ্লন্তশীলন-নীতির স্থল গ্রন্থি এই যে, সর্বপ্রকার বৃত্তি পরস্পর পরস্পরের সহিত সামঞ্জস্ত- 
বিশিষ্ট হইয়া অমুশীলিত হইবে, কেহ কাহাকে ক্ষুণ করিয়া অসঙ্গত বৃদ্ধি পাইবে না। 

পুনশ্চ 

বৃত্বিমকলের অনুশীলনের স্থূল নিয়ম পরস্পরের সহিত সামঞ্জস্ত। ভিন্ন.ভিন্ন বৃত্তির 
স্ষুততি ও পরিতৃপ্তি সুখ নহে--জুখের অংশ মাত্র--সমবায়ই সুখ । 

অর্থাৎ, বঞ্চিমচন্্রের মতে সকলকেই সকল মনোবৃত্তিগুলি সংকরধিত করিতে 
হইবে।, 
. তাহা না হইলে মানসিক বৃত্তির সকলগুলির ্ফুস্তি ও পরিণতি হইল কৈ? সবাই আধখানা 
করিয়৷ মানুষ হইল, আস্ত মানুষ পাইব কোথা? যে বিজ্ঞানকুশলী, কিন্তু কাব্যরসাদির 
আস্বাদনে বঞ্চিত, সে কেবল আধখানা মানুষ । অথবা! যে সৌন্দধ্যদতপ্রাণ, সর্ব সৌন্দর্যের 
রসগ্রাহী__কিস্ত জগতের অপূর্ব বৈজ্ঞানিকতত্বে অজ্ঞ_সেও আধখানা মানুষ । উভয়েই 
মনুষ্যত্ববিহীন, সুতরাং ধর্মে পতিত ॥ 88 

দেই জন্য যে মানবের সমস্ত বৃত্তিগুলি সম্পূর্ণ ক্ফুর্ত অথচ সমঞ্জস__ 
বঙ্িমচন্দ্রের মতে তিনিই পূর্ণ মান্গুষ। 

অর্থাৎ 'জ্ঞান, পাণ্ডিত্য, বিচারে দক্ষতা, কার্ধ্যে তৎপরতা, চিত্তে ধর্মাত্মতা এবং স্থরসে 
রসিকতা__এই সকল হইলে, তবে মানসিক সর্বাঙ্গীন পরিণতি হইবে। আবার তাহার উপর 


শারীরিক সর্বাঙ্দীন পরিণতি আছে। অর্থাৎ শরীর বলিষ্ঠ, সুস্থ এবং সর্ববিধ শারীরিক ক্রিয়ায় 
সুদক্ষ হওয়া চাই ॥ 
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এ সম্পর্কে আপন বক্তব্যের সার সংগ্রহ করিয়া বন্ধিমচন্দ্র বলিতেছেন £_ 
মন্তুয্যের কতকগুলি শৃক্তি আছে। আমি তাহার বৃত্তি নাম দিয়াছি। সেইগুলির 


অনুশীলন, প্রস্ফুরণ ও চরিতার্থতার মনুষ্যত্ব । তাহাই মন্ুুগ্যের ধর্ম। “সেই অনুশীলনের সীমা, 
পরস্পরের সহিত বৃত্তিগুলির সাম্্ন্ত। তাহাই সুখ । 


বঞ্ছিমচন্ত্র স্বীকার.করিয়াছেন যে, সমস্ত বৃত্তিগুলির সম্পূর্ণ অনুশীলন, প্রস্কুরণ, 
চরিতার্থতা ও সামঞ্জস্ত একাধারে সুদুর্লভ ! তাহার মতে এইরূপ আদর্শ-মানব 
'প্াথবীতে এ পধ্যন্ত একজন মাত্র দেখা গিয়াছিল। তিনি শ্রীকৃষ্ণ । শ্রীকৃষ্ণ 
কিন্তু মাঞ্জব নহেন, অতিমানব-_অবতাঁর । কিন্তু সে কথার এখানে আলোচন! 
করিব না + 

বস্ধিমচন্দ বরিলেন সহ সঁনুষ্যের ধর্ম_-এ ধর্মেই সুখ । সুখ কি? 
‘সুখ সকল বৃত্তিগুলির সম্যক্‌ ক্ষতি, সামগ্রস্ত এবং চরিভার্থতা। “শারীরিক ও 
মানসিক শক্তি বা বৃত্তিসকলের অনুশীলনেই ৭ সুখ-_ইহা ভিন্ন অন্য সুখ 
নাই! ইহাই ধর্ম। ‘ধৰ্মই সুখের একমাত্র উপায় । ধর্ম নিত্য-ধর্ম ইহকালেও 
সুখপ্রদ; পরকালেও সুখপ্রদ। সুখের উপায় যদি ধর্ম হইল, তবে ইহব্গলের 
যে ধর্ম, পরকালেরও সেই ধর্ম" অন্যত্র বঞ্ধিমচন্দ্র বলিয়াছেন_-ধর্ম আত্মপীড়ন 
নহে, আপনার আনন্দবর্ধন। তাহার ঠিক কথাগুলি এই £-_- 

ধর্মের মূর্তি বড় মনোহর। ঈশ্বর গ্রজাপীড়ক নহেন-_গ্রজাপালক। ধর্ম আত্মপীড়ন 
নহে-_আপনার উন্নতিসাধন ; আপনার আনন্দবর্ধনই ধর্ম। ঈশ্বরে ভক্তি, মন্তুয়ো প্রীতি এবং 
হৃদয়ে শাস্তি-_এই তিনটি শব্দে যে বস্তু চিত্রিত হইল তাহার মোহিনী মুতির অপেক্ষা মনোহর 
জগতে কি আছে 1১২৯২ পৌষমাগের প্রচার! 


“পা ইহা হইতে বুঝা যায় যে, নুখবাদী হইলেও টা ‘Hedonist’ 


ছিলেন না। এ সম্পর্কে 'পরিচয়ে'র পূর্বসংখ্যায় প্রকাশিতু ‘বেন্থামের হিতবাদ' 
প্রবন্ধের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । পাঁঠক ওঁ প্রবন্ধে নিশ্চয়ই 





* পরবর্তী ‘বন্ধিমচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ প্রবন্ধে এ বিষয়ের যথোচিত আলোচন! থাকিবে। 

+ লক্ষ্য করিতে হইবে, অমুশীলন ও অভ্যান এক জিনিষ নহে--বঙ্চিমচন্্র বলিতেছেন-_“অনুশীনন শক্তির 
অনুকুল, অভ্যান শক্তির প্রতিকুল। অনুশীলনের ফল শক্তির বিকাশ, অভ্যাসের ব্য শক্তির বিকার। অনুশীলনের 
পরিণাম সুখ, অভ্যাসের পরিণাম bis 1” - 
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লক্ষ্য করিয়াছেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র সুখের শ্রেণীভেদ করিয়! বলিয়াছেন-_সুখ 
ত্রিবিধ_ স্থায়ী, ক্ষণিক কিন্তু পরিণামে ছুঃখশূন্য, এবং ক্ষণিক কিন্তু পরিণামে 
দুঃখের .কারণ। শেষোক্ত সুখণ্সুখই নয়, দুঃখের প্রথমাবস্থা মাত্র । বঙ্কিমচন্দ্র 
যখন ধর্মকে সুখের উপায় বলিয়াছেন, তখন সুখ-শব্দ দ্বারা স্থায়ী -অথবা পরিণামে 
দুঃখশুন্য সুখকেই. লক্ষ্য করিয়াছেন। তাহার প্রচারিত অনুশীলন-ধর্মের উদ্দেশ্য 
এরপ স্ুখ। অর্থাৎ ‘যেরপ অন্গুশীলনে স্থায়ী স্থখ বাঁ দুঃখশুন্য সুখ জন্মে, তাহাই 


বিহিত। এইরূপ স্ুখই ধর্মেব কষ্টিপাথর।? অন্তর বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন . 


‘সুখের উপায় ধর্ম আর সন্ুস্যত্বেই সুখ, অতএব সুর্খই সেই কষ্টিপাথর ot 
বঙ্কিমচন্দ্র একথাও স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য অনুশীলন ধর্মের লক্ষ্য 

সুখমাত্র, কিন্ত তিনি যে ভারতীয় অন্ুশীলন্চতত্বের পুঁনঃ প্রচাব্র- করিয়াছেন, 

যাহা *তাহার মতে হিন্দুধর্মের সারাংশ এবং জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ 


ভগবদগীতা যে অন্থুশীলন তত্র উপর গঠিত, সে অন্থগীলন-তত্বের উদ্দেশ্য মুক্তি। 


এ মুক্তি সুখমাত্ৰ নহে_উহ। আত্যস্তিক সুখ ( গীত৷ ), বিপুলং সুখং ( ধন্মপদ ) 


এবং উপনিষদের ভাষায় *আনন্দং নন্দনাতীতং। বন্ধিমচন্দ্র এই ভুমানন্দের 


(বৃহদাঁরণ্যকে যাহাকে ‘অতিত্বীম্‌ আনন্দস্ত’ বলা হইয়াছে ) ইঙ্গিত করিয়াছেন 
বিস্তার করেন নাই। অনুশীলনের সম্পূর্ণতায় যে মোক্ষের আনন্দ অন্ণুভূত হয় 


অর্থাৎ নির্ববাণী বা জীবনুক্ত পুরুষের যে আনন্দ, তাহা সকল বিষয়ে সৌভাগ্যবান, 
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মীদন্ন। 


SS 


ইউরোপের পেট্রোল-চালিত লৌহ-সভ্যতা যখন পাথর-বীধ! পৃথিবীর বুকের 
উপর হাঁতুড়ী পিটিতে পিটিতে ক্ষেপার মত ছুটিয়া বেড়ায় তখন পিঠের কালে! 
চুলের বেদী খেলাইয়া, নানারঙের ঘাঘ্রার. ঢেউ তুলিয়! দলে দলে বেদিনী 
দেমাক্‌*ভরা পা সি দেহ ছুলাইয়! পথ চলে ক্রোশের পর 
ক্রোশ। ০ 
গ্রীষ্মের এক নি মধ্যাহ্নে ভারশৌ-এর একখানা আফিস- মুখে ট্রামে 
এক নগ্নদেহ শিশুকে কোলে লইয়া যুবতী বেদিনী আসিয়া উঠিল। পরর্ণে সবুজ 
জমীর উপর লাল ফুলজাকা ঘাঘ্রা, হলুদ রঙের কীচুলী, মাথায় একখান! লাল 
টক্টকে রুমাল কাকপক্ষের মত কালে! চুলের রাশি আলগোছে ধরিয়া রাখিয়াছে। 
দুইখান! নগ্রহাতের উষ্ণ স্নেহে শিশুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া সে এক পাশে 
দাড়াইল। তাহার বয়স বছর কুড়ি হইবে, শরীরের প্রতি অঙ্গে . যৌবনের 
জোয়ার উছলিয়। পড়িতেছে। পুরু ঠোঁটের কুটিল রেখ! গালের উপর হাঁসির 
ঘুর্নির মত টোল ছুইটার সঙ্গে মিশিয়াছে। টানা ভুরুর কোলে চোখ ছুইটা 
যেন কালো আগুন। শিশুর কচি আহ্গুলগুলে! চুম্বন করিয়া বেদিনী যেন . 
তাহার মুখের উপর আঁকা কত কী গুপ্ত সৌন্দর্য্য ছুই চোখ ভরিয়া দেখিতে 
লাগিল। | 
২ শি কালো আফিদী পোষাক পরা ছড়ি ও দস্তানা হাতে উচ্চপদস্থ ভদ্রলোকটি 
একটু সরিয়। দ্রীড়াইলেন। বেদেনীর আক্রবিহীন অস্তিত্বটা তাহাকে একটু 
বিব্রত করিয়া তুলিল! খালি পায়ে পথ চলিলে অনর্ভূযস্ত মানুষের গা’টা যেমন 
সির্‌ সির্‌ করিয়া! উঠে, তাহার সর্ধ্শরীরে এ রকম একটা অনুভূতি মাকড়সার 
মত হাঁটিয়া বেড়াইতে লাগিল। হাতের পুরাণো ইংরেজী টাইম্স্খানা খুলিয়া 
তিনি তাহাতে মনোনিবেশ করিলেন । ্‌ 
বছর তিনেকের একটি ছোট ছেলে বেদেনীর দ্বিকে আঙ্গুল দেখাইয়া ফিস্‌ 


১৩৪৫ ] মাদন্না I ৪৩১ 
ফিস্‌ করিয়া তাহার মা’র কানে কানে বলিল-_«দেখুচো মা, খোকাটা একবারে 
নেংটা ।” তাহার হাতের উপর মৃতু আঘাত করিয়া মা বলিলেন_-দুষ্টু ছেলে, 
অসভ্য ছেলে, ওদিকে তোর তাকাতে হবে না--এঁ দেখ্‌, দেখ্চিস্‌, এ মস্ত কালো 
ঘোড়াটা, ইস্‌ ওর গায়ের কী ভীষণ জোর, এঁ প্রকাঁও মালগাড়ীখানাকে টেনে 
নিয়ে চলেচে। আর এ দেখ্‌ কী সুন্দর কুকুরটা, দেখ্চিস্।” মার কথায় 
কান না দিয়া ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল--“অতবড় পাঁণী, ওর পায়ে জুতো! নেই 
কেন মা?” চোখ রাঙাইয়া মা তাহাকে ট্রামের জানাল! দিয়া পথের নানা 
বিচিত্র. দ্রব্য সামগ্রী দেখাইতে লাগিলেন। দেখ্‌চিস্‌ এ লোকটা কণ্তগুলো 
ফান্ুস্‌ নিয়ে চলেচে। কিনে দেবোখন একটা ক সুন্দর মটর গ্রাড়ীটা গো! 
আচ্ছা, যখন মটর কিন্রো তখন কী রঁঙের মটর তোর পছন্দ হ’বে বল্ত।” 
উত্তরে কিছুক্ষণ ভাবিয়া ছেলেটি বলিল--“বেগুনী রঙের”। কিন্তু তাহার মনের 
চারিপাশে অতবড় পাণীর পায়ে জুতা নাই কেন, এবং খোকাটা নেংটা কেন, এই 
ছুইটা প্রশ্ন ঘুরিয় ফিরিয়া পায়চারী করিতে লাগিল। 

বেদেনীর এ লজ্জা-সরমহীন ব্যবহার লইয়া ছুইট৷ চাষী বুড়ী আপোসে 
আলোচন! সুরু করিল-“হ্থ্যাঃ বেদেমাগীদের আবার লজ্জাসরম। দু'টো পা, 
দু'টো হাত থাকলেই কি আর মান্ুষ বলে মা! জংলী, জংলী মানুষ ওগুলো, 
ওদের আবার লজ্জা-মান, সভ্যতা-ভব্যতা ! কাতলিক্‌ হ'লেও বা কতা ছেলো ! 
ভগমান্‌ জানেন আগুন জেলে, নেচে কুঁদে ওদের কী ঢঙের পূজো-আচ্ছে! ওদের 
দেবৃতা আবার দেবতা !--শয়তান্‌ ! দেকোনা একবার ছু'ড়ীটের কাণ্ড, নিজের ত 
ওঁ বেশ তা’র ওপর আবার এ উলঙ্গ ছেলেটাকে নে’ লোকসমাজে বেরুনো! ! 


দেকোই না৷ ছেলেটা! আবার কার গায়ে কী না করে দেয়! ছিছিছি! এ 


জংলী মানুষগুলোকে গাড়ীতে ঘৌড়াতে উট্‌তেই বা দেওয়ী কেন বাপু ! যত সব 
বিদিশী মান্যে আমাদের সৰ্ব্বনাশ ক'রলে, এক ইহুদীতে রক্ষে নেই তা'র ওপর 
আবার বেদে ! এ বেদেনী ছু'ড়ীদের রূপের ছিরি দেকেই আমাদের মিন্সেগুলোর 
যেন চোক ঠিগ্রে পড়ে গো! ব’ল্তে লজ্জায় মরি মা, আমার কন্তার যখন বয়েস 
ছেলো১ তখন এ ওদেরই এক বেদেনী ছু"ড়ীকে নে’ কী ঢলাঢলিটাই ক'রলে ! 
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বলে, ওদের সঙ্গে বেরিয়ে যাঁবে। !- বলে, ওদের ধন্ম নোবো, বলে, ওর! যাছু জানে, 
আমি সেই যাদু শিক্বো! দেকে! দিকি কাতলিকের কতার ছিরি, যীশ্ুখৃষ্টের 
কাতুলিক্‌ ধন্ম ছেড়ে উনি ওদের ধন্ম নেবেন! বেদেনীরা যাদু না জানলে কি আর 
অমন মন্দ মিন্সেটাকে ব্শ'ক’ত্তে পারে ! এক ইহুদীর জালায় রক্ষে নেই, তা"র 
ওপর আবার বেদে !” 


ইহুদীর নাম শুনিয়া! এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক, পোষ্ট-আফিসের কেরাণীর মত 
চেহার} কপালে চশ্মা তুলিয়া সামনের অপর এক বৃদ্ধকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে 
লাগিলেন_“ইহদীগুলোই ত, প্রর্শেপানা,* জগতের সর্বনাশ করলে! 
হিটলারকে শন্মেকে মন্দ “বলে, কিন্ত প্রশেঁপানা, জগতের শির্দাড়াটার ওপর 
ইহুদীরপ যে পাকা ফোড়াটা, তার ওপর অস্তর যদ্দি করে' থাকে কেউ ত4স এ 
পাঁন্‌ হিট্লার! ইউরোপ সভ্যদেশ, সেখানে "অসভ্য মানুষের জায়গা নেই। 
আমরা পানিয়ে, ভারী নরম মান্ুষ। দেখুন না এ বেদেছুণ্ড়ীটা এ উলঙ্গ 
ছেলেটাকে নিয়ে ট্রামগাড়ীর একেবারে মাঝমধ্যিখান্নে দাড়িয়ে ! ভেবে দেখুন 
ত. এরকম দৃশ্য কী কল্পনা. করা যায় বাঁলিনে, পারীতে, লন্দনে, নিউইয়র্কে ! 
দেবে ফাঁটকে পুরে, সাতদিনের জেল 1” বলিতে বলিতে বৃদ্ধ খানিকটা কাশিয়া 
জানালা দিয়া মহা আড়ন্বরে মুখামৃত ত্যাগ করিলেন, পরে বলিতে লাগিলেন 
“বেদেগুলো, পানিয়ে, চোরের একশেষ ! বাগানের ফল, ক্ষেতের সব্জী এই 
সন্ধেবেল! গুণে গেঁতে গেলে, পরের দিন সকালে প্রর্শেপাঁনা, তা'র অর্দেকও নেই | 
. নতুন আন্কোর! পোষাকটা, পানিয়ে পেট্রোল দিয়ে পরিষ্কার করে’ বারান্দায় 
শুকোতে দিয়ে একটু পেছন ফিরেছে, কি পোষাকটা নেই! প্রশেঁপানা, আমি 


১- = থাকি গ্রামে, বেদের উপদ্রব যে কী উপদ্রব তা আমার আর জান্তে বাকী নেই। 


ও নেংটো ছেলেটা, পানিয়ে, একটু বড় হয়ে কথা ব’ল্তে শেখ্বার আগেই টুরী 
ক'রতে শিখ্বে ! টুরীবিছে, পানিয়ে, ওদের রক্তে ! ভারলৌতে আমার এক জ্ঞাতি 
থাকে, পানিয়ে, জোয়ান মানুষটা, লেখাঁপড়া-জানা, অনেকগুলো বিদেশী 
পাঁশকরা, লন্দনে ছিল পুরো একটি বছর। প্রর্শেপানা, এখানে সে থাকে বড় 





* পোলোনীয় ভাষায় “প্রশেপানা” (পুং) “প্রশেগানী” (স্ত্রী) ব! “প্লানিয়ে” (পুং) আমাদের ভাষায় 
“মশাই” শব্দের মত কথার যেখানে ধ্লখানে অজ পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। 
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মানুষদের পাড়ায়, চমৎকার আপার্তমেস্ত-এ, কলঘরের মেঝেট? পর্য্যন্ত শ্বেতপাথরে 
বাঁধানো, কলে গরম জল, খাস» আপার্তমেন্ত পানিয়ে। একদিন প্রশেপানা, 
একটা বেদিনী পথ দিয়ে হেঁকে যাচ্ছে, “কে হাত গোণাবে, কে হাত গোণাঁবে 1৮ 
তা! সে বলে, দেখিই ন! বেদেনীর কতবড় বিদ্যে ! বরে” পানিয়ে, খেলার" ছলে 
বেদেনীটাকে ডেকে হাত গোণাতে দিলে । বেদেনীটা বলে, “আমার মুখের দিকে 
তাকাও”। ‘তার খানিক পরে এ অতগুলো পাঁশকরা মানুষট! প্রানিষে, ব্যাগ 
খুলে পরসাকড়ি যত ছিল সব এ বেদেনীটার হাতে"! বলে, “কী ব্যাপারটা হচ্ছে 
কিছুই বুঝ্তে পারছি না, সুধু মনে আছে যে ব্যাগ খুলে বেদেনীর হাতে 
টাকাকড়ি যা’ ছিল সব দিয়ে দিলুম” ! দেখুন দ্বেখি চোর মাগীটার কাণ্ড ! 
বেদেনী চলে’ যাবার অনেকুক্ষণ পরে তা'র'হু'সু হ'লো। হু'র্স হয়ে দেখে তা'র 
সোনীর ঘড়িটা নেই। পুলিশ ডাকো, খোঁজে! বেদেনীকে, আর খোজো! 
সোনার ঘড়িটা আর নগদ চল্লিশ্টা জলতী,* দু’হু'খান! কুড়ি জলতীর নোট, 
পানিয়ে।” 
বেদেনী শিশুকে হাসাইবার জন্য তার চিবুক নাঁড়িয়া, তাঁহার নিজের ভাষায় 
কত কী আদরের কথ! বলিল, কতপ্রকার মুখভঙ্গী করিল, পরে চোখ ঠারিয়! 
তাহার এ জীবন্ত পুতুলটার কানে কানে কী বলিয়া হাসিয়া উঠিল। এ ক্ষুদ্র 
শিশুট! যেন তাহার প্রেমিক, তাহার সঙ্গে কত ঠাট্টা-তামাসাঁ, কত রঙ্গরস, কত 
প্রেমালাপ চলিতে লাঁগিল। সে যে তাহার ছেলে, তাহাকে সে যে গর্ভে 
ধরিয়াছে, তাহার শরীরের রক্ত দিয়! সে যে গড়া» সে যে তাহার নিজের, সম্পূর্ণ 
আপনার ! বেদেনী আবার শিশুকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিল। 
ছুইট। উচুক্লাসের ইস্কুলের ছাত্র, ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বেদেনীর রূপ প্রভৃতির 
আলোচনা করিতে লাগিল। চাপ! গলায় ইস্কুলী ভাষা কাহারে! বুঝিবার সাধ্য 
মাই। খিল্‌ খিল্‌ কিয়া হাসিয়া একজন অপরের পিঠে চাপড় মারিয়া বলিল, 
-_-“যাঃ মাইরী, তুই একেবারে উচ্ছন্ন গেছিস!” 
বেদেনীর শিশু হাসি ছাড়িয়া কানা সুরু করিল। বেদেনী তাহাকে কত 
.বোঁঝাইল, কত কথ! বলিয়া ভোলাইবার চেষ্টা করিল। শিশুর কানা থামিল না । 
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তখন বেদেনী তাহার হলুদরঙের কীচুলী তুলিয়া তাহার ফুটন্ত স্তনের একটা 
শিশুর বৃতুক্ষু মুখে পূরিয়া দিয়া তাহার ক্লে চুমা খাইল এবং পরে সেই 
অবস্থায় ভিড় ঠেলিয়া, ঘাঘ্রা নাচাইয়া, দেমাক্‌্-ভর! পা ফেলিয়া ট্রাম হইতে 
নামিয়া গেল। 

ইন্কুলের ছাত্র দুইটি ট্রাম হইতে মুখ বাড়াইয়া হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল-_-এক বৃদ্ধ অপর বৃদ্ধের প্রতি চোখ ঠারিয়া কী একট! ইসারা করিল 
চাষী -বুড়ী ছুইটা বেদেনীর *ছেনালী, ও বেহায়াপনায় একমত হইল--এবং 
ছোট 'ছৈলেটি বায়না ধরিল-__“মা, আমার ক্ষিদে পেয়েছে, চকোলেট কিনে 
দাও ।” ৪ . ৰ 

লি 


*.. 1... সমীর রায়? 


দগ্গজের সাহিত্যচচ্চী : তর: 


. শৃকুন্তল! 

পণ্ডিত হরিহর সার্বভৌম মহাশয়ের চতুষ্পাঠীটি আমাদের গ্রামে মর্যান- 
বিশেষ । গ্রামের 'মামলা-মোকদ্দমা, দলাদলি, পরনিন্দার আন্দোলন এখানে 
প্রবেশ করিতে পারে না! সার্বভৌম মহাশয় পণ্ডিভ মানুষ, অধ্যয়ন-অধ্যাপনা- 
তেই মশ্গুল হইয়া থাকেন। তিনি সদালাগী ও বুদ্ধিমান, আমার মত 
মহামূর্খকেও অবজ্ঞা করেন না, নির্ব্বোধের মত প্রঞ্ন করিলেওব্রিরক্ত হন না। 
তাহাকে নিতান্ত সেকেলে বলা চলে না। নিয়মিত সংবাদপত্র পড়েন, ইংরাজীতে 
নাম দই করিতে পারেন, ও ইংরাজী বুক্‌নি দেওয়া আমাদের হিচুড়ী ভাষার 
কথাবার্তা বুঝিতে তাহার কোন কষ্ট হয় না। অপরাহে তাহার চতুষ্পাঠীতে 
হাজির হওয়া ক্রমেই একট] অভ্যাস দীড়াইয়া গিয়াছে। এইটি তাহার সাহিত্য 
পড়াইখ্যার সময় ও দৈনন্দিন আফিম খাইবার সময়। আফিমের উপর আমার 
লোভ না থাকিলেও, আফিমের মৌতাত স্বরূপ যে চায়ের পেয়ালাটি আসিত 
তাহাতে আমার আপত্তি ছিল না। অধ্যাপক-গৃহিণীর সধত্বপালিত গাভীটি 
দুগ্ধ দিত প্রচুর, ও চায়ে ছুগ্ধের কার্পণ্য ছিল না৷ সার্বভৌম মহাশয় খাইতেন 
একটি শ্বেত-পাথরের বাঁটাতে চা,_-এটি তাঁহার চরিত্রের সনাতন রক্ষণণীলতার 
সহিত আধুনিকতার সুন্দর সমাবেশ বলিয়াই মনে করিতাম। সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
ছাত্র সুধীশ যেমন কাব্যালক্কারেও নিপুণ, গুরুসেবাতেও তেমনই অক্লান্ত ও 


সিদ্ধহস্ত । সেরূপ সুস্বাদু চা আর বড় কেহ প্রস্তুত করিতে পারিত না। - = 


সাৰ্ব্বভৌম মহাশয়ের চতুষ্পাঠীর এই শান্তিপূর্ণ সাহিত্যরসনিবিড় অপরাহু- 
কালে সম্প্রতি একটি, উপদ্রব জুটিয়াছে। আমাদের গ্রামের যেন কাহার 
এক দৃূরসম্পকঁয় আত্মীয় আসিয়া 'জুটিয়াছেন ও এই মধুর অবসর সময়টিতে 
চতুষ্পাঠীতে আসিয়া নানা উপদ্রব করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। নাম বলিলেন, 
গজপতি বিচ্াদিগ্গজ। সকলে হাসিয়া উঠিতে ভুরু কুঞ্চিত করিয়া! সুধাইলেন,__ 
“হাসলেন যে! বিদ্যাদিগুগজট! বুঝি রুচিকর হল না! বিদ্যাসাগর, বিদ্যাবারিধি, 
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বিগ্ভামহার্ণৰ অকরেশে নিঃশেষ করছেন, আর বিষ্াদদিগ্গজটা বুঝি গলায় 
 আটকাল 1” মজা দেখিয়া একজন বলিলেন,-_“বস্কিমচন্দ্র ধার জীবনী কীর্তন 
করেছেন, আপনি কি সেই মহাপুরুষ ?”. দ্িগ্গ্জ মহাশয় বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, 
বলিলেন,_“আজ্ঞা, হা! আমি সেই বটি; কিন্তু বঞ্চিম কীর্তন করেন নি, 
উপহাস করেছেন, ভাঁড়ের মত ভেডিয়েছেন।” মজাটা একটু ঘনাইয়া উঠিতেছে 
দেখিয়া বলিলাম,__“্তা"হ'লে আপনি এখন সেখ দিগ্গজ বলুন 1” তিনি উত্তর 
করিলেন,_আজ্ঞা, না, আমি স্বামী দিগ্গজ, এইটিই আধুনিক” সকলে 
হাসিয়া উঠিল, পীর পালে| ও আ্বাতপ চাউল ঘুতের পাক দুইই চলে বলে !” 
দিগ্গর্তী বলিলেন,”_-“কেন নয় বলুন। স্বামী বিবেকানন্দ থেকে আরম্ভ করে, 
স্বামী হাস্বানুহু, পর্য্যন্ত ক খাদ্ধ সম্বন্ধে অন্ুদারত৷ দেখিয়েছেন? আমিই সে 
গৌরব খর্ব করব এত অধম নই” * ৰ 
এইবার শ্রোতাদের মধ্যে চোখে চোখে একটা ইসারা খেলিয়ে গেল, লোকটার 
মাথায় একটু গোল আছে! একজন টিগ্ননী কাটিলেন,_-“তাদের ওসব খাছ . 
দেওয়া হ'য়ে থাকে বৃহৎ ভোজে মহ! সমারোহে, প্রচুর আদর-আপ্যায়নে ; আর ' 
কংলুর্খার অন্ুচরেরা আপনাকে খাইয়েছিল গলায় হস্ত দিয়ে এই যা ‘তঞ্ধাৎ 1” 
সার্বভৌম মহাশয় এই অনাবশ্যক তিক্ততার আবির্ভাবে বিপন্ন হইয়া উঠিলেন, 
তার অপ্রসন্ন মুখ দেখিয়! বেশ বোঝা.গেল। দিগ্গজ মহাশয়ের উপর ফল কিন্ত 
ভিন্ন হইল-; তার মুখখানা হাসিতে ভরিয়! গেল। বলিলেন,_“আপনি সেদিন 
গড় মান্দারণে উপস্থিত ছিলেন দেখছি। কিন্তু আপনাকে সেদিন দেখেছি বলে 
মনে পড়ে না। আমায় কি খাতির করেছিল তা’ তোমাদের বন্ধিমচন্দ্র লেখেন 
নি বলে’ কি খাতিরটাও উড়ে গেল নাকি |” টিগ্ননীকাঁর বলিলেন,_“্যা” হোক, 
__খাতিরু তা” হ'লে করেছিল খুব! ভাল, ভাল ! তা!’ দিগ্গজ মহাশয়, তখন 
মুশলমাঁন হলেন, আবার হিন্দু হয়েছেন, এই মত-বদলানটা কি ভাল ?” দিগ্গজ 
মহাশয় হাস্তোভাসিত মুখে বলিলেন,_“ভাল মন্দের তৌমার বঞ্ষিম কি বুঝবেন, 
আর অব্র্বাচীন তুমিই বা কি বুঝবে? বুঝত দ্বিজেন্দ্রলাল, তাই বলে’ গেছে, 
অমন অবস্থার পড়লে সবারই মত বদলায়।” একটা হাসি পড়িয়া গেল। 
টিগ্পনীকার যো পাইয়া গেলেন,_“সেখত্বের সময় মত ব্দলাবার অবস্থা ঘটেছিল 
স্বীকার করি, কিন্ত স্বামীত্বের সময় কি অবস্থা ঘটেছিল তা ত’ বঙ্কিম লেখেন নি। 
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সেটা বলুন” । দিগ্গজ দুঃখের সহিত বলিলেন,_-“ষল্ায়ু পুরুষ বঙ্কিম, আমার 
জীবনের কতটুকুই বা জানতেন। দ্বিতীয় মতপ্ররিবর্তন হ’ল যখন আমি 
বিবাহ করি। এখন আমি হিন্দুর্শের স্বামী ও হিন্দুনারীর স্বামী, স্বামী 
with double honours, on double rights”! হাঁসির রোল পড়িয়া 
'গেল। 


সার্বভৌম মহাশয় এতক্ষণ কৌতুক দেখিতেছিলেন, বিশেষ কিছু যোগদান 
করেন নাই। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন “আচ্ছা দিগ্গজ, তুমি ত 
বন্ধিমচন্দ্রের সৃষ্ট গজপতি বিষ্যাদিগ্গজ বলে আপনার পরিচয় দিলে ।* কিন্ত 
তিনি ত রাজ! মানসিংহের সময়ের লোক, আর তোমার বয়স ত ত্রিশের বেলী 
বলে’ বোধ হচ্ছে না!” দিগ্গজ এইবার গম্ভীর হইয়া গেলেন, “ভিৎ“লনার .স্ুরে 
বলিলেন,_“সাব্ভোম দা) আগ্রানার মত শান্তজ্ঞ লোকের মুখে একথা শুনে আমি 
বড়ই বিস্মিত হচ্ছি। বঙ্কিম দিগ্গজ-চরিত্র স্ষ্টি করেন নি, দর্শন করেছিলেন 
- মাত্র যেমন মন্তরষটা বৈদিক খষিরা বৈদিক দেবতা ও তাদের জয়গানরপ খক্‌- 
সত্যগুলি, দর্শন করেছিলেন মাত্র। গজপতি বিষ্ভাদিগ্গজ একটা চিরন্তন সত্য 
যা দ্েশ্ কালের ব্যবধান তুচ্ছ করে’ অমর হয়ে আছে। শ্রীকৃষ্ণ ঠিক বলেছেন, 
নাহং ভবিতা ন ভূয়ঃ। বদ্ধিমচন্দ্র তার সাধনা অনুসারে এই সত্যের দিষ্ধান্র 
দর্শন করেছিলেন, তাই অতি তরল উপহাস করে গেছেন মাত্র। আমি সেই 
সত্যের পূর্ণপ্রকাশ। বন্ধিমচন্দ্র তার চর্িত্রস্থষ্টি সন্ধন্ধে এই মূল সত্যটা শেষ 
বয়সে অস্পষ্টভাবে উপলব্ধি করেছিলেন। তাই প্রফুল্লের কথায় . বলেছেন, 
“আমি নূতন নহি, আমি পুরাতন। আমি সেই বাক্যমাত্র। কতবার 
আসিয়াছি, তোমরা আমায় ভুলিয়া গিয়াছ। তাই আবার আসিলাম-_ 


পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ ছুক্কতাম্‌। 
ধর্মস্টস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥৮ ' 


: . এ দিগ্গজ তাহার লগুড়োপম যষ্টিটি তুলিয়া যখন “পরিত্রাণায় সাধিনী 

বলির আমার দিকে, ও “বিনাশায় চ দুদ্ৃতাম্‌” বলিয়া টিগ্ননীকার মহাশয়ের 

দিকে আস্ফালন করিলেন, তখন নিঃশব্দে সরিয়া যাওয়াই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা 
. করিলাম। be 





বর পাটি ও 
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্‌ ( প্রথম প্রস্তাব ) 


একদিন বর্ধাকালের অপরাহ্ধে সার্বভৌম, মহাশয়ের চতুষ্পা্ীতে বসিয়া 
আছি, তিনি “শকুন্তলা” পড়াইতেছেন। সারাদিন থামিয়া থামিয়া বৃষ্টি 
হইতেছে, পাঠটি সমাপ্ত হইলেই চায়ের আয়োজন হইবে । আবার বৃষ্টি নামিল, 
ছুটিতে ছুটিতে দিগ্ঠীজ প্রবেশ করিলেন ও যষ্টিটি রাখিয়া গা মাথা মুছিয়! বসিয়া 
পড়িলেন। সার্বভৌম মহাশয় একমনে পড়াইতে লাগিলেন, 


অঙ্চে নিধীয় করভোরু যথাসুখং তে 
সংবাহয়ামি চরণাবুত পদ্মতাআৌ,। 


দিগ্গজ - উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাঁগিলেন। বিরক্তির স্বরে বলিয়া 
উঠিলেন,_“সাবৃভোম দা, ও ছাই স্বৈরিণীলম্পটোপাখ্যান পড়িয়ে এই সব গোনার 
টাদ ছেলেদের কেন মাথা খাচ্ছেন ?” তীব্রন্থরে সার্বভৌম মহাশয়ের তন্ময়ত্ব 
কাটিয়া গেল। তিনি স্মিঞ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “কি বলছো! দিগ্গজ 
পুনরুক্তি করিলেন। এ রা 
| EEE ESTO রহ 

' দ্ি--ন্বৈরিদী আপনার আদরের শকুন্তলা, আবার কে? বাপ ঘরে নাই, 
নাগর জুটিয়ে কি ঢলানটাই না ঢলালে! শেষে বামাল শুদ্ধ ধরা পড়তে বাপ 
বিদায় করে দিল। উপাখ্যানটা কি নক্কারজনক নয়? আপনি কবিতার 
পারিপাট্যেমু্ধ হ'য়ে প্রকৃত ঘটনা দেখতে পাচ্ছেন না। কিন্ত ফুল দিয়ে ঢাকলে 
কি গলিত শবের দুর্গন্ধ দূর হয়? 

সার্বভৌম মহাশয় বিবর্ণ মুখে চাহিয়া রহিলেন, যেন কেহ অকন্মাৎ তাহার 
" "দণ্ডে চপেটাঘাত করিল! বাব্যক্ষুত্তি হইলে তিনি বলিলেন,_“কা'কে কি 
বলছো হে? শকুভ্তল! তোমার কি করেছেন যে তুমি তাকে এমন কটুক্তি 
করছ ?”- 

দি-আমার কিছু করেন নি বটে ; কিন্তু লম্পট দুয্যন্ত যেমন তার মাথাটি 
খেয়েছিলেন, কালিদাসের কল্যাণে তিনি যুগযুগান্ত ধরে’ অনেক কিশোর-কিশোরীর 
মাথা খেয়ে তার শোধ তুলছেন। আচ্ছা সাব্ভোম দা আপনি সত্য বলুন ত, 
শকুস্তলা যে কাজটি করেছিল, আপনার নিজের কন্যা যদি তা" করে বদত তা? 
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হ'লে কি সে কাহিনী সুন্দর ভাষায় স্থুললিত কবিতায় কীর্তন করে, আনন্দ লাভ 
করতেন ?-__না, লজ্জায় আপনি মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চাইতেন ? 

সার্বভৌম মহাশয়ের বিস্ময় উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল. তিনি ব্যথিত 
স্বরে বলিলেন,--“তুমি কাব্যজগতের সঙ্গে বাস্তব জগণ্তের ভুল করছ 1” 

দি--একটুকুও না। বাস্তব জগতে যা’ ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ কাব্যজগতে তা-ই 
সুধাধবল এমন অদ্ভুত কাব্যজগতের অস্তিত্ব স্বীকার করি না।আর কালিদাসও 
করেন না। তাই শার্গরবের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন__কিং পুরোভাগে স্বাতন্ত্যম্‌ 
অবলম্বনে । এ 


যদি যথা বদতি স্ক্িতীপস্তথা” x 
. ত্বসসি কিং পিতুরুৎকুলায় ত্বয়া। 


সা-আহ|, কি বলছ! শকুন্তল! গন্ধর্বমতে পরিণীত! তা’ তুলে যাচ্ছ 
কেন? _ 

দি--বটে, বটে! গন্ধবর্মতে বিবাহ যে বিবাহই নয়, তা’ রাজাও 
জানতেন, আর শকুত্তলাও বুঝতেন। দু্যস্তের গন্ববর্ববিবাহের ওকালতীটা৷ 
শুনুন না 


গান্ধবের্ধণ বিবাহেন বহেরো! রাঁজধিকন্তাকাঃ | 
শ্রুয়ন্তে পরিণীতাস্তাঃ পিতৃভিরভিনন্দিতাঃ ॥ 


“ক্রয়ন্তে” কথাটা! একটু লক্ষ্য করুন। রাজ! জানতেন তার বংশে বা তীর 
জানা কোন বংশে এই রকম নিকা-বিবাহ তার জ্ঞানতঃ হয়নি ; তাই ছেলের, 
“শ্রুয়ন্তে” বলে শকুস্তলাকে ভোলাচ্ছেন। আর গান্ধর্ববিবাহ বলছেন, 
বিবাহটা কোথায় হ’লু বলুন ত? রাজা তার পরই শকুস্তলাকে জাপটে ধরে, 
চুমো খাবার জন্য ধ্বস্তাধ্বস্তি বাধিয়ে দিলেন। দৃশ্যটা বড় আধুনিক, শরৎ 
চাটুজ্দেকেও হার মানিয়েছে । এই সব ছাই ভস্ম মাথার ভিতর দিয়ে ছেলে- 
গুলোর ইহকাল পরকাল নষ্ট করছেন ! 

সাৰ্ব্বভৌম মহাশয় ক্রমশঃই বিরক্ত হইয়া উঠিতেছেন বোঝা গেল, ভার 
মুখের গাত্তীর্য্য দেখিয়া ৷ শান্ত্বরেই বলিলেন, “দিগ্গজ, ভুলে যাচ্ছ যে 
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শকুন্তলা অপ্দরাকন্যা, মাহবের তৌলে তীর কার্য তৌল করলে কখনও সুবিচার 
"হয় না।৮ 

দিগ্গজের .মুখে আনন্দের চিহ্ন দেখা গেল। বলিলেন,_“ঠিক বলেছেন 
কিন্ত! শকুত্তলার জন্ম-কাঁহিনীটি বলে কালিদাস এমনই চতুরতা দেখিয়েছেন, 
যে ইচ্ছা হয় তাকে কোলে করে’ নাচি। অমন কীত্তিমতী মায়ের মেয়ে যে 
এমন কীত্তি করবেন এটা অত্যন্ত স্বাভাবিক । এমন কি মেনকার মত শকুস্তলাও 
যদি সেই রাজসভায় ছেলে প্রসব, করে’ ফেলে ডানা বের করে’ উধাও হ'য়ে 
যেতেন তা হলেও আশ্চর্য্য হ'বার কিছুই থাকতো না। শকুত্তলার জন্মবৃত্তাস্তটি 
হচ্ছে সমস্ত উপাখ্যানের হুজমিগুলি ; এইটি খাইয়ে দিয়ে কালিদাস সব কিছুই 
হজম করার পথ করে, রেখে দিয়েছেন। | 

আর একটা বস্তু লক্ষ্য করেছেন ?--এই বৃত্তান্তটি বলছেন অনসুয়া, শাস্ত শিষ্ট 
লক্ষ্মী মেয়ে. অনস্ুয়া, মুখে মাখন দিলে মাখন গলে না, কিন্তু মেনকার কীর্তি 
বর্ণনা করতে গিয়ে লজ্জায় মুখ নত হ'য়ে এল! আর এই বৃত্তান্ত শুনে 
শকুত্তলার সাড়াটি নাই, চুপচাপ, যেন কত পুণ্যকাঁহিনী, শুনে তত্ময়* হয়ে 
গিয়েছেন । 

সাৰ্ব্বভৌম মহাশয়ের. ধৈৰ্য্য ক্রমে শেষ হইয়া আসিতেছে দেখিলাম । 
তিনি কিঞ্চিৎ শ্লেষের সহিত বলিলেন,__“তুমি শকুন্তলার সব কিছুই মন্দ চোখে 
দেখছ। তার কাধ্যের আর কি দোষ দেখলে বলে যাঁও । 

দি__শকুস্তলার দোষ আমি দেখছি না। কবি যা' দেখিয়ে গিয়েছেন তা-ই 
কেবল আহ্ছুল দিয়ে দেখাচ্ছি মাত্র। শকুস্তলার সকল কাজই স্ুুসঙ্গত সন্দেহ 
নাই | যেমন জম্ম, তেমনই মনোভাব, তেমনই ভাষা ৷. প্রথম থেকেই মিলন আর 
উপভোগের চিন্তায় তার ভাব ও ভাষা ভারাক্রান্ত । প্রথম অঙ্কের তাঁপস 
কন্যাদের কখোপকথনটি একটু লক্ষ্য করুন। প্রিয়ংবর্মী একটু বেলিকগোছের, 
তাই “পয়োধর-বিস্তার” “সঙ্গম” প্রভৃতি সোঁজাস্থুজি কথা ব্যবহার করেছেন । 
কিন্তু লঙ্জাশীলা শকুস্তলার «“লতাপাদপমিথুন” “উপভোগসক্ষম সহকার” প্রভৃতি 
কথাগুলাও একই অর্থবোধক; একটু মাঞ্জিত মাত্র। “অবি ণাঁম এববং 
অহং বি অভ্তণো অণুরূবং বরং লহেঅং তি”-_কথাগুলা যেন এই তিনটি 
কিশোরীর মনে ও আকাশে বাতাসে  গুপ্করিত হচ্ছে। ঠিক তপোবন কি? 
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বিদুষক রাজাকে পরিহাস করে বলেছিল, “কিদং তুএ উববণং তবোবণং স্তি 
পেক্খামি”, দেখছি তুমি তপ্বোবনকে উপবন বানিয়ে তুল্লে। রাজাকে করতে 
হয় নি, এই তিনটি তরুণীই কাজটা অর্ধেক অগ্রসর করে’ রেখেছিলেন । 

আমি থাকিতে পারিলাম না । বলিলাম, “তপোবনবদ্ধিতা সংসারানভিজ্ঞা 
সরস! শকুত্তলার বেশ চিত্রটি আঁকছেন কিন্তু !” 

দিগ্গজ মুখভঙ্গী করিয়া উঠিল, _“আপনি মশাই বড় গৌতমীর কথার 
প্রতিধ্বনি করছেন মাত্র। কবি প্রত্যান্বতা,শকুস্তলার উপর শ্রোতার অনুকম্পা 
উদ্রেক করতে চাঁন, তাই এসব কথা লিখছেন, তা" বুঝছেন না? কিন্তু সত্যই কি 
“অণভিগ্নে। অঅং জনে! কইতবসূস ?” তৃতীয় অঙ্কে যখুন রাজা চুমে! খাবার জন্য 
শকুস্তলাকে ধরে’ ধ্বস্তাধ্বস্তি করছেন তখন গৌতমী আসছেন শুনে শকুন্তলা 
রাজাকে গাছের আড়ালে লুকাতে বললেন কেন? একে কি “অণভিনপ্নো 
কইতবস্স” বলা চলে? তিনি ত বুঝতেন যে এমন একটা কাজ করছিলেন যা’ 
বৃদ্ধা গৌতমীকে জানতে দেওয়া যায় না। আর একথা তার সখী ছুজনও 
বুঝতেন,* তাই ইসারায় বললেন, “চন্ববাকবহুএ আমন্তেহি সহঅরং উঠ্ঠিঅ! 
রঅণী”, চক্রবাকবধূ, সহচরের কাছে বিদায় লও, রজনী উপস্থিত। . 

'আমি--কাউকেই ছেড়ে কথা কইছেন না দ্বেখছি,_অনন্ুয়! প্রিয়ংবদাকেও 
না। 

দি__কালিদাস যা লিখে গেছেন তাই ত বলছি। তিনি কি এ দুটিকে 
তুষারগুত্র নির্মল করে" এঁকেছেন? অনস্থয়া শকুত্তলার জন্মবৃত্তান্তের যে বর্ণনা 
করেছেন, তাঁ’তে বেশ দেখা যায়, তিনি বুঝতেন, অনুকূল সময় ও অবস্থায় পড়লে 
সুন্দরী স্ত্রীলোকের সান্নিধ্যে মুনিখধিরাও কি কাণ্ড করে বসেন। আর মৃদুনুক্তি্ু 
শকুন্তলাকে রাজার কাছে লতামণ্ডপের আবরণে নিরিবিলিতে একা রেখে যখন 
ছুই সখীতে সরে গিয়ে*বাইরে পাহারা দিতে লাগলেন, তখন কি ঘটবে ত!’ তারা 
বুঝেই করলেন। কাজটা অন্য লোকের কাছে লুকোতেও চেয়েছিলেন । কাজটা 
যে অত্যন্ত গহিত আগাগোড়াই তীর! জানতেন! চতুর্থ অঙ্কে অনস্ুয়ার স্বগত 
উক্তিট! পড়ুন,_“ণং সহিগাঁমী দোসো ত্তি ববসিদা বি ণ পারেমি পবাসপড়িণি- 
উতস্স তাদকম্সবস্স ছুস্সস্তপরিণীদং আবপ্নসত্তং সউন্দলং নিবেদিছুং।” সখীর 
দোষ এ কথা কৃতনিশ্চয় হ'য়েও, প্রবাস থেকে প্রতিনিরূত্ত পিতা রথুকে বলতে 


সে 
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পারছি না যে শকুন্তল! ছ্য্ন্তকর্তৃক পরিণীতা৷ এবং গর্ভব্তী। এই অত্যধিক 
সঙ্কোচ কেন বলুন ত? আমার সন্দেহ-হয় যে, সখীর! ভেবেছিলেন যে রাজা 
যখন সমারোহে বউ নিয়ে যেতে আসবেন তখন বিবাহট! যে নামমাত্র গান্ধর্ব- 
বিবাহ তা’ প্রকাঁশ.পেলে ধ্থমুনি-কিছু বলবেন না। ফলে কিন্তু ঘটল বিপরীত 
রকম। রাজা গেলেন শকৃত্তলাকে ভূলে, আর বাপের অনুপস্থিতিতে শকুস্তল! 
যে কাণ্ড ঘটিয়েছেন তা আর লুকিয়ে রাখা চল্ল না। এ ঘটন! যে ঘটতে পারে 
তা' শকুত্তলার জন্মবৃত্তান্ত থেকেই স্থী দুজনের জানা ছিল। তবে এই কুকার্ধ্যে 
তাঁদের এতদূর সহায়তার কোন সাফাই আছে বলুন। 

" আমি-আঁপনি কলম্াদিনী মালিনীতীরে শান্তরসাস্পদ কথমুনির তপোবনের 
বায়ুমগুলে এমন একটা বিষাক্ত ধোয়া ছেড়ে দ্রিলেন, যে ইজ্জত 
একেবারে আবিল হ'য়ে উঠূল।. :. 

'দি--কাব্য করতে চান করুন, কিন্তু কেন মিছামিছি আমায় দৌষ দিচ্ছেন। 
. "এ বিষাক্ত বাষ্প এ বাতাসেই ছিল, আপনারা দেখতে পান নি বা দেখতে চান 
নি। আমি দেখিয়ে দিচ্ছি মাত্র। সমস্ত নাটকখানা নিঙ্ড়ে আমায়'দেখান 
দেখি তপোবনবাসী ও বাসিনীরা কোথায় একটা উচ্চাঙ্গের ধর্মের, আধ্যাত্মিক- 
জ্ঞানের বা নীতির কথ! বলেছেন। যাঁগযজ্জের আয়োজন আছে মাত্র, সেখানে 
আছে কিন্ত সংসারী পিতামাতার কন্যাদায়ের ভাবনা, আর অতি-আধুনিক তরুণ 
তরুণীর মদন-ব্যাথা ও তার সহজলভ্য প্রতীকার ও পরে যা’ সর্ধত্র হয়ে থাকে 
তা-ই। 
আমি-_আপনার বিকৃতদৃষ্টিতে সমস্তই বিকৃত দেখাচ্ছে । মুনিশাপে হৃত- 
_স্থুতি রাজ! দ্য্যন্তের কি দোষ পাচ্ছেন বলুন ত। 
দি-দোষ কি আমি দিচ্ছি! যা? গ্রন্থে আছে তাই দেখাচ্ছি মাত্র। 
ুস্তস্তকে কালিদাস একটি সুচতুর ব্যবহারাভিজ্ঞ মিষ্টভাষী লম্পট. করে? চিত্রিত 
করেছেন তা” ত দেখতেই পাচ্ছেন । 
সার্বভৌম মহাশয় আশ্চর্য্য হইয়া বলিয়া উঠিলেন,_-“সে কি রকম?” 
দি-_ছ্ষ্যন্ত গোড়া থেকেই শকুত্তলার রূপে মুগ্ধ ও সে রূপট! উপভোগ 
_ করতে চান। *শুদবান্তছর্লভমিদং বপুঃ”, “কুসমমিব লোভনীয়ং যৌবনমন্সেষু 
সন্নদ্ধম্’, “রতিসর্ববস্বমন্তরম_আর কত বল্ব। রাজার দৃষ্টি কেবল শকুস্তলার 


oe) 
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দেহখানির উপর,__একটি নিটোল সৌন্দর্ধ্যকুস্থুম বলে নয়, উপভোগের সামগ্রী 
হিমাবে। কামুক যখন শিকার করতে সারা তপোবন ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 
তখন মালিনীতীরে বেতসবেষ্টিত লিতামণ্ডপের দ্বারে সিকতায় পদপড্ক্তি দেখে 
বুঝলেন শকুন্তলা এখানে আছেন, তখন পদপড্ক্তি রেখে তার নজর গেল জঘন 
গৌরবের দিকে (“অবসায়া৷ জঘনগৌরবাৎ পশ্চাৎ” ),-_রাজার মনের ভাবটা 
একবার বুঝুন। সখীদের কাছে প্রথমেই জেনে নিয়েছেন শকুত্তলার মদনস্ত 
ব্যাপাররোধী বৈখানসব্রত বিবাহ পর্য্যন্ত, না চিরকালের জন্য। “মদ্রনস্ত 
ব্যাপার” কথাটা অতি আধুনিকতাকেও ছাড়িয়ে গেঁছে। রাজার আকর্ষণ এ 
মদনস্ত ব্যাপারেই । “অনান্রাতং পুষ্পং” প্রভৃতি বলে’ যে বর্ণনাটা করেছেন তার 
সব বিশেষণগুলি লক্ষ্য করুন; শকুন্তলা! যে,একেবারেই কুমারী, কারুর উপভুক্ত 
ন'ন, এইটিই ছ্যযান্তের চোখে তীর প্রধান আবর্ণ। তিনি ভাবছেন, হায়, 
অন্ুপভুক্ত পুণ্যফলের ন্যায় এই নিষ্পাপ রূপের না জানি বিধি কোন ভোক্তা 
জোটা'বেন। ছুস্তন্তের চোখে রমণী উপভুক্ত হ’লেই আর আকর্ষণ থাকে না, 
এ কথা বিছ্ুষক ঠাট্রাচ্ছল্লে “ইখিআ৷ রঅণ পরিহাইণো ভঅদে।” স্্রীরত্বের 
অবমার্ননাকারী এই একটি কথায় স্পষ্ট করে’ বলেছেন। তিনি বহুবিবাহ করেও 
কাউকে সত্যসত্যই ভালবাসেন নি, সে কথা সখীদের কাছেও স্বীকার করেছেন, 


পরিগ্রহ বহুত্বেহপি দরে প্রতিষ্ঠে কুলস্ত মে। 
সমুদ্রবসনা চোব্বাঁ সখী চ যুবয়োরিয়ম্‌॥ 


আমি-_রাজারা বহুবল্লভ একথা এমন কি দোষের ? | 

দিগ্গজ দাত খি'চাইয়া উঠিলেন, “নাঃ, দোষ আর কি? মনে থাকে যেন, 
এই রকম ভালবাসার ভাণ হয়ত প্রতিবার বিবাহের সময়ই তিনি করেছিলেন” 
পঞ্চম অঙ্ক দেখুন। ভে$গের উপকরণ-রূপে তখনও রাণী বন্থুমতী রাজার অনুগ্রহ 
পাচ্ছেন, বেচারা রাণী হংঈপদিকার দিকে রাজা ফিরেও চান না। রাজার বয়স 
হিসাবে এই নিলজ্জ কামুকতা আরও অশোভন। রাজার বয়স হয়ত চল্লিশের 
উপর, একটু মোটা হ'য়ে পড়েছেন, উঠতে বসতে কষ্ট হয়। .তাই সেনাপতি 
মৃগয়া করে’ রাজার. শরীরের উন্নতির কথা বলতে গিয়ে বলেছেন, “মেদচ্ছেদ 
কশোদরং লঘু ভবত্যু্থানযোগ্যং বপুঃ 1” . 
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আমি-_রাজার দোষই দেখছেন, সদ্গুণ দেখছেন না। . 
দি__কোন সদ্গুণটা দেখতে হ'বে বলুন। মুনির আশ্রমে এসে লুকিয়ে 

মুনিকন্যাদের সৌন্দর্য্য দেখছেন, যেখানে কন্যারা লতামণ্ডপের আবরণে নিভৃতে 
গায়ের বন্ধল খুলে বিশ্রাম করছেন, সেখানে গিয়ে লুকিয়ে তাদের অনাবৃত দেহের 
সৌন্দর্য্য পান করছেন (“কাঠিন্যযুক্তস্তনং” ), নিজের পরিচয় দেবার সময় মিথ্যা 
কথা বলছেন, বিছ্ুষককে শকুস্তলার কথা বলে' «ন খলু তাপসকন্যায়াং মমাতি- : 
লাষঃ” বলে' নিছক মিথ্যা, কথা - বলে’ ভোলাচ্ছেন। এ সব সদৃগুণ বই কি! 
দুর্ববাস্তার শাপে হৃতম্থৃতি হ'য়ে যখন ধীকুত্তলাকে চিনতে পাচ্ছেন না, তখন তাঁর 
সুন্দর দেহখানির লোভ ছাড়তে কষ্ট হচ্ছে, 


ভ্রমর ইব বিশাতে কুন্দমন্তস্তষারং 
ন চ খলু পরিভোক্ুং নাপি শক্ষোমি হাতুম্‌। 
“তাপসবৃদ্ধে” বলে’ গৌতমীকে অবজ্ঞা করতে তার বাধে না, 


দ্্ীণামশিক্ষিতপটুত্বমমান্ধীযু * রর 


সংদ্শ্যতে কিমুত যাঃ প্রতিবোধবত্যঃ ৷ 


বলে’ একজন তাঁপস-কন্তাকে ঘৃণা দেখাতে তার বাধে না। তার মহা 
সদ্গুণ আত্মশ্লাঘা, আত্মবংশশ্লাঘ1। মুনিকন্া ক্ষত্রপরিগ্রহ-ক্ষমা কিনা তাই 
বিচার করতে গিয়ে কোন প্রশ্ন করবার আগেই সিদ্ধান্ত করে’ বসলেন 


অসংশয়ং ক্ষত্রপরিগ্রহক্ষম। 

যদাধ্যমস্তামভিলাষি মে মনঃ। . 
কঃ পৌরবে বস্ুমতীং শাসতি শাসিতরি ছুবিবনীতানাম্‌। 
অয়মাচরত্যবিনয়ং মুগ্ধাস্থ তপস্থিকন্াষু [ 


বলে’ আত্মবংশশ্লাঘা দেখালেন। শার্জরবের ভত্সনার উত্তরে সাঁটোপে 
উত্তর করলেন,_-বিনিপাঁতঃ পৌরবৈঃ প্রার্থ্যতে ইতি ন অদ্ধেয়মেতৎ।” অথচ 
তার পুরুবংশ কি. যে অমানুষিক গৌরবের কার্য পৃথিবীতে করে’ গেছেন তার 
কোন পরিচয় নাই,__অবস্ঠ ছুম্যন্তের নিজের কীন্তির পরিচয় পূর্বেই পেয়েছি। 





১৩৪৫] - দিগ্গজের সাহিত্যচর্চ! 
এই মিথ্যাবাদী, কামুক, আত্মগ্লাঘাকারীর কোন গুণে আপনারা মু 
আছেন জানিন৷া। . . 

আমি-_রাজার গুণে, রাজকার্য্যপালনে কিরূপ নিষ্ঠা, কিরূপ. সুক্ষ্ম বিচার, 
একবার পঞ্চম অঙ্কট! খুলে দেখুন । 

দি_রাজকাধ্য করে? তার আনন্দ নাই, কষ্টের সহিত পালন করেছেন তা’ 
লক্ষ্য করেছেন কি? 


নাতিভ্রমাপনয়ায় যথা শ্রমায় * 
রাজ্যং স্বহস্তধৃতদণ্ডমিবাতপত্রম্‌। 


সুযোগ পেলেই আমোদ করতে বেরিয়ে খান, আর তখন রাজকার্ধ্য, রাণী, 
রাজমাত! কিছুই মনে থাকে ন্। শকুত্তলার পিছু নিয়ে মৃগয়াও ছেড়ে দিলেন, 
রাজমাতা তারই কল্যাণে ব্রত উদযাপনের দিন অবশ্য আসতে হবে বলে 
সংবাদ পাঠালেন, জননীর সে অনুরোধ উপেক্ষা -করে’ বিছ্ষককে প্রতিনিধি 
করে’ পঠঠাঁতে তার সঙ্কোচ হ'ল না। শকুস্তলা-উপভোগ ছেড়ে আসতে পারলেন 
ন! গুণের কি শেষ আছে! আর যে অবস্থায় শকুন্তল! ছেড়ে পলায়ন করলেন 
তাতে প্রকৃত রাজোচিত ধর্মের পরিচয় পাওয়া যায় বৈকি। 

দেখিলাম বড় বাড়াবাড়ি করিয়া তুলিল। বলিলাম 


ন কেবলং যো মহতোইপভাষতে 
শৃণোতি তম্মাদপি যঃ স পাপভাক্‌। ' 


সার্বভৌম মহাশয়ের ধৈর্যের সীমা শেষ হইয়া আসিয়াছিল। -ভিন্লি_ 


. তাড়া দিয়া উঠিলেন,_“দুর হও, হতভাগা কোথাকার ৷” 


“রাজার দোষে শকুস্তল্ীর অসহনীয় অবস্থা! ঘটল, আমায় তাড়া দিলে কি 
হ'বে”, বলতে বলতে দিগ্গজ পলায়ন করিলেন। 

সার্বভৌম মহাশয় খানিকক্ষণ গুম হইয়া! বসিয়া রহিলেন। পরে 
ডাকিলেন, “সুধীশ, আফিমের কৌটাটা নিয়ে এস ত।” স্ুধীশ বহুপূৰ্বেে 
আলোচনার ধারা শুনিয়া, ঘরের বাহির হইয়! গিয়াছিল, তাহার গ্রন্থখানি 
দিগৃগজ অধিকার করিয়াছিলেন। আফিম আসিল» চা-ও আসিল। চা 
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খাইতে খাইতে সার্বভৌম মহাশয় বলিলেন, “এ উন্মাদ নিতান্ত নির্ব্বোধ নয়। 
যা বলল তা'তে ভাববার কথা আছে।” তৃখনও টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল, 
আমরা দেখি নাই 'দিগ্‌গজ বাহিরে বারান্দার একধারে দীড়াইয়াছিল। দ্বারের 
কাছে উকি দিয়া বলিল, “ভাববার কথা অনেক আছে, সাবৃভোম দা । আমি 
ছাড়া সাহিত্য পড়বার সময় ভাবে কে? আমার কথা এখনও শেষ হয় নি, 
আর একদিন এসে আলোচন। করব। আজ আসি তবে” জোড় হাতে 
প্রণাম করিয়া দিগ্গজ পথে নামিয়া পড়িল। 


ক্রমশঃ 
° শ্রীনুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ভারতপথেঞ 


ম্যাকব্রাইভদের বাংলোয় এডেলার দিন কতক কাটল-__বিছানায় শুয়ে। 
একে তো৷ তার হয়েছিল সর্দিগন্মি, তার উপর অজস্র মনসার কীটায় তার গা 
গিয়েছিল ছেয়ে, সেগুলোর প্রত্যেকটি বের করা চাই তো। তাই মিম ডেরেক 
আর মিসেস ম্যাকত্রাইড ঘণ্টার পর ঘট! বসে 'ম্যাগনিফাইত গ্রাসু দিয়ে 
তার সারা গা দেখতেন_ কেবলই চোখে পড়ত নতুন নতুন কাঁটার দল, এমনি 
চুলের মত সব সরু যে খুব সাবধান নু! হ'লে সেম্খুলির আগ! ভেঙে বাকিটা 
শরীরের রক্তের সঙ্গে মিশে “যেতে পারে। গুলা যেতেন এমনি হাত বুলিয়ে, 
আর এডেলা নিজবি শুয়ে *থাকত। যে আঘাতের নুরু হয়েছিল গুহার মধ্যে 
ক্রমে এই ভাবে তা তীব্রতর হয়ে উঠল। তার গায়ে কেউ হাত দিল বা ন! 
দিল তাতে এতদিন. তার কিছু এসে যাঁয়নি। তার দৈহিক বোধশক্তি অদ্ভুত 
রকমের নিঃসাড় হ'য়ে গিয়েছিল, সে ভাবতে পারত শুধু মনের সঙ্গে মনের : 
সংস্পর্শের কথ!। ক্রমে দেহের প্রতিশোধ আরম্ভ হোলো, সব কিছু অন্তুভূতি 
এসে ঠেকল শুধু ত্বকে, এতদিন উপবাসের পর অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর ভাবে তা 
সচেতন হয়ে উঠল। সব লোকই মনে হোতো একই রকম। কেউ শুধুখুব 
কাছে আসে, আর কেউ থাকে দূরে। গায়ের থেকে কীট বের করার সময়ে 
মনে মনে ও আওড়াতি--“বস্তর সঙ্গে বস্তুর সংস্পর্শ হয় জড়জগতে, আর সময়ের 
ব্যবধানে হয় তাদের ব্যবধান।” এমনি ছুর্ব্বল ছিল ওর মস্তিফ যে এই বুলি 
শুধু একটা! গ্রেষ না গভীর তত্বকথা তা ও ঠাহর ক'রে উঠতে পারত না ।- - 

ওর প্রতি সবারই ছিল দরদ একটু যেন বেশি বেশি। পুরুষদের যেমন 
অতিরিক্ত সমীহ, মেয়েদের তেমনি অতিরিক্ত সহানুভূতি । আর মিসেস মূর _ 

* E. M. FORSTER-এর বিশ্ববিখ্যাত উপন্য/ল A PASSAGE TO INDIA আগ্যন্ত সমান 
উপাদেয় হইলেও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইখানির তর্জম! ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নহে। নেইজন্ত 
অগত্য| আমরা! আখ্যায়িকার সারটুকুই নিয়মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণকুমার সান্যাল মহাশয় সমগ্র 


গরন্থখা নিই ভামাস্তরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ ‘পরিচয়ে মমাপ্ত হইলেই ভাহার সম্পূর্ণ অনুবাদ 
পুস্তকাকারে বাহির হইবে --পঃ ফট | 
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একমাত্র যিনি এলে ও খুলি হোঁতো--তিনিই ওর কাছে ধেঁষতেন না। 
কিন্ত ওর আসল কষ্ট কিসে, কেন ওর মন হিষ্টিরিয়া থেকে টনটনে সহজ 
বুদ্ধিতে কেবল পাক খেত তা কেউ বুঝত না! ও কথা আরম্ভ করত যেন 
বিশেষ কিছুই ঘটেনি এই ভাবে। খুব নীরস ভাবে হয়তো ও বলত, “এই 
বিচ্ছিরি গুহাটার মধ্যে তো ঢুকলাম, তারপর মনে পড়ে প্রতিধ্বনি যাতে হয় 
তার জন্যে আঙুলের নখ দিয়ে দেওয়ালে আঁচড় কাঁটছি। এমন সময়ে, 
বলেছি তো, ঢোকবাঁর পথে একটা কি ছায়ার মতন এসে পড়ে আমাকে 
. একবাজ্প আটক করল। তখন মনে হো'লো যেন একটা যুগ, কিন্তু সমস্ত 
ব্যাপারটা আধ মিনিটের বেশি কখনো টেকেনি। আমি দূরবীণ দিয়ে 
(লোকটাকে মারলাম, লোকটা দূরবীধের চামড়ার ফিতেয় এমন টান মারল যে 
আমি ঘুরে গেলাম, ফিতেটা গেল ছিড়ে, আমিও পালিয়ে এলাঁম__মোঁট 
ব্যাপার এই। একবারও আমাকে ছোয়নি।' . সত্যি, ব্যাপারটার কিছু 
মাথামুণ্ড নাই।” বলতে ' বলতে এডেলার দুচোখ ছলছল করে. উঠত। 
«এরকম হ'লে মুষড়ে পড়া ছাড়া উপায় কি? কিন্তু এ. আমি কাটিয়ে, উঠব ।” 
_ ভারপর ও একেবারে ভেঙে পড়ত, আর ও তাদেরই একজন ভেবে অন্য মেয়ে 
যাঁরা থাকতেন তাদেরও চোখের জল উথলে উঠত। তাই শুনে পাশের ঘরে 
ছেলেরা মৃদুস্বরে করতেন আক্ষেপ। এ কথা কারও মাথায় ঢুকত না যে 
এডেল! মনে করত চোখের জল ফেলা অত্যন্ত হীন, . মারাবারের লাঞ্ছনার চেয়ে 
অনেক গভীর চোখের জলের লাঞ্ছনা--ওর উন্নত মতামতের, ওর মনের 
স্বাভাবিক সততার. যেন তা! সম্পূর্ণ বিরোধী ।. এডেলা' অনুক্ষণ চেষ্টা! করত 
ব্যাপারটা কি তা ভেবে ভালো! ক'রে বুঝে দেখতে, অন্ুক্ষণ তাই ও নিজেকে 
বোঝাঁত যে এতে ক্ষতি কিছু হয় নাই। খুব একটা ধাক্কা ওর মনে 
লেগেছিল- কিন্ত কি হয়েছে তাতে? কিছুক্ষণের জন্যে হয়তো ওর নিজের 
মনের যুক্তি ও মেনে নিত, তারপরে আবার কানে আসত সেই প্রতিধ্বনি, 
অমনি ওর কান আসত, ও তখন বলত রনির যোগ্য ও নয়, আর 
যে ওকে আমন্ত্রণ করেছিল সে যেন চরম সাজা পায়। -এই রকম এক একটা 
ঘটনার পর ওর ইচ্ছে হোতো বাজারের মধ্যে গিয়ে যাকে সামনে পায় তার 
কাছেই ক্ষমা চায়, কেন না ওর তখন কি রকম একটা স্পষ্ট ধারণা হোতো যে, 
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যে-পৃথিবীতে ও জন্মগ্রহণ করেছিল ছেড়ে যাবার সময় তার যেন অনেক অবনতি 
হয়েছে। ওর মনে হোতো যে এই অপরাধ যেন ওর নিজেরই । তারপর 
আবার ওর বুদ্ধি সজাগ “হয়ে উঠত, ও বুঝত যে ও ভুল করেছে; তখন সুরু 
হোতো! মনের সঙ্গে আবার সেই নিষ্ফল বোঝাপড্ধর চেষ্টা 

শুধু একটিবার যদি মিসেস মূরের সঙ্গে দেখ! হোতো। রনির মুখে এডেলা 
শুনেছিল .যে বৃদ্ধার শরীর বিশেষ ভালো ন! থাকায় তার বাইরে বেরোবার গরজ 
ছিল না। সুতরাং সেই প্রতিধ্বনির বহর বেড়েই চল্ল, ওর শ্রবণেক্দ্রিয় 
তোলপাড় ক'রে তা ঘুরে বেড়াত, আর এ গুহার ভিতরকার শব্,*একটু ভেবে 
দেখলেই যা অত্যন্ত তুচ্ছ ব্যাপার মনে হোতো, ওর সমস্ত জীবনের উপর 
আধিপত্য বিস্তার করল। পালিশ ক্ররা দেওয়ালৈ সে ঘা মেরেছিল--একবারে 
অকারণে--আর তার প্রতিধ্বনি মিলোর্তে' না মিলোতে, আজিজ গিয়ে সেখানে 
হাজির হোলো৷। তারপর চরম ব্যাপার হোলো তার হাত থেকে দূররীণ পড়ে 
যাওয়া । এডেল! তো এল বেরিয়ে কিন্ত ওর পিছন পিছন তাড়া ক'রে এল তাঁর 
আওয়াজ, আর এখন* পর্য্যন্ত তার রেশ বন্যার মতন ওকে ছাপিয়ে উঠছিল। 
একমাত্র মিসেস্‌ মূর পারতেন এই শব্দকে এর উৎপত্ভিস্থলে ঠেলে ঢুকিয়ে 
তার আলগা মুখ একেবারে এটে বন্ধ ক'রে দিতে । পাপ পেয়েছিল ছাড়া . 
ও যেন শুনতে পেত তার সঞ্চার, অন্যদের জীবনে তাঁর প্রবেশ । দিনের পর দিন 
ওর কাটছিল এই দুঃখের আর নিরাশার আবহাওয়ায়। .ওর বন্ধুরা দলে দলে 
নেটিভদের বলি হোক এই দাবী জানিয়ে উৎসাহ অক্ষুণ্ণ রাখতেন, কিন্ত ছুশ্চিন্তায় 
দুর্ব্বলতায় কাতর এডেলার সেটুকু শক্তিও ছিল না । 

গায়ের কীটা সব তুলে নেবার পর রনি এল ওকে নিয়ে যেতে। রাগে, 
দুঃখে রনি একেবারে জর্জরিত হয়েছিল । এডেলোর ইচ্ছা! হোলো সান্তনা দেয়, 
কিন্ত অন্তরঙ্গতা কুরতে হলে মনে হচ্ছিল যেন পরিহাস । যত কথা ওরা বলে 
অবস্থা ততই যেন* অস্বাভাবিক শোচনীয় হয়ে ওঠে । সব চেয়ে কম অসহু 
কাজের কথাবার্তা, তাই রনি ও ম্যাকব্রাইড ওর অস্তুখের বাড়াবাড়ির সময়ে 
ডাক্তারের হুকুমে ওর কাছে যে দু একটি কথা গোপন করেছিল এতদিনে তা 
ভেঙে বললেন। এই প্রথম ও শুনল মহরমের গণ্ডগোলের কথা। প্রায় 


একটা দাঙ্গ| বেধেছিল আর কি। পরবের শেষ দিনে, মুসলমানদের মিছিল 
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যে-রাস্তা দিয়ে যাবার কথ! ত! ছেড়ে সিভিল ষ্টেশনে ঢোকবার চেষ্টা করেছিল। 
এমন কি একটা বড়. তাজিয়! আটকে যাচ্ছিল বলে এক জায়গায় টেলিফোনের 
তার ওরা কেটে ফেলেছিল। ম্যাকত্রাইড আর তাঁর অধীন সব পুলিশের দলের 
বাহাদুরি বলতে হবে ব্যাপারটাকে তারা আবার সিধে. কাতে ফেলেছিলেন। 
তারপর আর একটা অগ্রীতিকর কথা উঠল_-মোকদ্দমা। এডেলাকে আদালতে 
হাজির হ'য়ে আসামীকে সনাক্ত ক'রে দেশী এক উকিলের জেরার জবাব 
দিতে হবে। | 

ও শুঞ্চু জিজ্ঞাসা করল, “মিসেস মূর ক্রি তখন সঙ্গে থাকতে পারেন ।” 

রনি বল্ল, “নিশ্চয়, আর আমি নিজেও থাকব। আমার কাছে এই 
মোকদ্দম| আসবে না, ওরা ব্যক্তিগত কারণে তাতে আপত্তি করেছে। চন্দ্রপুরেই 
মোকদ্দমা হবে, যদিও আমরা একবার ভেবেছিলাম বুঝি 'অন্তত্র ৷” 

: ম্যাকত্রাইড বিমর্ষভাবে বললেন, “মিস কেষ্টেড ভালো ক’রেই বুঝছেন তার 
অর্থ কি? মোকদ্দম! হবে দাসের কাছে ।” 

দাস ছিল রনির সহকারী, আর মিসেস ভট্টাচার্যের আপন ভাই, যে-মিসেস 
ভট্টাচার্যের গাড়ি গত মাসে ওদের বসিয়ে রেখে শেষ পর্য্যন্ত আসেনি। 
লোকটি ভদ্র ও বুদ্ধিমান, যা প্রমাণ জোগাড় হয়েছিল তাতে ওর নিষ্পত্তি কি 
হবে তা ছিল ধরাবাধা। কিন্তু একজন ইংরেজ মেয়ের ওপর তিনি হবেন 
বিচারক-_-এতে সাহেবপাঁড়া একেবারে ক্ষেপে উঠেছিল, আর মেমেরা অনেকে 
ছেটিলাটের 'ন্ত্রী, লেডি মেলান্বির কাছে এই ব্যাপার নিয়ে তার পর্য্যন্ত 
করেছিল। | 

“কারো না কারো সামনে তো হাঁজির হ'তে হবেই ৷” 

“ঠিক বলেছেন_এই তো চাই। মিস কেষ্টেড, আপনার সাহস আছে 
বটে।” বলতে বলতে এই সব ব্যবস্থা! সম্বন্ধে তিনি উগ্র ভয়ে উঠে বললেন, 
«এ হোলো! ডিমোক্রাসির ফল।” আগেকার দিন হলে কোনো ইংরাজ 
মহিলাকে এভাবে আদালতে হাজির হতে হোত না আর এদেশী কোনো লোক 
সাহস করত না তীর ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করতে । তিনি সটান 
যা বলবার বলে যেতেন_-তারপর যথাক্রমে রায় বেরতো। দেশের এই 
অবস্থার জন্যে মিস কেষ্টেডের কাছে উনি ক্ষোভ প্রকাশ করুলেন। মিস কেষ্টেড় 
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থেকে থেকে আচমকা অশ্রুপাত করতেন । ম্যাকব্রাইডের কথায় আর একবার 
তাই হোলো। বেচারি রন্তি আকুল হয়ে ঘরময় পায়চারি করে, একবার 
কাশ্মীরী গালিচার নকসা-জাকা ফুলগুলোর উপর পা . ফেলে, একবার 
বেনারসী পিতলের ঘটিগুলোতে ঢং ঢং করে হাত দিয়ে আওয়াজ করে। নাক 
ঝেড়ে অবশেষে এডেলা বলল, “রোজই এই কান্না ক'মৈ আসছে, শিগৃগিরই 
একেবারে ভালো হয়ে উঠব” মনের অবস্থা হয়েছিল শোঁচনীয়। “আমি 
চাই কিছু একটা করতে। তাই আমার এই ন্যাকার মতন কান্না! আসে।” 

পুলিশের লোকটি আবেগের সঙ্গে বললেন, “মোটেই ন্তাকার মতন নয়, 
আমাদের মতে আপনি সত্যি খুব আশ্চধ্য লোক; দুঃখ এই, আরো বেশি 
আপনার সাহায্য করতে, পারি না। আপনি যে এখানে আছেন-_এই সময়ে 
__-এ বাড়ির এর বাড়া সম্মান-_» বলতে বলতে আবেগে তীর ক রুদ্ধ হোলো! ৷ 
“য়, ভালো কথা-_আপনাঁর অন্ুখের সময়ে আপনার নামে, একটা চিঠি 
এসেছিল। আমি স্ট্রো৷ খুলেছিলাম_-অপরাধ স্বীকার করছি। যদিও 
এরকর্ম অপরাধ স্বীকার করা ভারি মজার শোনাঁয়। কিন্ত কি করি যে রকম 
সময় যাচ্ছে। চিঠিটা এসেছিল ফিলভিং-এর কাছ থেকে” 

“উনি আমাকে কেন লিখতে যাবেন ?” 

“ভারি একটা বিশ্রী কাণ্ড হয়ে গেছে। আসামীর তরফ ওঁকে তাদের দলে 
টেনে নিয়েছে ।” 

রনি কথাটা উড়িয়ে দেবার মতন ক'রে বল্ল, “উনি একটা মাথাপাগলা 
লোক |” 

“তা আপনি বলতে চান বলুন। কিন্তু মাথাপাঁগলা হলেই যে *ছাটলোক 
হ'তে হবে তার কোনো মানে নাই। আপনার সঙ্গে উনি যে কিরকম ব্যবহার - 
করেছেন, মিস কেন্টেডের তা৷ জান! উচিত । আপনি না বললে অন্ত কেউ বলবে।৮ 

রনি তা বল্ল “বলা বাহুল্য, আসামীর পক্ষের উনিই এখন . হলেন 
প্রধান নির্ভর। আমরা হলাম অত্যাচারীর দল, তার মধ্যে উনি হলেন 
একটিমাত্র শ্যায়পরায়ণ ইংরেজ। বাজার থেকে দলে দলে লোক সব ওঁর. 
কাছে যায়, তারপর সবাই মিলে চলে পান চিবোনো আর পরস্পরের হাতে 
আতর ঘষা। এহেন লোকের মন বোঝা ভার। * ওর ছাত্রের সব করেছে 
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ধর্মঘট-_ওুঁর প্রতি এমনি তাদের দরদ €য লেখাপড়া তারা করবে না। ফিলডিং 
না থাকলে মহরমের সময়ে কোনো গোলম্বল হ'ত না। সমগ্র ইংরেজ 
সম্প্রদায়ের বিশেষ অপকার হয়েছে ওঁর জন্যে । আপনার সেরে ওঠার অপেক্ষায় 
চিঠিটা দু-একদিন এখানেই পড়েছিল, কিন্ত তারপর ব্যাপার গুরুতর হ'য়ে 
ওঠাতে আমি চিঠিটা খুলে দেখাই স্থির করলাম, যদি আমাদের কোনো কাজে 
আসে!” 

“এসেছে কি?” ক্ষীণস্বরে এডেল!, জিজ্ঞাস! করল । 

“মৌটেই না। উনি শুধু বলেছেন যে আপনার ভুল হয়েছে, আম্পর্দা 
দেখুন!” ৮ 

দ্যদ্দি হোতো, বাঁচতাম ৷” এডেলা! চিঠিটা একব্মর চোখ বুলিয়ে দেখল! 


খুব গুছিয়ে লেখা, আর আত্মীয়তার কোনো ভাণ তাতে নাই। ও পড়তে 
লাগল, “ডাক্তার আজিজ নিরপরাধ ।” ওর গলা আবার কাপতে সুরু করুল। : 


“কিন্ত, রনি, তোমার সঙ্গে কি বলে উনি ও রকম ব্যুবহার করলেন। একেই 
তো! আমার জন্যে তোমাকে অতখানি সহা করতে হ'য়েছে। কি জন্তু ওর 
কাণ্ড। কি ক'রে আমি তোমার খণ শোধ করব জানি না। যার কিছুই 


নাই সেকি ক'রে খণ শোধ করবে? দুজনে ভাব হ'য়ে কি লাভ যদি প্রত্যেকের 


দেবার জিনিষ তাতে কেবলই কমতে থাকে? আমার মনে হয় অনেক শতাব্দীর 
জন্যে আবার মরুভূমিতে ফিরে গিয়ে সকলের উচিত ভালো! হতে চেষ্টা! করা । 
একেবারে প্রথম থেকে সুরু করতে আমি চাই। ভাবতাম অনেক কিছু 
শিখেছি, এখন. দেখছি তাতে জ্ঞান তো! কিছু হয়ই নি, হয়েছে শুধু জ্ঞানের 


পথে বাধাঁ। কারে সঙ্গে গভীর সম্বন্ধ হবার মতন যোগ্যতা আমার নাই।. . 


চল, যাওয়া যাক, যাওয়া যাক। অবশ্য মিষ্টার ফিলডিং-এর চিঠিতে কিছু 
এসে যায় না, যা খুসি তিনি ভাবুন বা লিখুন। কে্রল মনে হয়, তোমাকে 
যা সহ্য করতে হচ্ছে তার.ওপর তোমার সঙ্গে ও ররুম অভদ্রতা করা ওঁর ঠিক 
হয়নি। আসল. জিনিষ হোলো তাই। আমার হাঁত ধরার দরকার নাই, আমি 
ভীষণ হাটতে পারি, আমাকে ধোরোনা, লক্ষ্মীটি ৷” 


Ay 
২. 


মিসেস ম্যাকব্রাইড খুব আদর ক'রে ওর কাছে, বিদায় নিলেন। এই . 


মেয়েটির সঙ্গে তার মিল এটুকু ছিল না, এর সঙ্গে অন্তরঙ্গতা শুধু, ওঁকে গীড়া ' 
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দিত। এখন থেকে বছরের পর বছর ধরে ওদের দেখা হবে, যতদিন না 
একজনের স্বামী পেনশন নেন। এএ্যাংলো-ইত্ডিয়া” প্রবল আগ্রহে এই 
মেয়েটিকে একেবারে পেয়ে বসেছি । ও বেচারি চেয়েছিল নিজের মতে চলতে, 
তাই ওর এই সাজা। ও হার মেনেছিল, ওর দর্প গ্ননিয়েছিল ভেডে। মিসেস 
ম্যাকত্রাইডকে ও ধন্যবাদ জানালে! মিসেস ম্যাকত্রাইভ বললেন, “ভালোমন্দ 
সবই সইতে হবে বৈকি । আর করতে হবে এ ওকে সাহায্য”। মিস ডেরেকও 
সেখানে ছিলেন, ওঁর সেই মজার মহারাজা ও রাণী সম্বন্ধে রঙ্গরস পুরোদমে 
চলছিল। মোকদমায় তাঁকে স্বাক্ষী মানা হয়েছিল, উনি তাই মুদকুল রুজ্যের 
‘গাড়ি ফেরৎ পাঠালেন না ; ওর! কি চটাই ন! চটবে। মিসেস ম্যাকব্রাইভ 
আর মিস ডেরেক দুজনেই এডেলাকে নাম্ ধরে ডেকে আদর করল। তারপর 
রনি ওকে মোটরে চ'ড়ে নিয়ে গেল। খুব সকালেই ওর! গেল, কেননা গরম 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দিনগুলোও যেন রাক্ষসের মতন এবেলা ওবেলা ছদিকেই 
ফুলে উঠে মানুষের চলাচলের পথ প্রায় বন্ধ করে দিত ৷ 

নিজের বাংলোর কাছাকাছি এসে রনি বলল, “ম! পথ চেয়ে আছেন তোমাকে 
' দেখবার জন্যে । কিন্তু তিনি খুব বুড়ো হয়েছেন, ত! যেন মনে থাকে । আমার 
মতে বুড়ো হলে লোকেরা আমর! যা আগে ভাবি সে ভাবে ন! দেখে অন্যভাবে 
সব কিছু দেখেন।” রনি বোধ হয় আগে থেকে গেয়ে রাখছিল, যাতে ও নিরাশ : 
না হয়। কিন্তু এডেলা রনির কথায় কান দিল না। মিসেস মুরের সঙ্গে ওর 
বন্ধুত্ব ছিল এত গভীর আর খাঁটি যে যাই ঘটুক না কেন, ত অটুট থাকবে 
এডেলার মনে ছিল এই দৃঢ় বিশ্বাস। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে ও বলল, “কি করতে 
পারি বলো যাতে তোমার সুবিধা হয়? ১০০১ 

“তুমি সত্যি ভারি ভালো মেয়ে ।৮ 

“আর তুমি বুঝি ভালো ছেলে ন!?” বলেই ও হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, 
“রুনি, ওঁরও কোনো অসুখ টসুখ হয়নি তো ?” | 

রনি ওকে অভয় দিয়ে বলল, “মেজর ক্যালেণ্ডার তো কোনে! খু'ৎ পাননি। 
কিন্তু মেজাজ ওঁর একটু খিট্‌খিটে দেখবে--আমাদের বাড়ির সবারই তাই । 
বুঝতেই পারবে। অবিশ্ঠি আমারও হাল একটু বিগড়ে আছে আর আমি আফিস 
থেকে ফিরে মার কাছে য্টা পাবার আশ! করেছিলাম, ততটা দেওয়া ওঁর 

y | 
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পক্ষে সম্ভব হয়নি। কিন্ত তোমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতে উনি বিশেষ 
চেষ্টা করবেন! কিন্তু আমি চাই না তুমি একটুও নিরাশ হও-_তাই বলছি, 
বেশি কিছু পাবে, এ আশা কোরো! না” 

বাড়িটা দেখা গেল । * যে বাংলো থেকে ও এসেছিল তাঁরই জুড়ি। মিসেস 
মূরকে দেখা গেল. একটি সোফার উপর--কি রকম ফোল! ফোলা, রঙ লাল, 
আর অদ্ভূত রকমের কটমটে ভার! ওরা ঢুকতে উনি উঠলেন না । এডেলা 
এত আশ্চর্য্য হ'ল যে নিজের গণ্ডগোলের কথা একেবারে ভুলেই গেল। 

উন শুধু বললেন, “এই যে তোদ্রর! দুজনেই এসেছ দেখছি” , 

এডেল! পাশে বসে ওঁর. হাত নিজের হাতে তুলে নিল। উনি হাত জরিয়ে . 
নিলেন। এডেলার মনেপ্হালো অন্থু সকলকে যেমন ওর খারাপ লাগে, তেমনি 
ওকেও ওঁর খারাপ লাগে । * ৮ 

রনি জিজ্ঞাসা করল, “ভালো আছ তে1? আঁমি যাবার সময়ে তো ভালোই 
ছিলে ।” ও চেষ্টা করছিল মোলায়েম ক'রে কথ] বলতে, কিন্তু তবু "একটু শর্খরক্ত 
ও হয়েছিল, কেনন! ও বলে গিয়েছিল এডেলা এন্তে তার সঙ্গে ভালো! ব্যবহার 
করতে। ‘ 

গম্ভীরভাবে উনি বললেন, “আমি ঠিক আছি। জানে| আমি রিটার্ণ 
টিকিটটা দেখছিলাম । সেটা বদল করা যায়। স্থতরাং দেশে ফেরার জাহাজ 
নির্ববাচন, সম্বন্ধে. আমি যা ভেবেছিলাম তার চাইতে অনেক বেশি আমার 
স্বাধীনতা ৷” . OO 

“সে কথ! পরে হতে পাঁরে, কি বলো ?” 

ণ্র্যালফ আর ্টেল! হয়তে। জানতে চায় আমি কবে ফিরব 1” 

“ও-সব ব্যাপার ভাবার অনেক সময় আছে। _আচ্ছ॥ বলো! তো, আমাদের 
এডেলাকে কেমন দেখাচ্ছে ?” 
_. এডেলা এক নিঃশ্বাসে বলল, “আপনার সাহায্যের পর আমি খুব নির্ভর 
করছি। ভারি আরাম হচ্ছে, আবার যে আপনার কাছে আসতে পেরেছি। 
আর সবই তো অপরিচিত ৷? | | 

(ক্রমশঃ) 
প্রীহিরণকুমার সান্যাল 


কবি ও যোগী 

সমালোচক, অন্ততপক্ষে সফল সমালোচক হলেন বিফল কবি--মাঝে মাঝে 
এ রকম বলা হয়। কবি নিজেও তেমনি আবার হলেন বিফল যোগী অর্থাৎ 
ভাল যথার্থ কবি হতে গেলে যোগী হওয়া চাই কিন্ত-যে যোগী অসিদ্ধ ব্যর্২_-এ 
কথাটি কতদূর বলা যায় চিন্তা করছিলীম। এমন সময় দেখলাম $কজন 
ফরাসী পাদরীপণ্ডিত সত্যসত্যই এ কথা বলেছেন এবং তা প্রমাণ করবার জন্য 
একখানা বই পৰ্য্যন্ত লিখেছেন।* অবস্থা মঁসিয় ব্রেমৌ. যোগী শব্দটি ব্যবহার 
করেন নাই, তিনি বলেছেন *মিসটিক” এবং মিসটিকের মর্নগত ধর্ম হল প্রার্থনা, 
ভগবৎ আরাধনা । আমরা "তবে বলতে পারি যোগী, অধ্যাত্ম-সারক বা শুধু 
সাধৰ-_ মোটের উপর অর্থ একই দাড়াবে। 


দেব্রমৌ কবিকে যে ভ্ৰষ্ট পতিত সাধক বলেছেন তাঁর ব্যাখ্যা এই £_-কবির 
. যে আদি প্রেরণা, যে নিভৃত দৃষ্টি ও অনুভব তার সৃষ্টির পিছনে রয়েছে তা হল 
একটা অধ্যাত্ম অন্তুভূতি বা অধ্যাত্মমুখী অনুভূতি ; কিন্তু গোড়ার এই লক্ষ্যের 
দিকে তিনি সোজা চলে যান নাই, তাকে পূর্ণ মূর্ত অধিগত করবার চেষ্টা করেন 
নাই, মাঝপথে থেমে গিয়েছেন, একটা! শাখাপথে নেমে গিয়েছেন; যে নিভৃত 
অনুভূতি অন্তরাত্মায় পেয়েছেন তাকে বাক্যের পোষাকে অলঙ্কারে সাজিয়ে 
গুজিয়ে ফলিয়ে-_অর্থাৎ অনেকখানি আবৃত করে ও বিকৃত করে--জাহির করেই 
পরিপূর্ণ তৃপ্তি তার হয়েছে। অন্থভূতিকে উপলব্ধি না করে, সততায় চেতনায় 
জীবনে জাগ্রত সক্রিয় না করে, তাকে কেবল কল্পনাগত স্বপ্নগত করে, কেবল 
মস্তিফগত বিলাঁদের বস্তু করে রেখেছেন। শেষে অবস্থা এমন হয়েছে যে 
যে-অন্নুপাতে কবি সাধকের ধারা হতে সরে দাড়িয়েছেন সেই অন্থুপাতেই 
তিনি কবি হয়ে উঠেছেন। কারণ সাধনার সোজা! পথ ধরে চল! অর্থ, 
'কবিত্বের .চোরাগলি এড়িয়ে যাওয়া, তার অর্থ কাব্যপ্রেরণার, কবিত্বের 
অবশ্যস্তাবী বিলোপ। | 


* Priére et Poésie-—par 14006 H. Brémond ( de Academie Francaise. ) 





৪৫৬ , পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


প্রথম কথাটি তা হলে প্রথমে দেখা যাঁক। কবি আদৌ যোগী বা সাধক 
কি না এবং হলে কি হিসাবে। স্বপক্ষের যুক্তি এই যে প্রায় সব কবির মুখেই 
কম পরিমাণে আর বেশি পরিমাণে-শুনি অদৃশ্য, অনন্ত, অতীন্দ্রিয়, দিব্য 
এই সকল বস্তুর উল্লেখ । *সকল কবিরই আকৃতি একটা লোকোত্তর জগতের 
দিকে, একটা পূর্ণাঙ্গ নির্দোষ সত্যের সৌন্দর্য্যের মাঙ্গল্যের দিকে । মিলতন 
বা ওয়ার্ডসওয়ার্থ বা দান্তের কথ! ছেড়েই দিতে হয়, তাঁরা ত স্পষ্ট অধ্যাত্মপন্থী । 
কিন্তু শেক্সগীয়র, যিনি মানবপ্লুকৃতির একান্ত এহিক, নিতান্ত পাথিব জীবনযাত্রার 
ঘাতপ্র্তিঘাতের চিত্র দিয়েছেন, তিনি যখন বলেন 

৪০ Shines,a good deed in this naughty world 
অথবা There’s a divinipjy that shapes 2 ends 
Roughbhew them how we wille— 


তখন কি অঙম্তুভব হয় না শেক্সগীয়রের অস্তরাত্মা নিভৃতে সংযুক্ত রুহ্থছে 
আর একটা লোকাতীত চেতনার মধ্যে, তার দৃষ্টি একটা গ্রচ্ছন্ জ্যোতির রঃ 
উদ্ভাসিত? এমনকি যে সব কবিকে বলা হয় ঘোর বস্ততান্ত্রিক; *ধা 
আদর্শবিমুখী, ভগবংদ্রোহী তাদের বাহ বক্তব্য, “মুখের কথা” যাই চি 
তারা কি Lucier বা! Prometheus-এর সগোত্র নন ? যাদের সম্বন্ধে-_যাঁদের 
“অন্তরের ব্যথা” লক্ষ্য করে- বোদলের বলছেন . 

Une 1069) une Forme, un [7119 

Parti de 18291 et tombé | 

Dans un Styx bourbeux et plombé 

Ou nul ceil du Ciel ne pénétre—:- 


আমাদের দেশেও রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ করা বাহুল্য? তার কাব্যপ্রেরণার 
মধ্যে ওতপ্রোত যে একটা অধ্যাত্ম আস্পৃহা এবং এই অধ্যাত্ম আস্পৃহাই যে 
তার কাব্যপ্রেরণার মূলে তা বলবার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু মধুস্থদনের মত 
“পাষণ্ড”-ও মাঝে মাঝে কি বলেন শুন্থুন__ 


* একটি ভাব, একটি রূপ, একটি মত্তা নীলিমা থেকে ছুটে এসেছে, পড়েছে গিয়ে নরকের পঞ্চিল ধুসর 
এক জলধারার মধ্যে, সেখানে স্বর্গের কোন দৃষ্টই আর প্রবেশপথ পায় না। 


১৩৪৫ ] কবি ও যোগী ৪৫৭ 


কোথা ব্ৰহ্মলোক ? কোথা আমি মন্দমতি 
অকিঞ্চন? যে দুর্লভ লোক লভিবারে 
যুগে যুগে যোগীন্দ্র করেন মহাযোগ, 
কেমনে, মানব আমি, ভবমায়াজালে * 
আবৃত, পিগ্ররাবৃত বিহঙ্গ যেমতি, 

যাইব সে মোক্ষধামে 1 


মেঘনাদ বধের গোঁড়াতেও মধুস্থদন শ্রেন্তভুজা ভারতীর আবাহন কন্র্েছেন। 
 মধুস্দনের এই অনুভব বা! সিদ্ধান্ত বা তত্ব যে বীণাপাণী হলেন মোক্ষদাত্রী অর্থাৎ 
কাব্য হল মুক্তির সহায় ও উপায়-_-এটি ব্বশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য ! 


অবশ্য এমন কবির একান্তই যে অসপ্ভাব যিনি কোথাও কখন অধ্যাত্মের ব! 
অধ্যাত্মজাতীয় কিছু আদৌ উল্লেখ করেন নাই, তা হয়ত বলা চলে না (যেমন, 
ধরুন লাতিন কবি কাতুল্প (0%৮91199 ) যার সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন, “He 
has as much philosophy in him as a red 8৮৮ )। মোর 
সিদ্ধান্তের বিপক্ষে তাই এ'দের দাড় করান যেতে পারে। তাঁরা যদি মুষ্টিমেয়ই 
হন, তাতেই সে সিদ্ধান্ত অপ্রমাণিত হয়ে যায়। কিন্তু কথাটি ঠিক ত! 
নয়। কবির লক্ষ্য ও প্রয়াস যে বাক্যের সহায়ে একট! জীবন্ত সার্থক জিনিষ 
গড়ে তোলা, একটা সৌন্দর্য্য আনন্দসার স্ষ্টি করা তাই কি অতিলৌকিক, 
লোকোত্তরমুখী কিছু নয়? বিষয়বস্তুর মধ্যে, ব্যক্ত অর্থের মধ্যে ও-জিনিষের 
কোন উল্লেখ বা আঁভাঁস না থাকলেও যে নিবিড় আনন্দ সুষম! চমৎকারিত্ব 
তাঁকে ধরে ঘিরে রয়েছে তার সাদৃশ্য যোগীর সাধকের সাধ্যবস্তর সাথেই 
কিনয়? 


বিশ্বনাথ কবিরাজ ঠিক এই কথাই বলছেন। কাব্যের স্বরূপ বা আত্মা হল রস 
আর সে রস “ত্রহ্মাস্থাদ সহোদর”--ত্রন্মোপলন্ধিতে যে আনন্দ, ব্রহ্ম যে আনন্দে 
গঠিত তার স্বজাতীয় বস্তু কাব্যস্থষ্টির বা কাব্যাস্বাদনের আনন্দ, উভয়ে একই 
উৎস হতে নিঃস্থত। উভয়েই অখণ্ড-স্বপ্রকাশানন্দ-চিন্ময় এবং_-এটি বিশেষ 
লক্ষ্য করবার জিনিষ--“বেদ্যাস্তরসম্পর্বশূন্ত” অর্থাৎ বাহ্যবিষয়ের সাথে উভয়েরই 
কোন সম্পর্ক নাই, এসকল উপকরণের উপর তাদের চিন্ময় অখণ্ড স্বপ্রকাশানন্দ 


৪৫৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


নির্ভর করে না। এই কথাই আমি পূর্বে বলেছি যে কবির বাচ্য বক্তব্য যদি 
অধ্যাত্মিবিষয়ক নাই হয় তাতে কিছু আসে যায় না--কবি যাই বলেন তা আসে 
এক নিগৃঢ় চেতনা থেকে, যা হল “লোকোত্তরচমৎকারপ্রাণী” ৷ 

সাহিত্যদর্পণকার আও একটি গভীর অর্থগর্ভ কথা! বলেছেন কাব্যের 
আধ্যাত্মিক প্রকৃতি”ব! স্বরূপ সন্বন্ধে। কাব্যরস মলিন তমোগুণ বা বিক্ষুব্ধ 
রজোগুণ দ্বারা গ্রাহ্য হয় না-_একমাত্র তা সত্বের আশ্রয়ে প্রতিফলিত হয়। 
সুতরাং কবিও যে স্থষ্টি করেন তা তিনি সত্বগুণের দ্বারা অধিকৃত হয়ে তবে সৃষ্টি 
করতেগ্গারেন। কাঁব্যপাঠের ফলশ্রুতিও হল তাই সত্বের উদ্রেক, রজ ও তম 
এই ইতর গুণদয়ের দুষ্ট, সংস্পর্শ থেকে প্রকৃতির শুদ্ধি ও মুক্তি। গ্রীকমনীষী 
আরিস্ততলের অনুরূপ সিদ্ধান্তটিও অমিরা এই প্রস্ঙ্গে স্মরণ করতে পারি 
ট্রাজেডির আছে যে চিন্তশোধনের ক্ষমতা (1545885)। তবে বিশ্বনাথ 


কবিরাজ কাব্যের মহত্ব যে পর্দায় তুলে ধরেছেন ততখানি আরুকেউ উ্রতে -. 


পেয়েছেন কি না সন্দেহ। , 

বিশ্বনাথ কবিরাজের সাথে ব্রেমৌর মূলতঃ পার্থক্য নাই। পার্থক্য "কাব্যের 
উদ্ভব সম্বন্ধে নয়, পরিণতি সম্বন্ধে । কবির ভিতরের প্রেরণা, কবিত্বের উৎস যে 
একটা আধ্যাত্মিক অন্ণুভূতি--ব্ৰেমৌও বলছেন, তবে তিনি যোগ করছেন এই 
কথা যে যে-মুহুর্তে সেই অনুভূতিকে ভাষার ছাচে ঢালছেন, ছন্দোবন্ধে ফলিয়ে 
ধরছেন, সেই মুহুর্তেই কবি তার নৈসগিক যোগী প্রকৃতির ধারায় সোজা ন! চলে 
নেমে গিয়েছেন একটা নিম্নতর প্রকৃতির ধারায়। অন্তরের ইষ্টকে নীরবে 
আপনার সমগ্র সত্তায় অঙ্গীভূত ন! করে, কেবল মুখের মুখরতায় বাহিরে ছড়িয়ে 
হারিয়ে ফ্রেলেছেন'। আুতরাং তিনি হয়ে পড়েছেন মিথ্যাচারী_-অসত্যপরায়ণ, 
বিশ্বাসঘাতক। যে বস্তুকে জীবন দিয়ে মূর্ত করে তুলতে হবে, তাকে-তিনি 
সহজে সস্তায় কথার মধ্যে নিঃশেষ করে রেখেছেন, কথার কথায় পর্যবসিত 
করেছেন। জীবনের শিল্পী না হয়ে তিনি অলীক কথার শিল্পী মাত্র হয়েছেন। 
'সত্যকার পুর্ণ উপলব্ধির পরিবর্তে একটা মধ্যবর্তী আপাতরমণীয় লোকে_ হয়ত 
ব্বর্গলোকে_ বস্তুকে প্রত্যাখ্যান করে কল্পনার বাজ্ময় মায়িক স্থষ্টির মধ্যে তিনি 
যুগ্ধ মুহা হয়ে রয়েছেন। অপ্নরাদের নৃত্য বুঝি সাধককে ভুলিয়ে পথভ্রষ্ট করে 
রেখেছে । কবির বাকসর্বকর্ষতাঁর অসারত] কৰি নিজেও ২ সময়ে সময়ে যে অনুভব 


১৩৪৫ ] কবি-ও ত্যাগী 8৫৯ 


করেন না তা নয়-_ অসার বাক্যের সহায়েই আবার বাক্যের অসারতা প্রতিপন্ন 
করে আধুনিক এক কবি বলছেন 
চাই না আঁর মনে মনে অঙ্গসঞ্চালন 
চাই না আর মনে মনে দূর অভিযান 
. চাই না আর কলমের খোঁচার বীরত্ব 
চাই না আর শুধু সুত্রে-বীধা সৌন্দর্য্য*__ 

আরিস্ততলের গুরু প্লেতো কাব্যের এই দিকটিই দেখিয়েছেন-_কবিত্বের 
মায়িক শক্তির কথাই তিনি বলেছেন । কর্থির হল মনোহর কিন্তু মিথ্যার জগৎ 
_-কবির মধ্যে বা কবির জগতে আধ্যাত্মিক কিছু নাই। প্লেতো ছিলেন ধর্মের 
নীতির শাস্তা ও গোপ্তা_কবির উপর তার অসন্তোষের প্রধান কারণ কবির হাতে 
(যথা, হোমর ) দেবতারা যে মান্্ষেরও অধম স্বভাব ও প্রকৃতি পেয়েছে, এই 
অসত্য, এবং কু-আদর্শ। অসত্যকে কু-আদর্শকে সুন্দর চিত্তাকর্ষক করে ধরে 
কবিষ্লানুযকে তার সত্যের মাঙ্গল্যের, যথার্থ সুন্দরের সাধনা ও সেবা থেকে দুরে 
সরিয়ে রেখেছে। ° 

কাব্যের যে এরকম একটা অবিষ্যাত্মিকা মায়িক শক্তি আদৌ থাকতে পারে না 
তা হয়ত সব ক্ষেত্রে বলা চলে না। এবং কোন কোন কবি যে কাব্যের পথ ধরে 
অন্তরাত্মার সাধনাকে খর্ব করেন বা আবৃত করেন এমনও হতে পারে । পাঠকের 
চিত্তেও এই ধরণের মোহ উদ্রেক হতে পারে। কিন্তু এসব ক্ষেত্রে বলা উচিত 
দোষ কাব্যের নয়, কাব্যের নিজন্ব প্রকৃতির নয়_দোষ কবির ও পাঠকের অর্থাৎ 
মান্য হিসাবে । এটি হুল সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত কথা । এভাবে দেখতে গেলে 
সংসারে এমন জিনিষ নাই যে সাধনার অন্তরায় হয়ে উঠতে পারে না। _ 

সুতরাং ওকথ! থেকে প্রমাণ হয় না বা সিদ্ধান্ত করা চলে না যে কবিমাত্রই 
ভ্ষ্ট বা পতিত যোগী । * একটি উদ্বাহরণেই সকল সন্দেহভগ্ন হয়__উপনিষদের 





* Je suis las des gestcs intérieurs ! 
Je suis 173 des départs intérieurs [ 
Et 03170610182 a coups ds plume 
Et d’unc beauté toute en formules | 
a Charles Vildrac—“Livre d’amour” 
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কবি। উপনিষদের কবি পূর্ণমাত্রায় যোগী ও খধি ছিলেন! উপনিষদ কবিত্ব 
হিসাবে যতখানি উৎকৃষ্ট, সাধনার মন্ত্র হিসাবেও ততখানি মহনীয়। কবি ও 
যোগী এখানে এক হয়ে, উভয়ে উভয়ের অভিব্যক্তি হয়ে প্রমূর্ত-_পরস্পরং 
ভাবয়ন্তঃ ৷ বাক্‌ সত্যের কেবল মায়িক অধ্যাস বা আবরণ হবেই তা নয়; বাক্য 
যেখানে বাক্‌ বা শব্ত্রন্মের বিগ্রহ সেখানে সে হয়ে ওঠে সত্যের চারুতম শিবতম 
স্বরূপগত প্রভা__যেমন স্ূর্য্যের কিরণ, অগ্নির শিখা । 

কিন্তু তাই বলে, আবার অন্যদিকে.এমন অত্যুক্তিও করা চলে না যে কবি ও 
যোগী ক ও অভিন্ন-_কাব্যরচনা ও ঘোগসাধনায় পার্থক্য নাই। কবির তবুও 
হল বাজ্ময় জগৎ এবং সেটি মানসলোকের অন্তভূর্তি। কবির যে অন্তরাত্মার 
জ্যোতি তা এই বাজ্ময় মাঈসলোককে ন্ভান্বর, অধ্যাত্মপ্রবণ করে তোলে! কিন্ত 
যোগীর ক্ষেত্র আরও বিস্তৃত ও বন্তগত-_কারণ ধোগীর প্রয়াস প্রাণে ও দেহে 
অধ্যাত্বের আলো প্রজ্ঘলিত করা। কবি এই প্রয়াসের আরম্ভ হতে পারেন, 
সহায় হতে পারেন কিংবা শেষে জয়ের প্রকাশ বা ঘোষণাও হতে পারেন। 'ক্রিন্ত 
কবি যোগীকে সরিয়ে তার স্থান গ্রহণ করতে পারেন*না__যোগী হতে গেলে যে 
কবি হতেই হবে তা নয়। কাব্যপুরুষ তি সহোদর রি যদিই বা হয়, তবুও 
সে স্বয়ং ত্ৰহ্মাসত্তা নয়। 


শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 








এখানে 2 
সেই নাগরিক ধূসর জীবন পিছনে ফেলে' | 
জব থেকে দ্রুত ট্রেণে ক'রে আজ এখানে আসা. 
| . :- --আসানসোলে। 
এখানে আকাশ পাহাড়ের গায়ে পড়েছে ভেঙে '.::: * 
পাহাড়ের পায় সারি সারি সব চিম্‌নি-চুডু 
ধানের জুমিরা পাশাপাশি শুয়ে দিখ্বিদিকে 
খাড়] ক'রে কান কান্তের শাণ-শুন্ছে নাকি 
° - --কামারশালে? 
উল ভূ'ই হাটে বনহীন তেপান্তরে 
* * সরু সরু ঘাস, বর 
ছুই দিকে দূর বালুদের দেশ, মধ্যে নদী: 
শ্বাস টেনে’ টেনে’ পায়ে পায়ে লেখে চিকণ লেখা । 
নির্জন মাঠ, হঠাৎ কোথাও-তারের বেড়া 
সপ্পিল সুরে ছোটে রেলপথ, ধন্থুক-জীকা! 
দেশান্তরে। 
দিনের পাহার! সন্ধ্যায় সেরে' সূর্য্য দেখি 
অতিকায় তার ভান। মেলে কালো পাহাড় থেকে 
গৃভীরালসে । 
তাঁড়িখানা খোলা, ্লাস্তায় শুধু লোকের মেলা 
পুরুষ-নারীতে মুখোমুখি ঝসে পাত্র ভরা! : 
কারো অসহ্য নেশা কাড়ে শেষ কপর্দক্‌ও । 
বহুদিনকার ভূলে যাওয়া গ্রাম রিনি ভিটে 
স্মরণে নামে | 
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দূরে শিশুগাছ, ধানক্ষেত তার কিনার ঘেঁসে, : 
কিছু নয়, তবু কী যে সে স্বপ্ন রচনা করে ! 
নগরের সেই নীড় ছেড়ে’ এসৈ’ এখানে ভাবি 
_:..সিনেমায়, মাঠে রাজধানীতেই ছিলেম ভালো। 
:"'' যাদের রক্ত পুড়িয়ে জীয়ানো মিলের ধোঁয়া 
মুষ্টিমেয়ের খেয়ালে এখানে বেবাক্‌ ভোলা 
হায় তাঁদের ! 


শ্রীন্থভাষচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


® wo 


পাতাল কন্যা! রা 

সেই ঘুমন্ত পাতালের মেয়ে ডাকে 

__ বালুতটে একা কেন বিষয্ন আজ ? 

. বিন্ুুকের গায়ে পড়ো হিজিবিজি লেখা_ 

উর্ব্বশী বুঝি জম্মাবে আরবার? 
ললাট-লিখনে দিয়েছ মস্ত ফাঁকি, 
বিধতাপুরুষ মরুক্‌ কপাল ঠুকে । 
ময়ুরপঙ্খী না জোটে এখানে যদি 
জাপানী ফানুস আসবে জাহাজ ভরে । 


সাগরের নীচে কান পেতে আজ শোনো 
প্রসাপিনের অশ্ররুদ্ধ গান । 

প্ুটোর প্রাসাদে রাত তো ঘনায়ে আনে৷ 
লাল ফুলে তবু কীর্ণ বুঝি বাগান ? 
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করাল কবলে নিজেরই এবার পালা, 
ফাঁকির সুগর নিমেষে শুকিয়ে যাবে । 
. নিরীহ বাস্থকী আবার দিলো যে সাড়া 
পাঁতালকন্তা ডুবো জাহাজেই পাঁবৈ-॥ 


| হরপ্রসাদ মিত্র 


, _ মন্থর , 


ভয়ে ভয়ে মোর প্রভাতের আলো! পশে জানালার ফাকে 
আাঁশা-উৎসাহ-আনন্দ গান-বঞ্চিত দিনগুলি ; 
পাতুর তার বিরন্ন কপোল-_স্ুর নাই তার ডাকে 


* ক্লান্ত পথের ইঙ্গিৎ হানে কঙ্কাল অঙ্গুলি 


মরুবালুকার পথে তার! সব ক্লান্ত উটের সারি ' 
ভার-অবনত ন্যুজ বিবস মন্থর নির্ববোধ ; 

তারা যায় শুধু যায় আর যায় অনন্ত পথচারী, 

কেন যায়, কোথা যায় নাহি জানে- নাহি জানে অবরোধ । 


দিবসের পিছে দিবস ফিরিছে রুদ্রাক্ষের মালা, 

মরণোন্ুখ শীর্ণ করের রথ সঙ্কেতে ঘুরে ) 

নাহিক বিরাম্ণ উদ্দেশহীন ঘুরে মরিবার পালা, 
অন্ধের মত ঘুরিছে জীবন-স্থলীর অন্তঃপুরে 


এ মরু-শ্মাশান হবে অবসান কবে হায় নাহি জানি, 
পশিবে কি কানে বাজে কোন খানে জীবনের মহাঁবাণী? 


| *  শ্রীজীবনময় রায় 


পরিচয় . [ অগ্রহারণ 


কেন তুমি আসো না এখনো ? 
ওই শোনো ' 
নিঞ্জিতের নিরুপায় কণ্ঠম্বর শোনে! 


অতিদৈব দেউলের প্রতিত্বনিপ্রহত গুজে 


উদয়াস্ত তোমাকেই খুজে, 

অবশেষে ফিরে আসে আত্মঘাতী পরিহাস-রূপে । 

সাঙ্কেতিক যুপৈ ৫ 

বিনা রক্তে হয়ে গেছৈ বলি 

ইতিমধ্যে কত শত পরাণপুত্তলি £ 

আর্তনাদ ছাড়া আজ নৈবেছ্ভের যোগ্য কিছু নেই॥। * 
নিবস্তিত আশ্বাসের দ্বিরুক্তি শুনেই 4 
জনশূন্য উন্মুখ গোপুর, | 

পিশাচী চমূর 

অগ্রগতি নিষ্কণ্টক, পর্যুযষিত পা্ভার্থ সমেত 

ভূতপূৰ্ব বিশ্বাসীরা হয় জমায়েৎ 

সমুৎপন্ন সর্ববনাশে অর্ধত্যক্ত'পরত্থ কুড়াতে, 

প্রতিবাতে 

ছুনিবাঁর পতাকার প্রাগল্ভ্য কেবল 

মুখরিত করে নতস্তল ॥ 


আসন্ন প্রলয় £ 

মৃত্যুভয় 

নিতান্তই তুচ্ছ তার কাছে। 

সৰ্ব্বস্ব ঘুচিয়ে যার! ব্যবচ্ছিন্ন দেহে আজোবাচে। 
একমাত্র মুমূর্ধাই তাদের নির্ভর ; 
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প্রাণ আর জড় 

আবার তাদের মধ্যে আশ্রিষ্ট অশ্লীল সহবাসে । 
প্রত্যাগত প্রত্ব বিপর্ধ্যাসে | 
পরিপূর্ণ বিবৃত্তির অন্তিম মণ্ডল । টি 
আখগ্ডল 


নিরর্থক নামমাত্র £ জরাগ্রস্ত সহজ্রাক্ষে আর. 
পড়ে না নরকী কীট ; কুলিশপ্রহার , 


কম্পিত হাতের দোষে নির্দোষের মুণ্ডপাত করে ॥ ৬ 
অস্পৃশ্য অন্বরে ’ 
তবুও অদৃশ্য তুমি? 


* নিরঙ্কুশ, নিঃসন্তান, নিত্য মরুভূমি 


আস্তিকের পুরস্কার__প্রতিক্রুত ভূন্ঘর্গ তবে কি? 
এই পরিণতির লোভে কি 

জন্মালে নারীর গর্ভে, আত্মবলি দিলে নরমেধে, 
কন্টককিরীট পঃরে, বিন! ধনুর্ব্দে 

হলে দুঃস্থ ধুলির সম্রাট, 

মৃত্যুর কবাট 

খুলে রেখে, চ'লে গেলে সার্ববজন্থ সুধার সন্ধানে, 
আশ্রিতের কানে 

সাম্য-মৈত্রী-তিতিক্ষার বীজমন্ত্র ঢেলে 

মিয়াদী এপ্রদীপ জেলে 

পণজীবা প্রতীক্ষার অনন্ত অভাবে ? 


নিশ্চিহ্ন সে-নাচিকেতা ; নৈরাশ্ঠের নির্ববাণী প্রভাবে 
ধূমাঞ্ধিত চৈত্যে আজ বীতাগ্ধি দেউটি ; 
আত্মহ! অন্র্ধ্যলোক ; নক্ষত্রেও লেগেছে নিছুটি । 


৪৬৬ 


| পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
কালগেঁচা, বাদুড়, শৃগাল 
জাগে শুধু সে-তিমিরে ; প্রাগ্রসর রক্তিম মশাল 
অমাঁকে আবিল করে; একচক্ষু ছায়া 

দীপ্ত নখ, স্ফীত নাসা, নিরিন্দ্রিয় বৈদ্যুতিক কায়! 


চতুর্দিকে চক্রব্যুহ বাঁধে । 


অপমৃত বিধাতার লগ্নভ্রষ্ট প্রেত যেন কাঁদে 
নিষেধের বহিঃপ্রান্তে কোথা ॥ 
ওর! কার হোতা ? 

পদধ্বনি--কাঁর পদধ্বনি * 

হানে মৌনে অন্থুনাদ? আগমনী , 
কার আগমনী আজ আনে আচন্থিতে 


অতিশ্রুতি অন্তরায় প্রত্যাশিত আকাশবাণীতে ? 

বিকল্পই তবে কি-নিশ্চয়? রী 
যে-পশুবলের হারে হয়েছিলে তুমি মৃত্যু 

এবারে কি তার উজ্জীবন ? 

অন্তর্ভৌম সমাধিতে ছিলো সঙ্গোপন 

যে-মিশরী-শব,- 


তুমি নও,__- আসে কি সে-অর্ধ পণ্ড, অর্ধেক মানব 
সঙ্গে ক'রে দিগ্বিজয়ী মরু ?. 


* পুরাণ পুরুষ হত ঃ বাজে বক্ষে আত্তির ভমরু ॥ 


প্রীস্বধীন্দ্রনাথ দত্ত 








দেশ-বিদেশ 


মিউনিক চুক্তি ও ৩০শে সেপ্টেম্বরের ইন্গ-জার্দনান*ঘোষণার পর ইউরোপে 
যে স্বস্তির ভাব দেখা দিয়াছিল তাহা! ক্রমশঃই অপসারিত হুইতেছে। যে কোন 
উপায়ে সমর নিবৃত্ত করিয়া মিঃ চেম্বারলেন যে গর্বব ও সম্মান দাবী করিয়া 
বসিয়াছিলেন তাহাঁও যেন ম্লান হইতে বসিয়াছে। জান্মীনীর পরবর্তী কাধ্যাবলী 
ও হিটলারের পরব্তাঁ ঘোষণাসমূহই ইহার জন্য ‘অনেকটা দায়ী। স্কিউনিক 
চুক্তির উপকারিতা সম্পর্কে লর্ড হালিফ্যাক্সও খুব আশাহিত-নয়। তাহার মতে-- 
“The decision reached at Munich গম not desiréble in itself” 1 
মিউনিক চুক্তির প্রতিক্রিয়া '['॥০ ['i/%৪৪-এর মতে কিঞ্চিৎ সুরু হইয়াছে_যেমন 
Dartford-এর পার্লামেন্টারী ‘উপনির্বাচনে অমিক দলের প্রতিনিধি রক্ষণশীল 
‘দলের প্রতিনিধিকে চারি হাজারের উপর ভোটাধিক্যে পরাজিত করিয়াছেন, অথচ 
১৯৩৫ সালের সাধারণ *নির্ববাচনে রক্ষণশীল প্রতিনিধি এইস্থানেই শ্রমিক 
প্রতিনিধিকে আড়াই হাজার ভোটাধিক্যে পরাজিত করিয়াছিলেন। অবশ্য 
_ অক্সফোর্ডে আর একটি উপনির্বাচনে রক্ষণশীল প্রতিনিধিরই জয় হইয়াছে। এই 
পরিস্থিতির উপর হিটলার ও জার্ম্মান সংবাদপত্রসমূহ আবার মিঃ চার্চিল, মিঃ 
আর্থার গ্রীনউড, মিঃ এন্টনি ইডেনের উপর খড়গহস্ত হইয়া উঠিয়াছে, যেহেতু ' 
ইহার! চেম্বারলেনের সাম্প্রতিক বৈদেশিক নীতির দূর্বলতা ও অযৌক্তিকতা 
প্রমাণে সচেষ্ট হইয়াছেন। বৃটেনের সামুরিক দুর্বলতা! থাকুক বা নাই থাকুক, 
চেম্বারলেনকে এইরূপ চাপে পড়িয়! সমরসজ্জা বৃদ্ধির দিকে নজর দিতে হইবে। 
অনেকেরই . মতে বৃটেন সামরিক দিক হইতে প্রস্তুত ছিল না। Home 
08০০-এর Deputy Onder Secretary of State বলেন যে “we were 
unprepared, we had hardly begun to prepare” । হের ফন রিবেনট্রপ 
কিন্তু এই সমর-সম্জার প্রচেষ্টাকে মিউনিক নীতি অনুযায়ী শান্তি স্থাপনের 
বিরোধী বলিয়া অভিহিত করিতেছেন। তাহারই বা দোষ কি? হিটলার ত 
প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন যে মিউনিকে শাস্তিরক্ষার জন্য ইন্গ-জান্মান ঘোষণা 
চেম্বারলেনের গরজে ও বাসনায় স্বাক্ষরিত হইয়াছিল | 
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জার্মানীর উপনিবেশ প্রত্যার্পণের দাবী লইয়াও চতুর্দিকে অশান্তির স্থষ্টি 
হইতে সুরু হুইয়াছে। চেম্বারলেন ও হ্যালিফাক্স এবিষয়ে অনেকটা মৌন 
হইয়া রহিয়াছেন। ফ্রান্সে মিউনিক চুক্তির “পরিণাম সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
হইতেছে। আফ্রিকায় ও বৃটিশ ভোমিনিয়ান সমূহে অস্বস্তি দেখা দিয়াছে । 
Sir Stafford Cripps “এবিষয়ে জনমতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। ফ্রান্সই 
বা কি করিবে? 'চেম্বারলেনের পাল্লায় পড়িয়া মঃ দালাদিয়ে ফ্রান্সকে খুব 
শোচনীয় অবস্থায় টানিয়া আনিয়াছেন। বানার্ড শও থাকিতে পারেন নাই, 
“Without the Russiam allianpe and the British alliance France 
will “find herself in Queer 9০৩৮ । সত্যই পপুলার ক্র ভাগিয়া 
যাওয়ার পর ফ্রান্সের স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে দ্রাড়াইবার শক্তি অনেক হ্রাস পাইয়াছে 
এবং এই সুযোগ লইয়া হিটলাল্পও ক্রমশঃই দৃঢ়ভাবে একটির পর একটি করিয়া 
জান্মানীর দাবী উপস্থাপিত করিতেছেন । ০ 

সম্প্রতি পারিসে একটি সপ্তদশবর্ধীয় পোলিশ ইছদির সন্ত্রা্বাদী কার্তধ্যর 
অজুহাত লইয়। জান্নানী সভ্যতার সীমা লঙ্ঘন করিয়া গিয়াছে। ইহুদিদলনের চরম. 
অধ্যায় রচনা সুরু হইয়া গিয়াছে--যেহেতু দায়িত্বজ্ঞানহীন এক ইহুদি যুবক হের 
ফন রাটকে পাঁরিসে হত্য। করিয়াছে। ২৫ সহস্র জার্ম্মান ইহুদি গ্রেপ্তার হইয়াঁছে। 
তাহাদের পরিণাম চিন্তা করাও ভয়াবহ ব্যাপার! ইহুদি রঙ্গালয়, সিনেমা, 
সংবাদপত্র, বিগ্ভালয় প্রভৃতি সমস্ত প্রতিষ্ঠান ধ্বংস করা হইয়াছে । হের ফন 
রাটের মৃত্যুর ক্ষতিপূরণস্বরূপ জান্মানীর ইহুদিদিগকে একশত কোটি মার্ক 
পাইকারী জরিমান| দিতে হইবে। ইহা! ব্যতীত নিরপরাধ ও নিরস্ত্র ইহুদিগণের 
উপর সঙ্ঘবদ্ধ জার্শ্মানদের নৃশংস বর্ধবরতা অনুষ্ঠিত হইতেছে । ইহাই হিটলারী 
শাসনতন্ত্রের নমুনা । সভ্যজগতে ইহার প্রতিবাদ করিলেও জার্মানীর নিকট 
দোষাঁবহ হইবে। যদি এই বব্ধরতার প্রতিবাদ বৃটিশ পার্লামেন্টে করা হয় 
তাহ! হইলে জাৰ্ম্মান আইন সভায় পালেষ্টাইনে বৃটিশংনীতি আলোচিত হইবে। 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ইহার প্রতিবাদ করিলেও যতদিন পর্য্যন্ত না যুক্তরাষ্ট্রের 
উদাসীন বৈদেশিক নীতির পরিবর্তন হইবে ততদিন স্বৈরাচারের প্রতিরোধ 
অসন্ভব। এই সুযোগে ইহুদি-বিরোধী আন্দোলনের জনৈক পুরোহিত_Her 
Julius Streicher— আবিষ্কার করিয়াছেন যে ইহুদিরা অর্থলোভে ও জান্মীন 
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জাতিকে পঙ্গু করার নিমিত্ত জার্মানদের ধূমপান অভ্যাস করাইয়াছে। এই 
সমস্ত ঘটনা সত্বেও চেন্বারলেনের মতে “Conditions in Europe were now: 
settling down to very qtiet times” | তা জনমত প্রবল না হওয়ার 
ইহাই পরিণাম । 


ঙ 
সং সং ও 


সাম্রাজ্যবাদী শক্তির বিরুদ্ধে চীনের সংগ্রাম ইউরোপীয় শক্তিবর্গের নিকট 
সত্যই অসমসাহসিক বলিয়া প্রতীয়মান হয়। জাপানের অধিকৃত চীনের 
প্রদেশসমূহের উন্নতিসাধনকল্পে প্রতিষ্ঠান "স্থাপন “করা হইয়াছে। ইত্ালীও 
আবিসীনিয়ার অনুরূপ পন্থা অবলম্বন করিয়াছিল। সদিচ্ছা, ও সহান্থভূতি 
প্রদর্শন করিবার নিমিত্ত সাআজ্যবাদী হরক্তিবর্গের হাও একটি কৌশল। 
ইতিমধ্যে তিব্বত ও বর্মার*সীমান্তে জাপানের অগ্রসর হইবার অভিপ্রায় ঘোষণ! 
করার ফলে সর্বত্রই একটু ধ্রান্দোলন সুরু হইয়াছে। বৃটেনে Sir Stafford 
0780৪ .এবিষয়ের গুরুত্ব সম্পর্কে গভর্ণমেণ্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। 
বৃটিশ গভর্ণমেন্ট যথারীতি শান্তিকামী ও সকলে যদি ইচ্ছ! করেন চেম্বারলেন 
চীন-জাঁপান সংগ্রামেও মধ্যস্থতা করিতে প্রস্তুত আছেন। স্পেনে চেম্বারলেনের 
মধ্যস্থতার ফলে ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি হইয়াছিল ও সেই চুক্তি কাধ্যকরী হইতে 
স্পেন প্রায় ডিক্টেটারী কবলে প্রবেশ করিয়াছে । আবিসিনিয়াও বৃটেনের 
উপর অনেকট! নির্ভর করিয়াছিল। চীনের জনগণও বৃটেনের এই মধ্যস্থতায় 
ও ভরসায় না নির্ভর করিলেই যেন ভাল হয়। বৃটিশ রাঁজদূত ইতিমধ্যে 
জেনারেল চিয়াং কাইশেকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কি বিষয়ে আলোচনা 
করিয়াছেন তাহা জানা যায় নাই। প্রাচ্যে মিউনিক রে 
চুক্তি না হইলেই আশ্বস্ত হওয়া যাঁয়। চেকোশ্লোভাকিয়ার মত চীন-রক্ষার 
বাসনা ইউরোপীয় শত্তিবর্গের নিকট খুবই স্বাভাবিক। যে সামরিক সজ্জার 
অভাবের অজুহাতে বৃটেন জার্মান-লালসা নিবৃত্ত করিতে পারিল না সেই অভাব 
লইয়াই মাসের পর মাস চীন জাঁপানকে বাধা দিতে প্রস্তুত ও ক্যাণ্টন অধিকারে 
অগ্রসর । স্থুতরাং কারণটা সামরিক দৌর্ক্বল্য নয়, রাজনীতিজ্ঞদের প্রতিজ্ঞার 
অভাব। নিজেদের এই দুর্ব্বলতা লইয়া সাআজ্যবাদীর প্রতিনিধিরা পরের 
"দুর্ববলতাঁর অনুসন্ধান করে। 
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লিগুবার্গ রুশিয়ার বিমাঁনপৌত-বাহিনীর সক্ষমতা সম্পর্কে সন্দিহান, কিন্ত 
ইহাও সত্য যে, যে অবস্থায়ই হউক রুশিয়া চেকোশ্রোভাকিয়ার স্বাধীনতা রক্ষায় 
Franco-Soviet Pact অনুযায়ী ফ্রান্সকে সর্ধতোভাবে সাহাষ্য করিতে প্রস্তুত 


ছিল এবং অসুবিধা সত্তেও যথাসাধ্য স্পেনীয় গণতন্ত্রকে ডিক্টেটারী কবল হইতে 
রক্ষা করিতে প্রস্তুত, ছিল বা আছে। 


সু ফু Rr 


এদিকে ভারতীয় রাজনীতিতে ইউল্রাপীয় পরিস্থিতির মূল্য নির্ধারণ চলিতেছে; 
মহাত্মাজী পূর্বেও স্মরণ করাইয়াছিলেন যে অহিংসাই চেকোল্লোভাকিয়ার 
আত্মরক্ষার প্রশস্ত পথ, এবং এই অহিংসা ও সত্যধর্ম্ের অভাবই ইউরোপের 
এই গুরুতর পরিস্থিতির মূল কীরণ। মহাত্মাজী এখন ভারতবর্ষকেই অহিংসা- 
অন্তর ব্যবহারের প্রশস্ত! ক্ষেত্র বলিয়া মনে করেন।* পণ্ডিত নেহেরু ইউরোপের 
চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা লইয়! আসিয়া কংগ্রেস নীতির সাফল্য আনিতেও গীরেন। তবে 
কংগ্রেসের ন্যায় প্রতিষ্ঠানকে গণপ্রতিষ্ঠান করিতে হইলে যে কেবল আধ্যাত্মিক 
সংস্কার দ্বারাই সম্ভব তাহা পণ্ডিতজী নিশ্চয় সংশোধন করিয়া দিবেন। ভারতীয় 
সৈন্যসস্তারে সাত্্রাজ্যবাদী সমর পুষ্ট হইতে দেওয়া হইবে নাঁ__এবিষয়ে ভারতীয় 
নেতৃবৃন্দ একমত হইলেও, যুদ্ধ এড়ান হইয়াছে ইহাতে তাহারাও সন্তুষ্ট, কারণ 
কার্ধযক্ষেত্রে ভারতীয় সাহায্য যুদ্ধে পাঠান হইলে তাহারা কি করিতেন সে সমস্ত! 
হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। 

ভারতীয় দেশীয় রাজ্যগুলিতে অশান্তি ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে, গণ 
আন্দোলন যে ক্রমশঃই প্রবল হইতেছে তাহাতেই রাজনীতিজ্ঞরা একটু. 
" ‘বিচলিত,’ কারণ সর্দার বল্লপতভাই-এর ন্যায় “ধরি মাছ না ছু'ই পানি” করিয়া 
কতদিন দেশীয় রাজ্যের প্রজাগণকে স্তোক দেওয়া, যায়। এদিকে দেশীয় 
রাজ্যের শাসকদিগকেও চটান যায় না, কি জানি যদি সত্যমৃত্তি প্রভৃতির দৌলতে 
কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী দল যুক্তরাষ্ট্র সামান্য একটু রদবদল করিয়া চালু করিতেও 
পাঁরে-_তখন দেশীয় রাজন্যবর্গের সহায়ত! প্রয়োজন । কিন্ত বিপদ সমূহ, 
উড়িষ্যার যে সমস্ত দেশীয় রাজ্যে অশান্তি, সেগুলি প্রায় ভারত গভর্ণমেন্টের 
রাজনৈতিক বিভাগের আদেশ ও উপদেশ অনুযায়ী চালিত হয় বলিলেই চলে ;. 


১৩৪৫ ] দেশ-বিদেশ ৪৭১ 


কারণ সেখানকার রাজন্যবর্গের রাঁজক্ষমতা নাই। সুতরাং যদি রাজ্যের প্রজাগণ 
বলে যে কংগ্রেস ভারত গভূর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা করিয়া প্রাদেশিক 
স্বায়ত্তশাসন চালাইতেছে, সেইজন্য ভারত গভর্ণমেন্টকে চাপ দিয়া কংগ্রেস. 
প্রজাদের সুবিধা আদায় করুক অথবা মন্ত্িত্বে ইস্তাফা দিক তাহা হইলেই ত 
কংগ্রেসের বিপদ। দক্ষিণপন্থী দলের তখন উত্তর কি হইবে? 

এদিকে আবার বোস্বাই-এ শ্রমিকদল হইতে কংগ্রেস মন্ত্িত্বকে আত্মরক্ষার্থে 
গুলি চালাইতে হইয়াছে। অবশ্য শ্রমিকদল যে ন্যায্য করিয়াছে তাহা না 
হইতেও পারে। তবে কংগ্রেস মন্ত্রিরী শ্রমিকের প্রতিনিধিত্ব করিবার দাকী রাখে; 
সেইজগ্যাই এবিষয়ে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। তবে, শ্রমিকদের অন্যায় সর্দার 
প্যাটেলের গাড়ী আক্রমণ করা, সন্দেহ নাই । : 


শ্রীনীরদকুমার ভট্টাচার্য্য 
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শ্রমিকজগতের তৃতীয় আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান অথবা .কমিন্টার্নের কোন 
প্রামাণ্য ইতিহাস না থাকায় বর্কেনাউ প্রণীত এই বইখানিকে সাধারণ পাঠকেরা 
সেইভাবেই দেখতে চাইব্রে। ভূমিকায় গ্রন্থকার স্বয়ং স্বীকার. করেছেন যে 
অন্ততঃ সমসাময়িক ঘটনার আলোচনায় সম্পূর্ণ নিরপেক্ষতা! প্রত্যাশা. রুরা 
যায় না। কিন্তু লেখকের বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী থাকলেইন্যে এঁতিহাসিক রচনা ব্যর্থ 
হয় না তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ প্রথম শ্রমিক ইন্টারন্যাশনালের ষ্টেক্লফ্‌ রচিত 
ইতিবৃত্ত। দুঃখের বিষয়, বর্কেনাউ-এর পুস্তকখানি, সে আদর্শের কাছেও 
পৌছতে পারেনি ; এই গ্রন্থ পাঠে অসাবধানী পাঠকের মনে নানাবিধ গুল 
ধারণারই স্থৃষ্টি হবে। . কমিন্টার্ন, সম্বন্ধে ভিতর থেকে. বহু খবর রাখা সত্বেও, 
গ্রন্থকার তাঁর সমস্ত আলোচনা এমন বিকৃত ব্যাখ্যায় পূর্ণ করেছেন যে অভিজ্ঞ 
' পাঠকমাত্রের মনে সন্দেহ. ওঠা অনিবার্ধ্য যে এ-পুস্তক ইতিহাসের আবরণে সুক্ষ, 
প্রোপাগাঞ্ডা মাত্র । | 
লেখকের সঙ্গে সকলেই এক মত হবেন যে ফ্যাক্ট, ও ব্যাখ্যার-মধ্যে সীমারেখা! 
স্পষ্ট না হ'লেও তাদের স্বাতন্ত্য স্বীকার করা প্রয়োজন । কিন্তু তিনি যখন দাবী 
করেন যে তাঁর নির্বাচিত ফ্যাক্ট গুলিতে কোন অসম্পূর্ণতা বা একদেশদশিতার 
গলদ নেই, তখন মনোযোগী পাঠকের কাছে এ-উক্তি অসঙ্গতই মনে হবে। 
বর্কেনাউি বস্তুতঃ পদে পদে তীর নিজের মন্তব্য ও ব্যাঁখ্যাকে অবিসংবাদিত 
ফ্যাক্টের মর্যাদা দিতে চেয়েছেন। সাম্যবাদী সাহিত্য সম্বন্ধে সাক্ষাৎ জ্ঞান 
পাঠকজগতে এতই কম যে এই বিকৃতি অনেকেরই চোখে পড়বে না এবং তার! 
অনেকেই গ্রস্থকারের মতামতকে সর্ববস্বীকৃত সত্য বলে বিশ্বাস করতে থাকবেন। 
সেই সম্ভাবনার জন্যই এক্ষেত্রে প্রচ্ছন্ন প্রোপাগাণ্ডার, কথা ওঠে। প্রকাশ্তি 
প্রচারকার্য্যে যে-স্পষ্টবাদিতী থাকে এখানে অবশ্য তাঁর নিতান্ত অভাব কিন্ত 
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প্রকারান্তরে সাম্যবাদী মত ও প্রতিষ্ঠানগুলিকে অপদস্ত টি এগগ্রস্থের 
উদ্দেন্তা। . ন 

যে-সব অ্ধসত্য বইখানির প্রতি পরিচ্ছেদে বিরাজ করছে "তাদের প্রতিবাদ 
করতে হ'লে স্বতন্ত্র বই লিখতে হয়, সমালোচনার ক্ৰ কলেবরে তাঁদের সম্পূর্ণ 
খণ্ডন অসম্ভব । তবুও উদাহরণ হিসাবে কতকগুলি কথার “উল্লেখ করা উচিত, 
যে সম্বন্ধে লেখকের উক্তি অনভিজ্ঞ পঠিকে স্থিরসত্য বলে’ হয়ত মেনে নেবেন 
অথচ যার বিষয়ে এ-দাবী একেবারেই সঙ্গৃত নয়+ সাম্যবাদীদের ইউনাইটেড্‌ 
ফ্রন্টের নীতিকে বর্কেনাউ অল্লান বদনে তাদের মতবাদের বিরোধী, মূলবিশ্বাসের 
পরিপন্থী, অভিনব কর্ম্মপদ্ধতি ইত্যাদি আখ্যায় ভুষিত করেছেন। কিন্তু স্বয়ং 
মাসের লেখা সাম্যবাদের ঘোষণীপত্রিকার.*শেষ অংশটুকু খুলে দেখলে তিনি 
দেখতেন যে সেখানেই স্থানৰিশেষে ইউনাইটেড ফ্ৰণ্ট, অবলম্বনের উপদেশ রয়েছে। 
বন্ূর্কনাউ ফ্যাক্ট, হিসাবেই ইঙ্গিত করেছেন যে ১৯৩১এর আগে একই সঙ্গে চরম 
বাম ও দক্ষিণ পন্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম সাম্যবাদী মহলে প্রচলিত হয় নি। মার্স 
এঙেল্ম্‌ ও লেনিনের কর্ম্ম ও চিন্তা সম্বন্ধে ধার বিন্দুমাত্র জ্ঞান আছে, তিনি এমন 
কথা৷ কখনও বলতে পারেন না, তার পক্ষে বোঝা সহজ যে বরাবরই জাম্যবাদীদের 
উভয় শত্রুর সঙ্গে লড়তে হয়েছে। ট্টালিনের কার্য্যাবলী পরস্পরবিরোধী, তাঁর 
মতের স্থিরতা নেই, তার নীতি ছইমুখে ইত্যাদি নান! মন্তব্যকে গ্রন্থকার ফ্যাক্ট 
হিসাবে চালাতে চেষ্টা করেছেন, যেন এসম্বন্ধে কোন প্রশ্নই ওঠে না। অথচ 
_ এসকল তথাকথিত পরিবর্তনের পিছনে যে-থিওরি কার্য্যকরী রয়েছে, যা’ ষ্টালিন্‌ 
নিজে এবং অন্ত অনেকে বারবার বোঝাবীর চেষ্টা করেছেন, তাঁর কোন আলোচন! 
আমাদের এই নিরপেক্ষ এঁতিহাসিক প্রয়োজন মনে করেন নি কেননা" সে-ক্ষেত্রে 
তার ফ্যাক্ট: সম্বন্ধে(লোকের মনে সন্দেহ জাগতে পারে। দায়িত্বজ্ঞানের এই চমৎকার 
নিদর্শনের পর আমর লেখকের আরও অজ্রত্র অসংকোচ উক্তিতে আর আশ্চর্য্য 
বোধ করি না। বল্শেভিক্‌ রাশিয়! ও কামালের তুরস্কে নাকি প্রকৃতিগত প্রভেদ 
নগণ্য, লেনিনের দর্শনশান্ত্র সম্বন্ধে নাকি সামান্য জ্ঞানও ছিল না, মার্স কিম্বা 
লেনিনের চাইতে বাকুনিন্‌ বা ট্রট্‌স্কির আদর্শ ই নাকি কমিন্টার্নের মধ্যে বেশী 
প্রভাব বিস্তার করেছিল- একটির পর একটি এইরূপ ফ্যা্টের প্রবাহ -বইখানির 
কলেবর বৃদ্ধি করেছে । মনে হয় যেন লেখকের আন্তরিক বিশ্বাস এই যে জোর 


৪৭৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


গলায় বারবার কোন কথা বলে গেলেই তা” ইতিহাসের পর্ধ্যায়ে উঠে যাঁয়। 
বর্ষেনাউ নির্বিকার চিত্তে লিখে গেছেন যে সাস্ত্যবাদ অনুসারে সকল বিজ্ঞানই 
কেবলমাত্র শ্রেণীস্বার্থের প্রকাশ, সাম্যবাদীরা কখনও তাঁদের পূর্বতন নীতি 
আলোচন! করতে চায় না, চাঁটিষ্ট আন্দোলন নাকি মুখ্যতঃ পার্লামেন্ট সংস্কার নিয়ে 
আক্ষালন মাত্র। পাতার পর পাতায় এ-সব কথ! পড়তে পড়তে মনে হয় যে. 
বর্কেনাউ-এর ইতিহাসচ্চা নিতান্তই সংস্কীর্ণ কিন্বা তিনি অন্যদের সীমাবদ্ধ 
জ্ঞানকে সংশোধন করার বদলে তাকে ভুলিয়ে নিজের দলের কাঁজে লাগাঁতে 
চেয়েছেন। দুঃখের কথা এই যে অনেক বুদ্ধিবাদীই বোধ হয় মার্সবাদের 
সাহিত্য আলোচনা, না করে’ বর্কেনাউ-এর মন্তব্যকে ফ্যাক্ট, হিসাবে গ্রহণ . 
করবেন।, তাই তার বইএর প্রত" স্বরূপ দৃঢ় ভাবে উদ্ঘাটিত কর! নিতান্তই 
উচিত । CO ১৯. হি 
নান! কথার আড়ালে অসাবধানী পাঠকের মনে হঠাৎ লেখকের মতামত্ত-- 
গুলিকে বিনা প্রমাণে অবিসম্বাদিত সত্য হিসাবে চালিয়ে দেবার রীতি আলোচ্য 
গ্রন্থখানির এঁতিহাসিক মূল্য খর্ব. করে ফেলেছে। কিন্তু গ্রন্থকারের অবশ্য 
একটা নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী থাক! অন্যায় না, যদি তিনি তাকে শুধু এতিহাসিক 
ব্যাখ্যা হিসাবেই উপস্থিত করেন। তবে যেহেতু সকল দৃষ্টিভঙ্গীই সমান -সার্থক 
অথবা বাস্তব হতে পারে না তাই তা নিয়েও সমালোচনা চল্তে বাধা নেই। 
ব্যাখ্যা হিসাবে দেখতে গেলে বর্কেনাউ-এর বইখানি তিনটি মূল বিশ্বাসের উপর 
প্রতিষ্ঠিত । কারে! কারো কাছে এগুলি স্বয়ংসিদ্ধ মনে হতে পারে, কিন্ত 
পক্ষান্তরে অনেকেই এর কোনোটিকেই নিভূর্ল বলে' গ্রহণ করতে পারবেন না। 
 বর্কেনডি-এর প্রথম বিশ্বাস যে মার্সের মতবাদে গোঁড়ীতেই এক প্রচণ্ড 
গলদ রয়েছে-_যন্ত্রপ্রধান দেশে শ্রমিকশ্রেণী নাকি প্রকৃতপক্ষে বিপ্লবী হ'তেই 
পারে না। সুতরাং পশ্চিম ইয়োরোপ বা আমেরিকাঠ শ্রমিক-বিপ্লব অলীক 
কল্পনা মাত্র, তাই প্রচলিত সাম্যবাদ আকাশকুস্থমের সন্ধান ভিন্ন কিছু নয়। 
কমিন্টার্ণ এই সত্যটুকু ধরতে পারেনি বলেই তাকে বারবার নীতি পরিবর্তন 
করতে হয়েছে অথচ তার অভিযানে সাফল্যের দেখা নেই। গ্রন্থকারের এ বিশ্বাস 
যথার্থ হ'লে ধনিকদের ত’ ভয়ের কোন কারণই নেই-_তাঁহলে সাম্যবাদ প্রচারে 
এত আতঙ্ক, কমিউনিষ্ট-দঞ্ঝনের এত চেষ্টা, ফাশিষ্ট, প্রচারকার্ধ্য ও কর্মপ্রণালী সবই 
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নিরর্থক বলতে হবে। কিন্তু কোন শ্রেণী বা দলের প্রকৃত বিশ্বাস প্রকাশ পায় 
তার কথায় নয়, কাজে । সুতরাং বর্কেনাউ-এর কথার চাইতে ধনিকদের 
আচরণই এক্ষেত্রে বেশী প্রামাণ্যঠ। গত একশ’ বছরের ইতিহাস পড়লে বিশ্বাস 
করা শক্ত হয় যে শ্রমিকশ্রেণী বিপ্লবের দিকে ঝুঁকতে গ্রে না, "আসলে লেখক 
তা’ না দেখে তার দৃষ্টি আবদ্ধ রেখেছেন মাত্র গত কয়েক বছরের ঘটনার উপর। 
ভবিষ্যতে কি হবে সে সম্বন্ধে অবশ্য কেউই সম্পূর্ণ নিশ্চিত হ'তে পারে না। 
বর্কেনাউ নিজে শ্রমিকবিপ্লৰ অসম্ভব মনে করেন, কিন্তু তার মতন লোকেরাই 
আবার উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেন যে কমিউনিষ্ট দের বিয্যৎ সম্বন্ধে বিশ্বাস ঠদবের 
উপর অন্ধ নির্ভর মাত্র। এছাড়া বইখাঁনির মধ্যেও একটা বিশ্বাসের বিরোধ 
উল্লেখযোগ্য । গ্রন্থকার সবিস্তারে দেখিয়েছেন যে ইট্টালি, জার্মানি, হাজারি, 
বুল্গেরিয়া, চীন প্রভৃতি পরশে কমিন্টার্ণের পরাজয় ঘটেছে নানা ভুলের জন্য । 
কিন্ত শ্রমিকবিপ্লব মূলেই অস্তুব হ'লে কর্মমপদ্ধতির আংশিক গলদ বা ভুলের 
কথ ওঠে কি'করে'? ভূমিকাতেও লেখক এক জায়গায় বল্ছেন যে কমিন্টার্ণ, 
ব্যর্থ হয়েছে, অন্যত্র তীর* মত ১৯৩৪এর পর এ-প্রতিষ্ঠানের বিপুল শক্তিবৃদ্ধি 
ঘটেছে। | 


কিন্তু মার্সের গোড়ায় গলদ থাকলেও রাশিয়ায় বল্শেভিক্‌ বিপ্লব হয়েছিল 
এবং চীনেও এক সময় বিপ্লব আসন্নপ্রার হয়। তাই বর্কেনাউ এক দ্বিতীয় 
মতের অবতারণা করেছেন যে যন্ত্রশিল্পে অনুন্নত বলেই এদিকে বিপ্লব জয়যুক্ত 
হতে পেরেছিল। তীর বিশ্বাস 'এই যে রাশিয়া পশ্চিম ইয়োরোপ থেকে 
সম্পুর্ণ পৃথক, সেখানে পশ্চিমের প্রচলিত শ্রেণীবিভাগের ছায়ামাত্র দেখা যায় 
অর্থাৎ রুববিপ্লবের সঙ্গে সাম্যবাদের প্রকৃতপক্ষে কোন সম্পর্ক নেই, সাম্যবাদীরা 
রাশিয়ার অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে আকস্মিকভাবে যুক্ত হয়ে পড়েছে মাত্র। 
বর্কেনাউ-এর এই মত্ত অনেকেই পোষণ করেন, তারা ভাবেন পৃথিবীর নানা 
অঞ্চল সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথের পথিক। এই একই মতের প্রকারভেদ হিসাবে 
মাঝে মাঝে বলা হয় যে সাম্যবাদ পশ্চিমের উপযোগী এবং পূর্বে অচল। কিন্ত 
বর্কেনাউ-এর দ্বিতীয় বিশ্বাসের বিরুদ্ধে রয়েছে আধুনিক ইতিহাসের গতি। 
'ধনতন্ত্ের বিশিষ্ট প্রকৃতিই এই যে তা? সর্বদা ছড়িয়ে পড়তে উদ্ধত, পুরাকালের 
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নানা গণ্ডি তার সামনে ক্রমশঃই লোপ পেয়েছে । সোভিয়েট্‌ বিপ্লবের পূর্বে 
রাশিয়াতে ধনতন্ত্র সম্পূর্ণ স্কুত্তিলাভ না করে’ থাকতে পারে কিন্ত তাই ব'লে 
জারদের রাশিয়া ধনতন্ত্রের আওতার.বাইরে ছিল, একথার কোন সার্থকতা নেই। 
যন তরশিল্পের পরিমাণ সবাদ্রেশে সমান হবে, এ-প্রত্যাশা অসার-_কিন্তু তার থেকে 
এ-সিদ্বান্ত আসে না যে অনুন্নত দেশগুলিতে ধনতন্ত্র বিদ্যমান নেই। ধনত্ন্ত 
ত'- একটা ঝোঁক, গতি ও কাঠামোর কথা, তাঁর মধ্যে ফিউডাঁল্‌ বিধি ব্যবস্থা 
সব লুপ্ত না হ’লেই তার অস্তিত্ব অপ্রমাণিত হয় না। মার্স" কোথাও বলেন নি 
যে যন্তুশিল্লে সব চেয়ে অগ্রদর দেশেই প্রথম শ্রমিক-বিপ্লব হবে, সে-ভবিত্বদ্ধাী 
অমাক্জীয় হাইগুয্যানের। মানস সেকথা বিশ্বাস করে" থাকলে আন্তর্জাতিক 
শ্রমিক আন্দোলনের স্থষ্ট করতেন না। তার জীবদ্দশাতেই কি তিনি ইংল্যাণ্ড, 
থেকে অনুন্নত ফ্রান্সে বিপ্লবচেষ্টার অধিকতর. প্রস্পর" দেখেন নি? লেনিনের 
মত ছিল যে ধনতন্ত্ের সা্রাজ্যবাদী রূপ জগদ্যাগী্হয়ে পড়েছে এবং সে-শৃঙ্খলের 
দুর্ব্বলতম স্থানটিই প্রথমে ছিন্ন হবে। এর সঙ্গে মাক্সের মতের 'কোন প্রকৃত 
অমিল নেই। বর্কেনাউ এসব 'যুক্তির উল্লেখমাত্র*না করে' লিখেছেন যে শেষ 
পর্যন্ত রুষবিপ্নব মাঝ্সবাদের চাইতে নারোদ্‌নিক্‌ মতের যাঁথার্থ্যই * গঁতিপন্ন 
করে। নারোদ্নিক্দের বিশ্বাস ছিল যে রাশিয়ায় ধনিকতন্ত্র আসবার আগেই 
তাকে উপৃকে বিপ্লব নূতন সমাজ গঠন করবে, সে বিপ্লব প্রকৃতপক্ষে হবে কৃষক- 
দেরই ব্যাপার এবং ভবিষ্যৎ রুষসমাজ গড়ে উঠবে মিরু নামে পরিচিত সেদেশীয় 
সনাতনী গ্রাম্যব্যবস্থার উপর। বর্কেনাউ তার নিজের যা” ইচ্ছা ভাবতে পারেন 
কিন্তু অনুসন্ধিৎসু পাঠকের পক্ষে মেনে নেওয়া শক্ত হবে যে গত শতকের শেষের 
দিকে রাশিয়! ধনতান্ত্রিক ছিল না, বল্শেভিক্‌ বিপ্লবে শরমিকশ্রেণী অবান্তর অথবা 
মোভিয়েট আমলের একত্রিক চাষ আর পুরাতন মির্‌ একই পদার্থ। : এই গ্রন্থের 
যুক্তির" ধারাই হ'ল এই যে বিভিন্ন ব্যাপারের দুস্তর পার্থক্যকে অবজ্ঞা করে’ 
সামান্য সাদৃশ্তকে বড় করে’ তুলে কুট ব্যাখ্যার জাল*বোনা। গ্রন্থকার এক 
‘জায়গায় বলেছেন যে তাকেও ডায়ালেক্টিক্‌ শিখতে হয়েছিল কিন্ত তার লেখা 
পড়ে মনে হয় যে তার মতন শিষ্যদের সমাবেশ ইডি জার্মান্‌ সাম্যবাদীদলের 
এ-ছুরবস্থা। 

বর্কেনাউ- "এর তৃতীয় ঝুল বিশ্বাস এই যে লেনিন্‌ মাক্সকে অনুসরণ করেন 
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নি, উভয়ের মধ্যে দুর্লজ্ঘ্য ব্যবধান তিনি লক্ষ্য করেছেন। সাম্যবাঁদের পরিণতির 
ধারা মার্স এন্গেল্‌স্‌, লেনিন্‌ ও ষ্টালিনের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে, একথা 
আজ বহুস্বীকৃত। উরটুক্ষিপন্থীর! *সম্প্রতি প্রতিপন্ন করতে চেয়েছিলেন যে ষ্টালিন্‌ 
মূল মতবাদ থেকে বিচ্যুত হয়েছেন কিন্তু তুমুল তর্রের পর এতদিনে তারা 
অনেকখানি পিছু হঠতে বাধ্য হয়েছেন। বর্কেনাউ তাই মেনে নিয়েছেন যে 
ষ্টালিন্‌ লেনিনের মত অনুসরণ করছেন না, ট্রট্‌স্কির এই অভিযোগ অমূলক। 
কিন্তু সাম্যবাদকে আক্রমণ করবার এখন নূতন প্রণালী আবশ্যক এই ভেবেই 
বোধ হয় তিনি লেনিন্কে মার্সনির্দিষ্ট পন্থা! থেকেন্ভরষ্ট রূপে বর্ণনা করেছেন। 
এ-মস্তব্য অবশ্য কাউট্স্কির মতের পুনরাবৃত্তি মাত্র কিন্ত সাধারণ পাঠকে সন্তবতঃ 
এতদিনে লেনিন্‌ কর্তৃক কাউট্স্কির অভিযোগ খণ্ডন* ভুলে গিয়ে থাকবেন এ 
বিশ্বাস হয়ত গ্রন্থকারের মনরে কোণে আছে । * বর্কেনাউ মার্স ও লেনিনের 
প্রভেদ সম্বন্ধে যত মন্তব্য বারেছেন তার প্রত্যেকটি অসম্পূর্ণ ও বিকৃত। তার 
মতে মার্স তাঁবতেন সমাজে পরিবর্তন আপনা থেকেই সিদ্ধ হয়, বিপ্লব প্রচেষ্টার 
অপেক্ষা রাখে না; কিন্তু, এ উক্তি সাম্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গী ও দার্শনিক বিশ্বাসের 
সম্পূর্ণ বিরোধী । যন্ত্রশিল্পে সবচেয়ে উন্নত দেশে বিপ্লব প্রথমে আসবে, মাক্সেরি 
উপর এ ভবিষ্যদ্বাণী চাপানো অন্ায়। লেনিন্‌ কর্তৃক বিপ্লবত্রতী ক্ষুদ্র দল গঠন 
মার্সতত্বের বিরোধী এই অদ্ভুত বক্তব্যের বেলায় বর্কেনাউ স্বয়ং মার্সের যৌবনের 
নানা উদ্ভমের কথা মনে রাখেন নি। দলের মধ্যে সুবিধাবাদের বিপক্ষে 
লেনিনের নানা সংগ্রামকে অমাক্সীয় ও অভিনব আখ্যা! দিয়ে গ্রন্থকার মাক্সের 
চিন্তাধারা সম্বন্ধে নিজের পরিপূর্ণ অজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছেন মাত্র। বিপ্লবের 
উপায় হিসাবে কৃষকদের মধ্যে জমি বণ্টনে মার্সের নিষেধ আছে এ তথ্য বর্কেনাউ 
কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন? প্যারিস্‌ কমিউন্‌ সম্বন্ধে মার্সের মতামতকে 
এ-গ্রন্থে বিকৃত করা কি. ইচ্ছাকৃত না অজ্ঞানপ্রস্থত ? বিপ্লবের পর শ্রমিকশ্রেণীর 
অধিনায়কত্ব মার্স্বার্দের বিরোধী এই যুক্তি শুধু প্রমাণ করে যে বর্কেনাউ 
কমিউনিষ্ট ম্যানিফেষ্টো থেকে গোথা প্রোগ্রাম পর্য্যন্ত মার্সের কোন লেখাই 
তলিয়ে পড়েন নি। 

মার্চের মতবাদ অমঙ্গলের আকর, তার ফলে মান্গুষের লাভের চেয়ে ক্ষতির 
আশঙ্কাই বেশী, ইত্যাদি মন্তব্য বর্কেনাউ স্বচ্ছন্দে করতে পারতেন কারণ এসব 
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হ'ল মূল্যবিচারের কথা। কিন্ত তিনি এতিহাঁসিক হিসাবে যে কাজে হাত 


দিয়েছেন, সে বিষয়ে যোগ্যতার অভাব স্পষ্ট প্রকাশ পেয়েছে, একথা বল! 
অন্যায় না। 


তি শ্রীন্বশোভন সরকার 


Kilvart’s Diary—( Jonathan Cape ) 


একখানি ডায়েরী । ঝিল্ভার্ট "ছিলেন একজন খৃষ্টান ধর্মযাজক । ১৮৪০ ' 
সালে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। প্রায় চল্লিশ বৎসর বয়সে তার মৃত্যু হয়।, 
জীবিতকাঁলে সাহিত্যিক বলে বা অন্য কোন হিসাবে তিনি বিশেষ খ্যাতি লাভ 
করেন নি।: ১৮৭০ সাল থেকে তিনি তার দৈনন্দিন জীবনের একটি ডায়েরী 
রাখতে আরম্ভ করেন। এই ভায়েরীখানি ১৯৩৭ সালে উইলিয়াম প্লোমারের 
হস্তগত হর। উইলিয়াম প্লোমার তারই কতক অংশ নির্মাচন ক'রে, আলোচ্য 
গ্রন্থখানিতে প্রকাশ ক’রেছেন। " 

কিল্ভার্ট কেন যে নিজের ডায়েরী রেখেছিলেন ত! আমরা বুঝতে পারি না। 
ইংরাজী সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ ডায়েরী বোধ হয় পেপ্সের (76158) ডায়েরী । 
পেপ্স জীবিতকালে একজন ' পদস্থ কর্মচারী ছিলেন। তিনি যে ডায়েরী 
রেখে গেছেন তার কারণ তিনি নিজে খোলাখুলিভাবে না প্রকাশ ক'রে থাকলেও 
আমরা অনেকট। অনুমান ক'রে নিতে পারি। তার মধ্যে অহমিকার অভাব 
ছিল না। মনের গোপন কোণে হয়ত তার এই আকাজ্ফা! ছিল যে ভার।নাম 
পৃথিবীতে অমর হ'য়ে থাক। নতুবা বিপদের সম্তাবনা সত্বেও তিনি তার 
ডায়েরীখানি অতিশয় যত্ন ক'রে রাখলেন কেন? শুধু তাই নয়। অন্য কেউ 
সহজে বুঝতে না পারে এইজন্য যদিও তিনি ডায়েরীতে স্বাঙ্কেতেক ভাষা ব্যবহার 
করেছিলেন, তাহলেও তিনি এই ডায়েরীখানি উইল করে কেন্ধি'জের মভূলিন 
কলেজকে. দিয়ে যান। কিল্ভার্ট কিন্ত একজন সাধারণ ধর্মযাজক ছিলেন। তীর 
জীবনে যে কোন অসাধারণ ঘটনা ঘটেছিল তার কোন পরিচয় আমর! পাই না। 
ডায়েরীর মারফতে অমর হয়ে থাকবার তার. বিশেষ কোন আকাঙ্ষা ছিল ব'লে 
মনে হয়না! আত্ম-জীবনীর মালমশল। ডায়েরী থেকে সংগ্রহ করবেন এবং 
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তিনি সেইজন্যই ডায়েরী রাখেন, একথাও আমর! বলতে পারি না, কেন না তিনি 
জীবনে এমন প্রসিদ্ধি লাভ করুতে পারেন নি যাতে কোন কালে আত্মজীবনী 
‘লেখবার বাসনা তার মনে উদয় হতে পারত। বোধ ০45 
তিনি এই ডায়েরী রাখতে আরম্ভ করেন। হি. 

যে উদ্দেস্টেই তিনি: ডায়েরী রেখে থাকুন না কেন,..বইখানি যে মূল্যবান 
সে বিষয়ে সন্দেহের খুব কম অবকাশ আছে বলেই মনে হর। ইংলণ্ডের 
_ সমাজের বিশেষতঃ পল্লীসমাজের ইতিহাস খারা রচন! করতে চান, তারা এই 
ডায়েরী থেকে অনেক সাহায্য পাবেন! ১৮৭০ সালের জানুয়ারী মাল থেকে 
. ১৮৭১ সালের অগাষ্ট মাসের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত, -কিল্ভার্টের জীবনের কয়েকটি 
ঘটনার বিবরণ বইখানিতে, লিপিবদ্ধ হয়েছে! . তখনকার ইংলণ্ড: ও এখনকার 
ইংলণ্ডে অনেক তফাৎ । “ কিল্ভার্টের ডায়েরী থেকে এই ১৮৭০-৭১ সালের 
ইংলগ্ডের একটি চিত্র গড়ে নেওয়া মোটেই কঠিন নয়। কিল্ভার্ট স্বভাবতই 
, মিশুক প্রকৃতির লোক ছিলেন। তা ছাড়া ধর্মঘাজক হিসাবেও, কর্তব্যের 
খাত্তিরে, তাকে নানাঞ্রেণীর লোকের সংস্পর্শে আসতে হত। কাজেই ভার 
ডায়েরী থেকে তখনকার ইংলণ্ডের পল্লীসমাজের বিষয় অনেক তথ্য সংগ্রহ করা 
যেতে পারে। 

শুধু সামাজিক চিত্র হিসাবেই বইখানি মূল্যবান মনে করলে অন্যায় হবে। 
যে সব গুণে পেপ্‌সের ভায়েরী এত প্রসিদ্ধিলীভ করেছে তার কয়েকটি 
কিল্ভার্টের ভায়েরীতেও আমরা দেখতে পাঁই। প্রথমেই- ধরুন 81966 বা 
অকপটতার কথা। এই অকপটতার নিদর্শন আমরা কিল্ভার্টের ডায়েরীতেও 
. পাঁই। কিল্ভার্ট একদিন একজন রুগ্না বৃদ্ধা স্ত্রীলোককে দেখতে যান। এই 
বৃদ্ধার বাড়ীতে তিনি যে দৃশ্য দেখেন তাঁর বিবরণ তার ভাষাতেই দিচ্ছি 

“Hannah Jones smoking a short black pipe by her fire, 
and her daughter, ৪, young mother with dark eyes and her 
hair hanging loose, nursing her baby and displaying her charms 
liberally.” 

আর একদিন একজন মদ্যপায়ীকে উপদেশ দান করতে গিয়ে তার যে অবস্থা 
হয়েছিল তা পড়ে হাস্ত'সংবরণ কর! কঠিন। তিনি লিখেছেন 
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“He became savage at once, cursed and swore and 
‘threatened violence. Then he begap to roar after me but he 
could only stagger slowly, so I left him behind reeling and 
roaring, cursing persons and Shouting what he would do 16176 
Were younger, and that if a man did not get drunk he wasn’t 
& man and of no good to himself or the public houses, an argu- 
ment so exquisite that IT left it to answer itself.” 

এই সব পড়তে. পড়তে পেপ্‌সের ডায়েরীর ছুই একটি ঘটনার কথা মনে 
পড়ে--কেমন পেপ্স একদিন একটি অজ্ঞাতকুলশীল! সুন্দরী যুবতীর হাত হাতে 
নিতে গিয়ে তাকে তার পকেট থেকে একটি কাট! বার করতে দেখে বিরত হন, 
কেমন একটি. স্বীলোক তার জামায় হঠাৎ নিষ্ঠীবনু ত্যাগ করলে তিনি এই বলে 
সান্বনা লাভ করেন যে যিনি এই কাজ করেছেন, তিনি রূপবতী, কুরূপা ননু। 
তবে পেপ্‌সের সারল্য ও কিল্ভার্টের সারল্যে একটু তফাৎ .আছে-সে তফাৎ 
বোধহয় -চরিত্রগত। চরিত্রের দিক থেকে পেপৃসের' প্রশংসাযোগ্য কিছু“ছিল 
না। কাজেই রুচিবাগীশর্দের কাছে পেপ্‌সের এই অকপটতা অনেকস্থলেই রুচি- 
বিরুদ্ধ মনে হতে পারে। কিল্ভার্টের ভায়েরীতে কিন্তু রুচিবিরুদ্ধ কিছুই 
নাই। 

এই অকপটতা ছাড়াও অন্যান্য অনেক কারণেই ডায়েরীখানি বেশ উপভোগ্য । 
লেখবার ভঙ্গী বেশ সুন্দর। প্রাকৃতিক দৃশ্যের অনেক সুন্দর সুন্দর বর্ণনা 
আছে। সম্পাদক মহাশয় ভূমিকায় কলেছেন_-এবং আমরাও দেখতে পাই 
যে এইসব্‌ বর্ণনার মধ্যে সময়ে সময়ে বিশেষণের একটু আধিক্য দেখা যায়। 
কিন্ত তা. হ'লেও এইসব বর্ণনা দেখে মনে হয় গগ্ভ-লেখক হিসাবেও বোধ হয় 
কিল্ভার্ট উচ্চ আসন দাবী করতে পারেন। তবে ভায়েরীর মধ্যে এই বর্ণনা-ভাগ : 
এত বেশী যে শেষের দিকে বইখানি একটু একঘেয়ে বলে মনে হয়। সম্পাদক 
মহাশয় যদি এই বর্ণনাগুলি একটু কমিয়ে দিতেন তা হ’লে বোধ হয় 
ভাল হত ॥ 
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আর্ট ও আকিয়লজির মধ্যে যে মাত্র আকারগত সাম্য আছে তা নয়; ও-দুই 
বস্তুর মধ্যে বাস্তব-সম্বন্ধও অনেক। অতীতের, এঁখর্য্য পূর্ণভাবে উপলব্ধি কর! 
এ-যুগে সম্ভবপর ন! হলেও, তার আংশিক অবতারণা করা যায়। পরশু-হস্তে 
বিরাম-বিহীন ভূখনন কার্য্যে ধারা মনোনিবেশ করেছেন তারা এই অংশাবতার- 
স্থষ্টির সহায়ক। তাদের লক্ষ্য ত্রিকালের, যোগ-সাধন ; ভুতপুর্ব্ব শিল্পকে 
বর্তমানের আলোয় এনে চারা ভবিষ্যতের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করতে প্রয়াসী। 
কালিদাস নাগ মহাশয় এ-জাতীয় যোগের অন্যতম উপাঁসক। তিনি কলিকাঁত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ুকম্পায় আট বৎসর পূর্বে ইউরোপ ও আমেরিকা পর্ধ্যটন 
করে ‘বিভিন্ন দেশে প্রাচীন শিল্প ও পুরাতত্ব অনুশীলনের ব্যবস্থা পরিদর্শনের 
সুযোগ পেয়েছিলেন। আলোচ্য পুস্তকখানি সেই পরিদর্শনের ফল) ভারতীয় 
ছাত্রদের পক্ষে বিদেশে কোথায় কী ভাবে এই অন্নুশীলন করা যেতে 
পারে, লেখক প্রধানতঃ সেইদিকে দৃষ্টি রেখে তার রিপোর্ট বা প্রতিবেদনটি রচনা! 
করেছেন । নান দেশ ভ্রমণের ফলে তিনি যে অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করে এনেছেন তার 
কিঞ্চিৎ পরিচয় আমরা পাই, এবং সেজন্তে তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন। 
বর্ণনা-প্রধান রচনায় সাহিত্যের রস বহ্ছল পরিমাণে আশা করা অন্তুচিত। এইটাই 
যথেষ্ট যে বইটি পুরোপুরি ক্যাটালগ-জাতীয় নয়; মাঝে মাঝে .এঁতিহাসিক 
তথ্যেরও সন্ধান মেলে ; কখনো কখনো লেখকের স্বকীয় মনোভাবেরও বিজ্ঞপ্তি 
আছে। র 

আমাদের দেশের সুধীবৃন্দ কোন্‌ কোন্‌ দিকে গবেষণা করলে দেশীয় পুরা- 
তত্ত্বের সঙ্গে বিদেশীয় পুরাতত্বের সম্পর্ক আবিষ্কার করতে পারবেন, সে-বিষয়ে 
নাগ মহাশয় কিছু কিছু পরামর্শ দিয়েছেন। অবশ্য এ-কথা স্বীকাধ্য যে পুরা- 
তত্বের পুরা তত্ব আমর! কখনই উদ্ঘাটন করতে পারব না, এবং খণ্ড সত্যের 
পিগুকেই ইতিহাস নাঁম্‌ দিয়ে পরিবেশন করলে পিতৃগণের পূর্ণ পরিতৃপ্তি হবে 
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না। তবু, মানুষের মন এমনই যে এই খণ্ড সত্যগুলোকে কল্পনার সুত্রে গ্রথিত 
করে তৃপ্তি অনুভব করে। ভারতের ইতিহাস এখনো সত্যের ভাগ কম, 
কল্পনার ভাগ বেশী; পৃথিবীর ইতিহাসে ভারতের যোগ্য স্থান নির্দেশ করতে 
হলে আরো! অনুসন্ধানের প্রত্মাজন আছে, এবং সন্ধান পেতে গেলে ঘরের বাইরে 
যেতে হবে। প্রাচ্যি-..ও. প্রতীচ্যের মধ্যে সভ্যতা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আদান ও 
প্রদান বহু শতাব্দী ধরেই চলেছিল । আমরা কী পেয়েছি, আর কী দিয়েছি, 
তার হিসেব-নিকেসের চেষ্টা কেবল বিদেশী বিদ্বান্রাই করবেন, এটা যুক্তিযুক্ত 
নয়। খ্যমাদের লজ্জিত হওয়া উচিত যে ভারতের ইতিহাসের পুনরুদ্ধারে 
খারা ব্রতী তারা অধিকাংশই “নাই ভারতে? । 

. ওঁতিহাসিক উপাদানও বিস্তর বিদেশে স্থানান্তরিত হওয়ায় এ দেশের 
ইতিহাস-রচনা করা কঠিন হয়েছে । যাতে দেশের জিনিষ দেশেই থাকে, 
সেদিকে আমাদের শাসনকর্তার! দৃষ্টি রাখুন, এই মর্মে জনসাধারণের মধ্যে 
মতবাদ প্রচার করার পক্ষে যুক্তি আছে। এ বিষয়ে ডাক্তার নাগের উক্তি 
উদ্ধত করে সমালোচন! শেষ করি £- * বে 

“Such invaluable National Treasures, once removed by 
outsiders, are rarely replaced, and we bave noticed lately how 
the awakening .nationhood of the Near Fast and Extreme 
Orient are showing 2 laudable spirit of “Jealous guardians” of 
these priceless monuments. Iran, Iraq & ‘Turkey have by 
adequate legislations secured their treasures, but alas, India is 
still helpless and is exposed to foreign exploitation as attested 
by. so many unique specimens of Indian art and antiquities 
permanently lost to India to enrich the museums of London 
and: Paris, Boston and New York. Here India should follow 
the examples set by young Egypt and Japan where the strict 
“Jaws of national treasures” enforce the safe custody of such 


relics in the national sites and museums.” 
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হেগেল ও মার্কস--রেবতীমোহন বর্মণ। (আর্ধ্য পাবলিশিং কোং) 
সাম্রাজ্যবাদের সঙ্কট_রেবুতীমোহন বর্দণ। (আৰ্য্য পাবলিশিং কোং ) 
মাঝের অর্থনীতি__পাঁচুগোপাল ভাতুড়ী। (অগ্রনী) 
রাশিয়ার রূপান্তর-স্থকুমার মিত্র। (প্রগতি পাবলিশিং হাউস) . 

জাগৃহি__রেজাউল করীম। (আর্ধ্য পাবলিশিং কোং)” 


উনবিংশ শতকে যে কয়জন রাষ্ট্রনীতিবিদ জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তীঁদের 
মধ্যে একমাত্র মার্কস-এর ভাবধারার প্রভাবই আজ' সমগ্র বিশে বিস্তার লাভ 
করেছে । তার সম্বন্ধে বলা হয়, ‘he found socialism a Conspiracy and 
left it a movement’, তিনিই প্রথন্ম- বুঝে ছিলেন যে, বিপ্লব-সংগঠন 
ইতিহাসের কোন আকম্মিক ব্যাপার নয়। ' শাঁসকসম্প্রদায় অত্যাচারী হ'লেই 
তারু অনিবাধ্য ফলস্বরূপ জনসাধারণ মাখা তুলে দাড়ায়! তার উদ্ভাবিত 
কর্মপন্থার মধ্যে 'শ্রমিকশ্রেণী মুক্তির 'সন্কেত .লাভ করেছে। সামাজিক 
আবর্তনের দর্শনে তার দান" প্রথম শ্রেণীর প্রতিভার পরিচায়ক। তার labour 
theory of value’ হয়ত পূর্বববন্তাঁ ইংরেজ ধনবিজ্ঞানীদের কাছ থেকেই নেওয়া ; 
Communist Moanifesto-cse Considérant-এর প্রভাব থাকাতে পাঁরে। 
শ্রেণী-বিরোধের কথাও :99106-977507 আগে ব'লে যেতে পারেন; দর্শনে 
হেগেল, হলবাখ ও ভিডেরো এবং অর্থনীতিতে রিকার্ডোর কাছেও মার্কস-এর 
প্রভূত খণ থাকতে পারে। কিন্ত: এই সমস্ত বিষয়ের বিস্ময়কর সময়ের 
মধ্যেই তীর কৃতিত্ব। সামাজিক ব্যাপ্ারের কার্ধ্যকারণ সম্বন্ধ বুঝতে হ’লে 
মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গির সাহায্য নেওয়া ছাড়া আমাদের, গত্যস্তর নেই। সাম্যবাদী 
সমাজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে মাকৃসি তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু আলোচনা করেন নি; 
_ ধনতন্ত্রের ধ্বংস ও তার পরবর্তী অবস্থ। নিয়েই তার মূল গ্রন্থগুলি রচিত। ধন- 
তান্ত্রিক সমাজের মধ্যেই ধনিকদের সঙ্গে শ্রমিকদের বিরোধের বীজ নিহিত আছে। 
ইতিহাসের দর্শন থেকে তার এই মত উদ্ভৃত। মার্কস বলেছেন, Capitalism 
produces its own .grave-digger | সেইজন্য. তার মতান্থসারে . বিপ্লব 
ধনতন্ত্রবাদেরই অনিবাধ্য ফল৷ রাষ্ট্র ধনিক সম্প্রদায়ের দ্বারা তাদের স্বার্থের 
' অন্থুকুলে পরিচালিত হওয়ার জন্য শ্রমিক সম্প্রদায় একুদিন এই রাষ্ট্রের উচ্ছেদ- 
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সাধন করবেই। উৎপাদন-ব্যবস্থার পরিবর্তনের উপরেই সমাজের সকল দিক 
নির্ভর করছে। নিয়মকানুন, ধর্ম, শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান৮_সবই তৎকালীন 
সমাজের অর্থনীতিক অবস্থার দ্বারা প্রভাবান্বিত ইয়। মার্কস এ কথা প্রথম প্রচার 
না করলেও সমাঁজ-বিচারের ভিত্তিকে তিনি এই মতবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত করেন। 
বর্তমান যুগে. ধনতান্ত্রিক সমাজের মধ্যেই পৃথিবীর এক-যষ্ঠাংশ সোভিয়েট 
রাশিয়ায় সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা 'হয়েছে। সেইজন্য মার্সীয় চিন্তাধারার সঙ্গে 
পরিচিত হওয়ার জন্য আজকাল অনেকেই ব্যস্ত। ‘হেগেল ও মার্ক স' নামক গ্রন্থে 
রেব্্রমোহন বর্মণ হেগেলেরন্দার্শনিক তত্ব ও মার্ক্স বাদ সহজ ক'রে বোঝাবার 
চেষ্টা করেছেন।: এইজন্য তিনি মার্ক স-এর Ci], হেগেলের Philosophy 
of History ও প্লেখানঠ্ৈর Essays on the History of Materialism 
. থেকে সাহায্য নিয়েছেন। দ্বিতীয় গ্রন্থ ‘সাআজ্যধাদের সঙ্কটে’ তিনি “পুঁজির 
প্রতিযোগিতা” ডলার-সাআ্রাজ্যবাদ', ফ্যাশিজমের ফ্যাসাদ', ‘হিটলার-এক- 
নায়কত্বের উদ্ভব’, পুর্ব ও মধ্য ইউরোপে আন্তর্জাতিক পুজি” 'জাপ-সাআজ্যবাঁদ, 
'চীন-সমস্তার পটভূমিকা” সম্পর্কে আলোচনা* করেছেন। পাঁচুগোপাল 
ভাছুড়ী মার্কস-এর তিন খণ্ড 022:8থ]-এর সারাৎসার দিয়েছেন “মাঝের 
অর্থনীতি'তে। সোভিয়েট রাশিয়ার নিয়ন্ত্রিত অর্থ-নীতির সাফল্য দেখে মাক্সীয় 
অর্থনীতির মূল স্ুত্রগুলি জানবার জন্য সাধারণের কৌতূহল উদ্রিক্ত হওয়া 
স্বাভাবিক । লেখক অতি সংক্ষেপে ও প্রাঞ্জল ভাষায় এই জটিল বিষয় বিবৃত 
করেছেন । ইতিপূর্বে এই ছুরূহ কাজে কেউ প্রবৃত্ত হয়েছিলেন বলে আমার 
জানা নেই। আুকুমার মিত্রের 'রাশিয়ার রপান্তরে' বিপ্লবোত্তর সোভিয়েট 
রাশিয়ার কথা আছে। মার্কসবাদ, পঞ্চবাৰ্ধিকী পরিকল্পনার সাফল্য ও সোভিয়েট্‌ 
শাসনতন্তরের সার মর্ম এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হয়েছে। লেখকের ভাষা সহজ ও 
জোরাঁলে!। বর্তমান রাশিয়া সম্পর্কে তার এই বইখানিরু উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর 
করা চলে। | " . 
জাগৃহি’ নামক গ্রন্থে রেজাউল করীমের অনেকগুলি প্রবন্ধ সংগৃহীত হয়েছে। 
হিন্ৰু-মুসলমানের সমস্ত! সম্পর্কীয় তার রচনাগুলি মূল্যবান। বাংলার এই 
সমস্তার যত শীঘ্র মীমাংসা হয়, ততই মঙ্গল। ূ 
অশ্মিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় . 
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ইরিনা ঠাকুর ( বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয় ) | 
মূল্য--একটাঁকা আটআনা।. 

শিশু-সাহিত্যের উৎকর্ষের প্রতি কিছুকাল থেকে আমাদের লেখকদের 
সচেষ্টতা দেখ! দিয়েছে । কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে ছু""একটি বাদ দিলে এখন 
পৰ্য্যন্ত ও-সাহিত্যে তেমন উল্লেখযোগ্য কোন পুস্তক প্রকাশিত হয় নি। আমাদের 
শিশু-সাহিত্যের শৈশব এখনো! আসেনি, সবে সে ভূমিষ্ঠ হয়েছে। রোমহর্ষ 
সস্তা আজগুবি গল্প আমাদের শিশুদের চিত্তবিনোদনের প্রধান সামগ্রী বলা 
যেতে পারে। গল্পের আজগ্তবিত্বে আপত্তির কারণ নাও থাকৃতে পারে যদিষ তা, 
রোমহর্য না হ'য়ে চিত্তাকর্ষক ও কল্পনাউদ্দীপক হয়। যেমন রবীন্দ্রনাথের “সে । 
রবীন্দ্রনাথের অনন্যসাধারণ প্রতিভা বাংলা” সাহিত্যের নানা ক্ষেত্রে নৃতন শ্রী 
এনেছে । কিন্তু সে প্রতিভাও, শিশু-সাহিত্যে তেমন সাফল্য লাভ করেনি। 
তার, শিশু-পাঁঠ্য বইগুলি শিশুদের যতট! যোগ্য তার ' চাইতে : প্রাপ্তবয়স্ক 
ব্যক্তিদের অনেক বেশী উপভোগ্য । রচন! ও কল্পনার যে স্তরে নেমে গেলে সম্পূর্ণ 
শিশুদের উপযোগী বই লেখা চলে, রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভার পক্ষে তার মধ্যে 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বন্দী রাখ! অসম্তব। তাই তার লেখায় এমন অনেক কিছু 
ধরা দেয় বার, রস ঠিক শিশুদের জন্য নয়। 


_ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকাহিনী অবলম্বনে “কুরুপাণ্ডব” বিদ্যালয়ের উচ্চতরবর্গের 
ছাত্রদের জন্য লেখী। এই বই একেবারেই পাঠ্য পুস্তক। অর্থাৎ কিনা এতে 
ছাত্রদের আনন্দ আব্বাদনের বড় কিছু নেই। এ যেন অপ্রচলিত বাংলা-শব্দ 
শেখাবার জন্য রচিত। নিজের ষ্টাইল বর্জন ক'রে কেন যে 'রবীন্দ্রনাথ প্রাকৃ- 
বঙ্কিমী বাংলার কাছাকাছি বাংলার এ বই লিখ্লেন তা!’ বলা শক্ত। পাঠ্য পুস্তক 
আনন্দ দানের জন্য নয়, শুধু শিক্ষার জন্য, এ মত রবীন্দ্রনাথ পোষণ করেন ব'লে 
কখন বিশ্বাস হয় না।* অপ্রচলিত বাংলা-শব্দ শিখ্বার জন্য বাংল! সাহিত্যে 
শব্দভারাক্রান্ত ষ্টাইলের অভাব নেই। তবে কেন রবীন্দ্রনাথ “কুরুপাণ্ডবের” 
ইতিহাস তার ভাষায় অপূর্ব রসোদ্রেক না ক'রে কৃত্রিম আড়ষ্ট ষ্টাইল অবলম্বনে 
রচনা করলেন? “কুরুপাণবের” ষ্টাইলের নিয়ে দুটি নুন! দিচ্ছি__ 
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৪৮৬ পরিচয় [ অগ্রহীয়ণ 
ক্ষণকাঁল স্তব্ধ রহিল । অনন্তর চন্দ্রম! অন্ধকার নিরাকৃত করিয়া নভোমগুলে উদিত 
হইলে ক্ষত্রিয়গণ আলোকপ্রাণ্ত হইয়া পুনরায় পরস্পরের প্রতি ধাবিত হইলেন ।” 

“্যছুবংশাবতংস.কৃষ্ণ প্রবিষ্ট হইবামাত্র কুরুবৃদ্ধগণ আসন পরিত্যাগ পূর্বক 
দণ্ডায়মান হইলৈন। ধৃরাষ্ট্র উখিত হইলে তত্রস্থ সহস্র সহস্র ভূপতি গাত্রোথান 
করিলেন। কৃষ্ণ হান্তমুখে সকলকে প্রত্যাভিনন্দন করিলেন ৷” 

এ ছাঁড়া “কুরুপাগডবের” আখ্যানভাগের উপর কবি বড় বেশী ঝোক 
দিয়েছেন, চরিত্রবিকাশের দিকে তেমন মনোযোগ দেননি । অনেক ছোটো- 
খাট্টো ঘটনা! ও কথোপোক্ষথন বাদ দিয়ে ও সংক্ষিপ্ত ক'রে চরিত্রগুলি সম্বন্ধ 
কবি কিছু কিছু নিজের মন্তব্য ছড়িয়ে গেলে চরিত্রগুলি সজীব হ'য়ে উঠতো । 
মহাভারতের চরিব্রগুলির পূর্ণ স্বর্ন মহাভারতের বিরাট আখ্যানেই পরিস্ফুট 
হ'তে পারে। সেই আখ্যানকৈ ছেঁটে যখন কোন সংক্ষিপ্ত মহাভারত স্ষ্ট হয়, 
তখন প্রকৃত পরিপ্রেক্ষিতের অভাবে চরিত্রগুলি'ছোট হয়ে পড়ে। সেই “হত- 
জ্যোতি” চরিত্রগুলির মহিমা বজায় রাখতে ও প্রাণপ্রতিষ্ঠা ক'রতে হ’লে লেখকের 
টিগ্রনী দরকার। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ত!’ করেন নিট তিনি শুধু মহাভারতের গল্প 
ব'লে গেছেন। র 

আমার আর একটি বক্তব্য এই যে শিশুপাঠ্য ও স্কুল-পাঠ্য পুস্তকে চল্তি 
ভাষায় ক্রিয়াপদের রূপ থাকাই ভাল। এর কারণ সাধুভাষায় যদিও এখনে! 
অনেকে লেখেন তবু এ কথা বোধ হয় নিঃসংশয়ে বল! যেতে পারে যে চল্তি 
ভাষার রূপই হবে ভবিষ্যৎ বাংল! ভাষার একমাত্র রূপ। সুতরাং নবলিখিত 
শিশু-পাঠ্য ও স্কুল-পাঠ্য পুস্তক হ'তে যত শীঘ্র “করিয়া” “খাইয়া” প্রভৃতি 
সাধুভাষার ক্রিয়াপদগুলি নির্বাসিত হবে ততই সে ভবিষ্যৎ আমাদের এগিয়ে 
. আসবে? . কেন না, ভবিষ্যতের লেখকরা শৈশব থেকেই চলতি ভাষার রূপের 
সঙ্গে পরিচিত ও অভ্যস্ত হ'তে থাঁক্বে। কিন্তু পৃঠ্যি-পুস্তকে চলতি ভাষার 
রূপ চালালে আমাদের জনমত সম্ভবতঃ মারমৃত্তি ধারণ ক’রবে। এ বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথ দৃষ্টান্ত স্থাপন না ক'রলে সহজে তা' গ্রাহ হবে না। “কুরুপাণ্ডবে” 

সাধুভাবার ক্রিয়াপদের পরিবর্তে চলতি ভাষার ক্রিয়াপদ ব্যবহার ক'রে 
রবীন্দ্রনাথ এ দৃষ্টান্ত স্থাপন ক'রলে খুসি হতুম । 


পূর্ণেন্দু গুহ 
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1) Hazard—By Richard Hughes ( Chatto & Windus 7/6 ) 
রিচার্ড হিউজের সাহিত্যস্থষ্টি বহুমুখী । আলোচ্য গ্রন্থখানি প্রকাশিত 
হবার পূর্বে তার রচিত উপন্যাস, ছোট গল্প, কবিতা ও নাট্য আমাদের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করেছে। বর্তমান চেষ্টার উৎকর্ষ স্বতন্ত্র । এতে তাঁর স্বাভাবিক উদ্ভট 
রোমান্টিক পরিকল্পনা বৈজ্ঞানিক প্রথায় বিবৃত হয়ে নূতন রূপ" পরিগ্রহ করেছে। 
একটি আঁধুনিক মালবাহী জাহাজ প্রবল ঝড়ের আবর্তে পড়ে নাস্তানাবুদ হচ্ছে 
তারই পুজ্খানুপুজ্খ বর্ণনা, কিন্ত দরের চিরতরে তা হম 
থাকে না। 

. ঝড়ের গল্পের মধ্যে এক সময় কনরাঁড-এর টাইফুন, ও কবি মেসফিল্ড-এর 
“ভিক্টোরিয়াম ট্রয়, আমাকে খুব উত্তেজিত কুরেছিল। কিন্তু এভাবে মন্ত্রযুগ্ধ 
হইনি। নোট থা নে ছন মায়ের বীর আদ না আর এ হলে! 
শিল্পীর চাতুর্য্যে বিন্ময়। 

জল ও আকাশকে নিয়ে বাতাসের এই তাণ্ডব নৃত্য ক্ষুদ্ৰ মানক-হৃদয়ে যে 
অন্কপাত করে, তার মধ্যে বিশেষ তারতম্য নেই ; তবে তাই নিয়ে যখন সাহিত্য- 
ষ্টি হয় তখন বৈচিত্র্য প্রকাশ পায় ত্রষ্টার বর্ণন-নৈপুণ্যে। মেসফিল্ড সাবেকি 
আমলের ভাবোদ্দীপ্ত ভঙ্গীতে যে গাথা রচনা! করেছেন তার উন্মাদনা অতুলনীয় 
কিন্তু ক্ষণস্থায়ী । ধ্বনির স্পন্দন ক্ষান্ত হলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে বালক 
নায়কটির বীরত্ব উজ্জীবিত করবার অভিপ্রায়েই ঝড়ের আবর্তন এবং তার প্রকোপ 
বন্ধিত ও উপশমিত হয়েছে প্রয়োজন অন্ুযায়ী। কনরাড-এর দুর্বলতা স্বতন্ত্র 
গোত্রের। তাঁর প্রখর বুদ্ধিসম্পন্ন সংক্ষোভ্য (৪en8iiv৮e ) চিত্ত ধর্ম ও নীতি- 
মূলক বহুবিধ প্রশ্নের বিলয়নে অধীর । ফলে বঞ্ধীবর্তটি হয়ে দাড়িয়েছে মন্ুম্য- 
চরিত্রের ঘাঁত প্রতিঘাতে ভারাক্রান্ত । 

বর্তমান গ্রন্থকার গল্প বলেছেন: নিরধিবকার পরিদর্শকের মত। পাশ্চাত্য 
দেশীয় সিমফনি সঙ্গীতের সুরের মূচ্ছনা যেমন রেকর্ড, যন্ত্রের ওপর মুদ্রাঞ্কিত হয়ে 
যায় তেমনি রচনাঁটির মধ্যে ঝটিকার- সঞ্চারণ হয়েছে আপন ঠমকে। গল্পটি 
নিছক কল্পনাপ্রস্থত বলে হয়ত’ এতখাঁনি নিলিপ্ততা সম্ভব হয়েছে, কিন্তু তার জন্য 

সত্যের (কোন অপলাপ করা হয়নি, কারণ প্রত্যেকটি ঘটন! সম্ভবপর বলে 
প্রমাণিত । 
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গ্রন্থকার প্রথমে জাহাজটির নাড়ী-নক্ষত্রের সংবাদ দিয়েছেন পরিপাটিরপে। 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নিরূপিত করেছেন. কোনঅংশের কতখানি ধকল সইবার 
শক্তি ।. জড় বস্তু সকল হয়ে দাড়িয়েছে যেন মানুষের মতই 'পৃথগাত্মা-যুক্ত। 
তারপর ' নাবিকদের পঞ্িচয় দেওয়া হয়েছে ঝটিকার ফাকে ফাকে। তাদের 
মানসিক প্রতিক্রিয়া ও শারীরিক ক্লেশের . বৈচিত্র্য কনরাড-এর . রচনার 
সমতুল্য হলেও সম্পূর্ণ বিভিন্ন উদ্দেশ্যে বিরচিত। একটি হচ্ছে মানুষের প্রতি 
সহান্মৃতৃতিব্যপ্রক, আর একটি হচ্ছে উদ্দেশ্ঠ- রিনি জারি 1 
উপকরণমাত্র। 
'আজকাল বেতার-বিজ্ঞানের কল্যাণে ঝড়ের. গতিবিধি এতই জ্ঞাত" হয়ে 
পড়েছে .যে বিপদের কোন আশঙ্কাই নেই। তবু আফিমেডিস্‌-এর বিখ্যাত 
‘মালিকরা. অর্থব্যয়ে মুক্তহস্ত ছিলেন এবং 'সাবধান্নের মার নেই’ এই মন্ত্রটি স্মরণে 
রেখেই গঠন করিয়েছিলেন তার কলকজ| ৷ কর্মচারী নিয়োজিত হয়েছিল 
"সুদক্ষ । গ্রীষ্মের শেষভাগে আমেরিকার পূর্বব তীর হতে মোম, পুরাতন সংবাদ- 
পত্র ও তামাক বোঁঝাই.করে জাহাজটি চলেছিল. প্রাচ্যের হাটে। কর্মবিরতির * 
পর কনিষ্টতম অফিসার ভিক্‌ ওয়াচেট্‌ একাগ্রচিত্তে দেখছিল শুশুকদের খেল!। 
তাদের মৃত্তিমান গতির আকৃতি, অনায়াস বিচরণ তাকে পূর্ধবরাত্রের নৈশ মজলিসে 
. জনৈক মদিরামত্ত যুবতির নগ্নদেহের কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল। দৈবাৎ সেখানে 
গিয়ে গড়েছিল.সে। মদ্যপানে অনভ্যত্ত মেয়েটি বিহ্বল হয়ে সহসা বসন স্থলিত 
করে তার পদপ্রান্তে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে। অনাবৃত নারীদেহের সাক্ষাৎ এই তার 
'প্রথম। জলাশয়ের মত নমনীয় দ্বেহলতাটিকে সে মাছুরে আবৃত করে রেখে 
-উত্তাল প্রেম বহন করে ফিরেছিল। ৮৫ 
পূৰ্ব্বে বলেছি গ্রন্থকারের গল্প বয়নের চাতুরধ্য বিস্ময়কর । নগণ্য যুবকটির 
এই সামান্য- অভিজ্ঞতা হতে বিচ্ছুরিত তড়িৎ ঝঞ্ধার, উন্মত্ততায় বর্ণ নিক্ষেপ 
- করেছে ক্ষণে ক্ষণে, অথচ মন্তুত্য-বিরচিত ক্রিয়াকলাপের সে প্রলয় নৃত্যের ছন্দে 

স্থান নেই চিফ-অফিসারের পোষ ম্যাডাগাস্কার বিড়াল শিল্পী যামিনী রায়ের 
- মার্জারটির-মতই নখ-দব্রা শৃন্ত, মুক ও বধির “ভাল মানুষ’ বিশেষ সেও নিভৃতে 
* থেকে প্রলয় কাণ্ডের বিভীষিকা রঞ্জিত করেছে। তার অপরাধের মধ্যে সে 
কারও নিশীলিত চক্ষু সহ্য করতে পারতে! না_খুলে দিত। এবং তার 'চলা 
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.ফেরার ভঙ্গী ছিল অস্বাভাবিক । ভীতিপ্রদ আবহাওয়ার মধ্যে এই নিব্বিরোধী 
'জীবটি যে কতখানি শক্তিসম্পন্ন, হয়ে উঠেছে অনুমান করা কঠিন। 

গ্ীষ্মমগ্ডলে বড় বড় তেলাঁচে ঢেউর আকার গ্রহণ করে আসে ঝড়ের অগ্রদূত। 
সেদিন সে লক্ষণ ছিল না। সমুদ্রের এক অধশী হতে অদ্ভুত সুন্দরভাবে 
স্কুরজ্জোতিঃ পড়েছিল আকাশের গায়। কাছে আসতে কালে! জল নক্ষত্র- 
নিচয়ের মত চকচক করে উঠলে! এবং তার ওপর ভাসমান সমস্ত জিনিষ হয়ে 
উঠলো যেন শীতল অনলে উদ্ভাসিত । গভীর জলে কোন বিশাল মৎস্য লাইট- 
হাউসের মত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আলো ফেলছিল। আকাশ বাতাস *ুস্থির, 
সুস্মিত-_এমন সময় ঝড় এলো আকন্মিকভারে। * 


ব্ধার আবর্ত ভ্রাম্যমাণ । ভিতরে প্রকে করা কিম্বা বাহিরে থাকা ইচ্ছা- 
সাপেক্ষ নয়, তবু ক্যাপ্টেন এডওয়া্স চিন্তিত হলেন না। ভাবলেন জাহাজটি 
ভার গুণপনার পরিচয় দেবার সুযোগ পেয়েছে সেতো! সৌভাগ্যের কথা । দেখতে 
দেখতে বাতাসের চিৎকারু দুঃসহ গঞ্জনে পরিণত হলো । সমুদ্র-গাত্রে যেন কেশ 
গঞ্জিরে উঠলো1। দূর্দান্ত ঝটিক! তরঙ্গমালার গাত্র হতে চর্ম্ম ছি'ড়ে নিয়ে চল্লো। 
অসংখ্য ফেনিল ক্ষত চিহ্ন বহন করে অট্রালিকার মত বিরাট ঢেউগুলি ছুটলো 
ট্রেনের বেগে।  বহিঃদৃষ্টি রুদ্ধ হয়ে গেল। ভিতরে দেওয়াল ও মেজের মধ্যে 
প্রতিযোগিতা লেগে গেলো পরস্পরের স্থান অধিকার নিয়ে! ঘণ্টায় ছুই শত 
মাইল বেগে-তাড়িত জলের ছিটা! খরধার ছুরিকার মত টারপলিনের আবরণ ছিন্ন 
ভিন্ন করে দিল। মাল ঘরের অনাচ্ছাদিত পাঁটাতনগুলি নিমেষের মধ্যে শুষে 
নিলো বাভাসে। সংবাদপত্র ও তামাকের বোঝা 'জল্‌ শোষণ করে তরীকে 
করে তুললো আকণ্ঠ নিমজ্জিত। বায়ু, শূন্তগর্ভ শঙ্কুর আকার "ধারণ ক'রে 
উৎপাটন ক'রে নিয়ে গেলো! ফানেলটিকে এবং সেই সঙ্গে ইঞ্জিনের অগ্নি গেল 
নির্বাপিত হয়ে। বীাস্পের অভাবে বিজলি হলো বদ্ধ। বেতার যন্ত্রটি মুক 
'হয়ে রইলো ।: নিরেট ও নিরবচ্ছিন্ন ঝঞ্চার নিনাদ সহসা বন্ধ হয়ে ছেয়ে এলো 
স্কুল নিস্তব্ততার 'আবরণ। সকলেই বধির হয়ে গেছে। ক্যাপ্টেন এডওয়ার্ড 
বুঝলেন আবর্তের অন্তর্দেশে নিক্ষিপ্ত হয়েছেন এবং আর এক দফা আক্রান্ত 
হওয়! -অবশ্যন্তাবী। ক্ষণিক বিরতিটি যেন আরও ভীষণ। ক্ষুব্ধ আকাশ 
ডড়িৎচ্ছটায় আচ্ছন্ন। অল্সালোকে দেখা গেলো সমগ্র সাগর নভঃমণ্ডলে ঠেলে 
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উঠেছে যেন পৃথিবীর প্রান্ত চাপিয়ে পড়ে যাবে শুন্তলোকে। ক্ষীত সমুদ্রবক্ষে 
হাঙ্গর দল একটা! কিছু হবার অপেক্ষায় অসহিষুঃ চঞ্চলভাবে বিচরণ করছে। 
ডেকের ওপর পদক্ষেপণ করা ভার । অগণন মৃত ও জীবিত, পক্ষী, প্রজাপতি ও 
_ফড়িং-এর দেহে সমাচ্ছন্ন "নোনা জল নিষ্কাশন না ক'রে রসদখানায় প্রবেশ 
অসম্তভব। ক্ষুধা তৃষ্ণায় কাতর নাবিকেরা৷ ঝটিকার পুনরাগমন কাটিয়ে উঠলো! 
শেষ পর্য্যন্ত ৷ 

চারদিন চাঁররাত্রি ব্যাপী প্রলয় কাণ্ডটি বহু বিচিত্র ব্যাপারে সমৃদ্ধ । স্বল্প 
পরিসর*'সমালোচনায় তার মোটামুটি চুম্বক দেওয়াও অসম্ভব কারণ গ্রন্থকারের 
নিজস্ব ছন্দ হতে ব্চ্যিত হলে কোন ঘটনাই সেরূপ প্রভা-সম্পন্ন থাকবে না । 

বিপন্ন নাবিকেরা অধিকাংশ, অতি সাধারণ মান্য এবং প্রাণের ভীতি প্রায় 
সমভাবেই তাদের শরীরকে শিথিল ও নিক্ষিয় ক'রে তুলেছিল । গ্রন্থকার তাঁদের 
মধ্যে কতকগুলির শৈশব ও যৌবনকাল মন্থন ক'রে দেখিয়েছেন, যে বাহির 
‘ব্যবহার হতে অন্তস্থ সম্পদ নির্ণয় করতে যাওয়! মূঢ়তা। নির্ব্বাপিতপ্রায় 
দীপশিখাগুলির প্রত্যেকটি প্রদীপ্ত থাকার স্বপক্ষে তার অকথিত যুক্তি*শেষ 
পৰ্য্যন্ত গ্রন্থখানির আবহ সংক্ষুব্ধ রেখেছে। 

পলাতক চৈনিক কম্যুনিষ্ট এ্যাওলিং-এর জীবনকাহিনীটি গ্রন্থথানির একটি 
বিশেষ সম্পদ। বাহতঃ জড়ভরত এই যুবকটির অন্তরের প্রদাহ তাকে বহু 
বিপর্ধ্যয়ের মধ্যে দিয়ে আফিমেডিস্-এর মধ্যে এনে ফেলেছে । অতি শৈশবকালে 
চেতনার উদ্মেষের সঙ্গে সঙ্গে ছুভিক্ষের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে। তারপর সে 
দেখেছে দূর্ধ্লের প্রতি সকলের ছুর্মিবার অত্যাচার। আদরিণী সহচরী ভগ্মীকে 
বিক্রয় হয়ে, যেতে দেখেছে কয়েকটি মাত্র মুদ্রার বিনিময়ে । ধনী প্রতিবেশীর 
ভোজনপুষ্ট দারোয়ান যেদিন অবলীলাক্রমে একদল অনাহারক্রিষ্ট ব্যক্তিকে 
ভূমিলুষ্ঠিত করে ফেলে দিলো, তাসের বাড়ীর মত__দ্েদিন সে করল প্রথম 
উন্মার প্রকাশ ৷ গ্রাম-দেবতার বিগ্রহটিকে চূর্ণ বিচুর্ণ ক'রে ভেঙে দিয়ে এলো । 
সেদিন সে হতভাগ্য পিতাকে ঘৃণা করতে শিখলো'। গৃহত্যাগ ক'রে উদত্রান্তের 
মত গা ভাসিয়ে দিলো সহরের কর্ম্মপ্রবাহে । শ্যানকীনের সরকারী যুপকাষ্ঠ হতে 
দৈবাৎ উদ্ধার পেয়ে তার জীবনযাত্রার মোড় ঘুরে গেলো । সৈন্বাহিনীতে 
প্রবিষ্ট হবার সঙ্গে সঙ্গে সায্যুতন্তে দীক্ষিত হলো। মার্কস্এর মতবাদ পড়ে সে 


ূ 
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বুঝলো জগতে এই দুঃখ কষ্টের অসম বণ্টন বিধির বিধান নয়, মানুষেরই 
আলম্তের ফল! তিক্ততায় আড়ষ্ট শুন্ত অন্তর আশার আলোকে ভরে 
উঠলো! । নূতন চীনের জাগরণৈর চেষ্টায় সে নিজের জীবনকে উৎসর্গ করলো। 
ক্রোধ ও হিংসার স্থানে দরদ ও জ্ঞানলিগ্ন৷ তার মন প্রাণকে অধিকার করে 
নিলো। 

চিয়াং-কাই-শেক-এর পুলিশ বাহিনী হতে আত্মরক্ষা করবার উদ্দেশ্যে 
ছদ্মনামে চাকুরি গ্রহণ করেছিল সে। সামান্য খালাসী, উদ্ধতন কর্মচারীদের 
সন্দেহ উদ্রেক হবার কারণ ছিল না! কিন্ত ৰ্যাণ্টেন এডওয়ার্ডস বেতাৰ বাৰ্তা 
পেয়েছিলেন গোপনে । 

জাহাজ যখন ঝটিকার আবর্তে. বিধুবস্তপ্রায় তখন তার খেয়াল ছিল না। 
পরে নিরাপদ হতে তিনি এবং তার শ্বেতাঙ্গ সহকারীদের স্বাভাবিক বুদ্ধি ফিরে 
আসতে সিদ্ধান্ত হলো চীনেরা নিশ্চয় বিদ্রোহের চেষ্টা করছে। 
" বস্তুতঃ যখন উপরের ডেক দুর্গম হয়ে উঠলো! তখন তারা মন হতে ভীতি 
দূরীকৃর্ণ কল্পে বহু বিচিত্রপবযাপারে নিরত ছিল। একটি বাচ্ছা লক্কর ঝড়ের 
দেবতার উদ্দেশ্যে আতস বাজি উৎসর্গ করছিল। এ্যাওলিং এই অন্ধ বিশ্বাসে 
' বিরক্ত হয়ে হট্টগোলের মধ্যে গিয়ে পড়লো! । ক্রিষ্টিয়ান খাঁলাসী হেন্রী টাং 
বক্তা । ব্যাপার কিছুই নয় আত্মশ্লাঘা। তার নির্লজ্জ মিথ্যা কথায় শ্রোতাদের 
মুগ্ধ হতে দেখে এযাওলিং কি একটা ব্যঙ্গ করেছে এমন সময় বিদ্রোহ দমন- 
কারীর! প্রবেশ ক'রে তার ওপর ব্যান্র-বম্প দিয়ে পড়লো । ক্যাপ্টেন-এর কাছ 
. থেকে গ্রেপ্তার করবার আজ্ঞা পেয়ে উৎসাহের আঁতিশয্যে ডিক্‌ করলে! প্রচণ্ড 
মুষ্টি চালনা । এ্যাওলিং মুচ্ছিত হয়ে পড়লো। 

ইংরাজ যুবকটি কোমল মাংসের স্পর্শ ভুলতে পারেনি কিন্তু অন্যায় আঘাতের 
আত্মধিকারকে সতত কৃর্তব্যজ্ঞানের প্রলেপে অবনমিত রেখেছে । 

গ্রন্থকার গল্পচ্ছলে  ইংরাজ চরিত্রের সমালোচন! করেছেন এবং তার বিশ্লেষণ 
যে কতখানি সত্য আমরা অবগত আছি । 

গ্রন্থখানির যে কয়েকটি অংশ আমাকে নিবিড়ভাবে স্পর্শ করেছে তার মধ্যে 
চৈনিক বরুণানীর কাহিনীটি সর্বাপেক্ষা করুণ । 


শ্তামলকৃ্ণ ঘোষ 
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রাসলীলা-_শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক প্রণীত। মূল্য--১২ 

ম্েদৃত-_যূল ও পদ্যান্ুবাদ-_্রীহীরেন্দ্রাথ দত্ত কর্তৃক প্রণীত মূল্য_॥০ 

'রাসলীলা'য় যে সব প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট হয়েছে সেগুলি পূর্বে ধারাবাহিকভাবে 
পরিচয় পত্রিকার প্রকাশিত হয়েছিল। “রাসলীলা, গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্শোর 
_ একটি প্রধান অঙ্গ প্রাচীন গ্রন্থে রাসলীলার যে সমস্ত বর্ণনা আছে তার 
‘মধ্যে অসামঞ্জস্ত থাকায় বৈষ্ণব পণ্ডিতের রাসলীলার শাস্তরীয়ত্ব প্রতিপাদন, ও 
প্রকৃত অর্থ নির্ণয় করবার বৃহ চেষ্টা,করেছেন। বর্তমান গ্রন্থকার গ্রাচীন গ্রন্থে 
রাসলী্লার যে সব বর্ণনা আছে তার বিশদ আলোচনা করেছেন, প্রাচীন 
পণ্ডিতদের মতামত বিশ্টে্ণ করেছেন এবং রাসলীলার গৃঢ় অর্থ নির্ণয় করেছেন। 
এ সম্পর্কে তিনি মধ্য যুগের খৃষ্টান মিষ্টিক্দের উক্তির সঙ্গে তুলনা করে রামলীলার 
রূপকত্ব প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করেছেন । , 

রাসলীলার প্রধান বর্ণনা রয়েছে শ্রমন্তাগবতের রাসপঞ্চাধ্যায়ে। এই 
অধ্যায়ে রাঁলীলার সব কথাই আছে, শুধু রাধার, নাম নাই। এ বর্ণনায় 
গোপীদের ' সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের" যে প্রেমলীলার কথা আছে তাতে কাঁ্মগন্ধের 
অভাব নাই। ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত -ও পদ্মপুরাণে রাসলীলাকে আরও বিস্তৃত 
করা হয়েছে, রাধার নাম সন্নিবিষ্ট রি এবং বর্ণনায় কামগন্ধ তীত্রতর 
'হরেছে। 

গ্রন্থকার যে এতিহাসিক আলোচনা করেছেন তাতে তিনি স্পষ্ট করে দেখিয়ে- 
ছেন যে মহাভারতে রাসলীলা সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই, হরিবংশে “হলীষ'নৃত্যের 
যে কথা আছে তাতে বোঝা যায় যে “হল্লীষ নৃত্য রাসলীলারই প্রাচীন সংস্করণ । 
র্মপুরাণ "ও বিষ্ণপুরাণেও. হরিবংশের অনুরূপ বর্ণনা আছে কিন্ত সে লীলা 
ভাগবতের রাসলীলার মত বিস্তৃত নয়! এ হতে স্পষ্ট বোঝা যায় যে মহাভারতের 
যুগে রাসলীলার অনুরূপ কোন কৃষ্ণলীলার পরিকল্পনা হয় নাই। হরিবংশ, 
ব্ৰহ্ম ও বিষ্ণুপুরাণে গোগীদের সঙ্গে কৃষ্ণের হলীষ নৃত্যের বর্ণনা পাওয়া যায়। 
-এই' হল্লীষ নৃত্যের কল্পনাকে বিস্তৃত করে ভাগবতে রাসলীলার স্থষ্টি। এ পর্য্যন্ত 
রাধার কোন উল্লেখ নাই। ত্রন্মবৈবর্ত ও পদ্মপুরাণ ভগবতের বর্ণনাকে যে 
শুধু বিস্তৃত করেছে তা নয রাধাকে আমদানী করেছে ।, 
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এ পর্য্যন্ত গ্রন্থকারের 'সঙ্গে সকলেই একমত। ' কিন্তু তিনি তারিখের ক্থা 
যেখানে তুলেছেন সেইখানেই মতান্তরের স্থষ্টি হয়েছে। হালের “সপ্তশতীতে একটি 
স্লোকে রাধিকার নাম উল্লিখিত হয়েছে, অনুমান করা হয়। অনেকেই হালকে 
- স্বষ্টীয় তৃতীয় শতকের লোক বলেছেন। হাল", ‘সাতৃবাহন’ নামের “সাত” শব্দের 
প্রাকৃত রূপ। সাতবাহন একটি রাজবংশের নাম মীত্র। সপ্তশতীকার সাতবাহন 
বা হাল কোন রাজা তা জানা যায়নি। পরবর্তীকালের কোন কবি এ নামে 
সপ্তশতী রচনা করেছিলেন কিনা তাও বলা যায় না। এ অবস্থায় এই 
একটিমাত্র উল্লেখের উপর নির্ভর করে রাধা নামের প্রাচীনত্ব ও সমস্ত রা্ীলীলার 
ভ্রমবিতাগের পৰ্য্যায় নিঃসংশয়ে নির্ধারণ করা সম্ভব নয়। - ভাসের ‘রাসচরিতে’ 
হল্লীয নৃত্যের বর্ণনা আছে গ্রন্থকার তারও বিশদ আলোচনা করেছেন। তাতেও 
রাধিকার নাম নাই। পুরাণ প্রাচীন হলেও ত্রহ্মবৈবর্ত ও পদপুরাণ প্রাচীন নয়। 
সুতরাং সে ছুই গ্রন্থে রাধিকার যে উল্লেখ আছে তার দ্বারা সে নামের প্রাচীনত্ 
নির্ধারিত হয়.না। ৭ Wg gS 

হলীষ নৃত্য এঁতিহাস্বিক। কিন্তু রাসলীলা যে রূপক তা সকলেই বিশ্বাস 
করেম'। এবং সে রূপক যে জীবাত্মা ও পরমাত্মার মিলন ঘটিত রূপক তা 
গ্রন্থকার স্পষ্ট করেই দেখেছেন। প্রাচীন বৈষ্ণব গ্রন্থকারেরাও কৃষ্ণ-রাধিকার 
এই লীলাকে অপ্রাকৃত বলেছেন। অথচ ভাগবত, ব্রহ্াবৈবর্ত পুরাণ ও 
পন্পপুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থে এই লীলার যে বর্ণনা রয়েছে তা ০:০%৫5 বা 
“কামায়নে” পরিপূর্ণ। তার কারণ নির্ণয় করতে গিয়ে গ্রন্থকার বলেছেন-_ 
“পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার মিলনে যে অত্যন্ত সুখান্ভুতি, তাহা অকথ্য- 
অবর্ণ এবং সেইজন্য সর্বদেশে সর্বকালে সকল মিষ্টিকই ওঁ অন্ভূতির ইঙ্গিত 
করিতে হেঁয়ালী সন্ধ্যাভাষার ও প্রচুর প্রতীকের প্রয়োগ করেন ; এন্সম্প্র্কে মদ্ 
ও মদন, বিশেষতঃ মদন সুপরিচিত প্রতীক”। এ কথা যে সত্য তা নির্ধারণ 
করবার জন্য গ্রন্থকার নান! সম্প্রদায়ের মিষ্টিকৃদের বহু উক্তি সরিবিষ্ট করেছেন। 
. এ সমস্ত বর্ণনায় প্রতীকের যে প্রয়োজন ভাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু শুধু প্রতীক 
নিয়েই যখন বাড়াবাড়ি আরম্ভ হয় তখনই জাতীয় অবনতির যুগের সূত্রপাত 
হয়। আমাদের দেশেও যে এক সময়ে তা ঘটেছিল তা অস্বীকার করা 
যায় না। 


১৩ গু 
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সংস্কৃত সাহিত্যে মেঘদূত একমাত্র বই যা সকল দেশের লোকেই সকল 
সময়েই পড়তে পারে ও [আনন্দলাভ করতে পারে! সেই কারণে এ বই 
বৈদেশিক. ভাষাতে ও বহুবার .অনুদিত হয়েছে $ বর্ষাকালের মেঘ - বাস্থালীঃ 
কবির চিত্ত মর চাইতে বেশী আন্দোলিত করে! সেইজন্য মেঘদৃত 
তার এত প্রিয়। এবং গ্েইজন্যই মেঘদূতের রালিদাসকে বাঙ্গালী করি বলে 
প্রতিপন্ন কররার প্রয়াস । বাঙ্গালা. ভাষায় মেঘদূতের' অন্থুবাদ. আছে, কিন্ত 
রর্ভমান অন্ধুবাদে বৈশিষ্ট্য আছে ত! বিশেষভাবে মূলান্থগত। বাঙ্গাল! 
অন্থ্বাদ, করা হয়েছে কবিতায়, মাত্র!,হিসাবে রিচার করলে সে. কবিতার ছন্দও 
মূলের ছন্দান্থুগত, শুধু মূলের ধনির অভাব! মূলামুগত অন্তুবাদের যে প্রয়োজন 
ছিল তা স্বীকার করতেই *হবে। পরিশিষ্টে মেঘদূতের মেঘের পথ সম্বন্ধে বিশদ 
আলোচনা আছে। রামগিরি হতে অলকা পর্যস্ত,যে পথের বর্ণনা আছে তা 
কাল্পনিক নয়, এবং বর্তমানকালের meteorologist মৌন্মুমী মেঘের যে গতি 
নির্ধারণ করেছেন সে পথ তারও বিরোধী নয়, এ কথা অনুবাদক দি রে 
দেখিয়েছেন! 


২. শিরিন 





 গ্রশোবর্থন মণল কৰ্তৃক আলৈক্জান্ পরি ও়ার্কসূ, ২৭, করেনা, কলিকা! হইতে মুদ্রিত 
গু ীকুন্দভুযুণ ভাদুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত . 


৮ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
পৌষ, ১৩৪৫ 





নতুন ও পুরাতন I 

সাহিত্যিক তর্কের অবসান হল যুবক-বন্ধুর একটি প্রশ্নে--“সত্য কথা বলুন 
মুখুয্যে মশাই--ভাল সন্দেশ কোলকাতা স্থহরে আর *পান? আমাদের সময় 
আধা-ছানার মণ্ডা দ্বিতীয় "শ্রেণীর মিষ্টির ম্ধ্যে গণ্য হত, এখন যে-কোনো! বড় 
দোকানের কাচের বাক্সে মাথা খুঁড়লেও পাবেন না, অর্ডার দিলে পরের দিন 
মিলতে পারে, তাও কেবল চিনির ডেলা ৷” 

এই মন্তব্যে আপত্তি 'জানালাম_-“কেন, আজকাল খাবার কত সুবিধা, 
টেলিফোনে দোকানে অর্ডার দিন, আধ ঘণ্টার মধ্যে মোটরে পৌছে দেবে 
সিঙ্গাড়া গরম, দই ঠাণ্ডা, রেফ্রিজারেটারে রাখা, টাইফয়েড কলেরার ভয় নেই। 
অবশ্য দাম একটু চড়া 1৮ . 

দ্ব্যস্‌, এ পর্য্যন্ত ! কিন্তু সিঙ্গাড়া আমাদের কালে খাবারের মধ্যে অস্ত্যজ 
ছিল। - হাঁ, দইটা অবশ্য__কিন্ত কোয়ালিটি দেখুন, দইএর কাছে আপনি কি 
প্রত্যাশা করেন? সুগন্ধ, সুন্যাদ, না দইএর দধিত্ব, সেটা মোল্লার চকেই পাওয়া 
যেত ৷? . " 

“খানিকটা মানি। আমার পৈতে ও বিয়েতে কর্তারা পেনেটির গুপে, 
নাটোরের মণ্ডা, তমলুকের দই খাইয়েছিলেন।” 
_ “তেমনি ধরুন চাল। বীশমতি বাজারে পান? কোনটার উন্নতি হয়েছে 
বলুন ?” 
' ণ্তা হলে আপনার মতে রবীন্দরনাথই দায়ী ?” 

«এক হিসেবে তাই বৈ কি! তার সদৃগুণ কেউ নিলে না, শেষের কবিতার 
ভাববিলাসটাই নিলে। -ফলে বুদ্ধদেব বসু ॥ এই অবনতির গতি থেকে রক্ষা 
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করতে চেষ্টা করছেন ছুজন কবি-_বিষু দে ও সুধীন্দ্র দত্ত । তাদের সামাজিক 
সার্থকতার জন্য তারা সিগ্নিফিক্যান্ট 1” 

“দেখুন, আমার মনে হয়, গ্রমথবাবু, দেবেন সেন প্রভৃতি লেখক রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাবে আত্মনিবেদন করেন নি। তাদের ধরছেন না কেন ?” 

“প্রমথবাবুর সমাজ-বোঁধ ছিল না, তিনি ছিলেন কেবল যাঁকে উনবিংশ 
শতাব্দীতে ইন্টেলেকচুয়াল বলা হত তাই ৷” 

“সুধীন্্র ও বিষ্ণু ০৮৮ তারা কি খুব সামাজিক? ছুজন 
কি একই ধরণের ?” বর 

“ব্যক্তিগতভাবে ভাব! যাই হোন না কেন, তাদের প্রচেষ্টার একট! সামাজিক 
কৃতিত্ব আছে। বিষ্ণুবাৰু ও সুধীন্দ্রবাবুর মধ্যে পার্থক্য আছে--একজন ছুরি 

চালান, অন্যের হাতে হাতিয়ার সুদগর 1৮ * 

আমার যুবক-বন্ধুর সঙ্গে যা কথোপকথন হয়েছিল তারই শেষাংশ যথাযথ 
লিপিবদ্ধ করলাম। কারণ এই যে তীর মন্তব্যগুলি বিচারের উপযোগী । তিনি 
যাবার পর আমার অস্বস্তি এসেছে, কলম ধরে শান্তির আরাধনা করছি। বন্ধুর 
মতামত ঠিক অপ্রত্যাশিত কিংবা অপূৰ্ব্ব নয়। কিছুকাল থেকে অনেকটা এ 
ধরণের মতামতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হয়েছি বটে, কিন্তু এ রকম স্পষ্টভাষায় 
তার প্রকাশ পাইনি। যখন পেলাম তখন বন্ধুর বয়সের সঙ্গে তার আফশোষের 
বিরোধ উপলব্ধি ক্রে নীরব থাকা অন্গুচিত। 

, তার সঙ্গে আমার একট! কোথায় যেন পার্থক্য রয়েছে। সেট! কি মাত্র 
বয়সের? না, আরো প্রাথমিক, দৃষ্টিভঙ্গীর ? আমাদের যুব! বয়সে এমন কি 
ছিল যা এখন নেই, এ কালে এমন কি আছে যা আমাদের ছিল না? সত্যকারের 
পার্থক্য আছে কি? কি ভাবে আমর! জগৎকে দেখতাম ? কি ভাবেই বা এরা 
দেখেন ? যদি কিছু পার্থক্য থাকে তবে তার মূল্য কতটুকু ? 

‘আমাদের’ বলতে অবশ্য আমার ও আমাদের দলকে বোঝাই স্বাভাবিক | 
আমি কি ছিলাম? আমি রুসোর মতন আত্মজীবনী লিখতে বসিনি বটে, কিন্ত 
তাই বলে এখনকার মনোভাব ও.আদর্শ তখনকার ওপর আরোপ না করার মতন 
সংযম আমার আছে। ছিলাম এক কথার ‘ফাজিল’ ছেলে-_অর্থাৎ পাঠ্যপুস্তক 
পড়তাম না, বাজে বই পড়তাম, যা পড়তাম তার চেয়ে বেশি কিনতাঁম, তারও 
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বেশি খাটতাম, ও আরো বেশি চাল’ দিতাম । টাকার ভাঁবন! এক হিসেবে 
ছিল না, কেবল বাবা ও মা চা ও চপ্‌ কাটলেট, দর্জি ও বইএর দোকানের বিল্‌ 
শোধ দেবার সময় রাগারাগি করতেন এইটুকু ছাড়া! চাকরী বাকরীর কথা 
মনে উঠত না, পড়াশুনার সঙ্গে চাকরীর সম্বন্ধ আমলার অজ্ঞাত ছিল। ভাল 
ছেলের সঙ্গে যেমন মিশেছি, বখা ছেলের সঙ্গে তেমনই, বোধ্‌ হয় একটু বেশী 
প্রাণ খুলে। একটা গোড়ামি ছিল চরিত্র সম্বন্ধে। : গান শিখতাম ও ভাল 
বাসতাম, তবে ধ্রুপদ-_তাঁর নীচুতে নামিনি। থিয়েটার খেলাধুলোর সখ ছিল। 
মেয়েদের সঙ্গে মিশেছি, তবে আগ্রহ ছিল না, €লাত ত’ নয়ই । বন্ধুত্ব কুরেছি 
. প্রাণভরে--সমবরসীর সঙ্গে। যা কিছু রোমান্স গ্রধানতঃ ওঁদেরই সঙ্গে। 
অন্য সব ছুটকো-ছাটকা-_ছু'এক বছরের বেদী তাদের জীন্‌ ছিল না! কন্পনা- 
বিলাসী ছিলাম না, তবে কল্পনা ছিল। বাঙলা "সাহিত্যের প্রতি কোনো প্রকার 
আসক্তি ছিল না। “বাঙলা বই’ বলতাম, বাঙলা সাহিত্য বলতাম না। স্বদেশী 
: যুগে ‘বন্দেমাতরম্‌' গেয়েছি বটে, কিন্ত যেন মনে ধরেনি। লাঠি খেলা, পাতার 
দেওয়া, গাছে চড়া, স্বেচ্ছাসেবক হওয়া, বন্তা-গ্রগীড়িতের উদ্ধার, গ্রাম-সুধার, 
নাইট স্কুল, ইংরেজীতে বক্তৃতা-_কিছু বাদ দিইনি বটে, কিন্ত হুজুকে পড়ে। 
মোদ্দা কথা পলিটিক্যাল জীব ছিলাম না৷ | 

চিন্তার দিক থেকে কোনো একটা বিশেষত্ব ছিল না। শেষ যে নামজাদা 
লেখকের বই পড়তাম তারই মত উদ্্‌গীরণ করতাম! সেটা মস্তিষ্কের পরিচায়ক 
নয়, স্মৃতিশক্তির। একাধিক কলেজ ঘুরেছি কিন্তু প্রধানতঃ .রিপণ কলেজেরই 
ছাত্র আমি। যখন নতুন বাড়িতে কলেজ, এল, তখন বিস্তর আধুনিক বই কেন! 
সুরু হয়। বিকেলবেলা ত্রিবেদী মহাশয়ের ঘরে অধ্যাপক-বৃন্দের আড্ডা জমত 
কৃষ্ণকমল বাবুকে ঘিরে। সেখানে তুলনামূলক ধৰ্ম্মত, দর্শন, সাহিত্য, চারুকলা, 
পুরাতন ইতিহাসের আলোচনা হত, আমি পাঁশে দাড়িয়ে শুনতাম। এমন 
আলোচনা আর কোথাও আমি অন্ততঃ শুনিনি । তার ছুটি প্রধান গুণ ছিল 
গাল্তীধ্য ও বিষ্যা। ক্ষেত্র বাবু রসিকতা করতেন, কিন্তু সে-রসিকতার অন্তরে, 
পিছনে ও চারপাশে যে গুরুত্ব ছিল তা! স্মরণ করলে এখনও মাথা নীচু হয়। 
এই আসরের প্রভাব আমার জীবনে ওতপ্রোত হয়ে আছে। বিশেষতঃ একটা 
দিক থেকে । আমার বি, এ, ক্লাসে ছিল ক্মিষ্টি ও অস্ক-_বিজ্ঞানে ইন্টারমিডিয়েট 
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পাশ করি।: ত্রিবেদী মহাশয়, গঞ্গাধর বাবু, স্ুরেন বাবু, জানকী বাবু, বাজপেয়ী 
মহাশয় কেমিষ্টি পড়াতেন ৷" ত্রিবেদী মহাশয়ের শরীর তখন ভাঙ্গতে সুরু হয়েছে। 
সপ্তাহে তিনি মাত্র দুদিন পড়াতেন! যেদিন ক্লাসে প্রথম এলেন সেদিন 
আমাকে একটি প্রশ্ন করেন, ‘Charles’ law, Avogadro's hypothesis 
পড়েছ ? গড় গ্ড় করে মুখস্থ বলে গেলাম! একটু হেসে বল্লেন ‘এক ও 
hypothesis-এর পার্থক্য কি?’ চুপ! 49810 পড়েছ? ওটা ন! পড়লে 
বিজ্ঞান বোঝা যাবে না৷!’ তার পর পুরো ছু’ তিন মাস বিজ্ঞানের তর্কনীতির 
ব্যাখ্কা চলল-_সেগুলি ‘জগৎ*কথা’য়' প্রকাশিত হয়। সেই থেকে “বিজ্ঞানের 
অর্থ আমার কাছে খ. 9০. 7. ০.-র কাছে বিজ্ঞানের অর্থ থেকে পৃথক 
রয়েই গেল৷ 

এই সময় অমার সঙ্গে ১ঞ্তীশ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে সম্পর্ক সুরু হয়। 
তিনি তখন ম্যাগ্ডালে থেকে দেশে ফিরেছেন ।" জন কয়েক বন্ধু মিলে আমরা 
তার ছাত্র হই। : প্রধানতঃ বিজ্ঞান ও অঙ্ধের, কিন্তু মুখ্যত চরিত্রের। যুবা 
বয়সের দোষগুণ তখন আমার স্বভাবে ফুটে উঠছে? একটা! ভাব্রের ,ঘুরপাকে 


'জীবনট! তখন পড়েছিল। তার আদর্শবাদ আমাকে উদ্ধার করলে! আমার 


জীবনে আমার পিতার ও সতীশ বাবুর আদর্শবাদের ছাপ সুস্পষ্ট ৷ পরে অনেক 
অশান্তি এসেছে তাদের প্রভাবে ; কিন্তু আমার পরিশ্রম করবার শক্তিও তাদের 


' কৃপায়। দুজনেই ধান্মিক ছিলেন, পিতা! জ্ঞানমার্গের পথিক, সতীশ বাবু 
'ভক্তিমার্গের। সতীশ বাবুর ভগবানে বিশ্বাস ছিল সুদৃঢ়, কিন্ত সে-বিশ্বাসের 


ছোঁয়াচ আমায় লাগেনি । বরঞ্চ আমার পিতার জ্ঞানপন্থাই আমাকে সাহিত্যের 
ও সঙ্গীতের ভাবপ্রবণত1 থেকে রক্ষা' করেছে। একটা কথা লিখতে ভুলেছি। 
ছেলেবেল! ছোট সহরে কাটিয়েছি ; সেখানে গ্রাম ও সহর, দু'য়েরই ভাল মন্দের 
সাক্ষাৎ পাই। তার পর থেকে সহরবাসী। গ্রামের প্রীতি যুবা বয়সে কোন 
মোহ ছিল না_একেবারে সুরে হয়ে যাই। এই ত’ ০০০০০ 
আবহাওয়া । 

আমাদের দলের কথা লেখ! শক্ত । পূর্বেই লিখেছি আমার দল ছিল প্রকাণ্ড 
__তাতে বখ৷ ছেলে, কুস্তীগীর-খেলোয়াড়, গাইয়ে-বাজিয়ে থেকে, সাহিত্যিক 
ও বিশ্ববিদ্যালয়ের রত সবাই আসত। অতএব আমান্দর দলের একটা মানসিক 
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ল, সা, গু আবিষ্কার করা শক্ত। অবশ্য, সত্য কথা বলতে গেলে, নচেৎ যাঁর! - 
এখন বিখ্যাত হয়েছেন তাঁদের . ধরে অনেক কিছুই বড় বড় কথা লেখা যাঁয়। 
তবে এটা ঠিক-_১৯1২০ বছর থেকে ২৫৩০ বছরের আমার পরিচিত যুবক-বৃন্দ 
প্রমথ চৌধুরীর চার পাশে দল তৈরী করে। কমুলালয়ে নানা প্রকৃতির ছেলে 
আসত। প্রত্যেকের পৃথক পৃথর বন্ধু ছিল অবশ্য, কিন্ত সবুজপত্রের দলেরই তখন 
‘মন’ ছিল বলা যায়। অন্ততঃ সেই দলের প্রত্যেকে তার দৌলতে মন তৈরী 
করার সুযোগ পায়। অতএব “আমাদের দল’ বলতে সবুজপত্রের দল বলা 
অন্যায় নয়। এই দলের গোট! কয়েকণ্সাধারঞ মানসিক ধারার উল্লেখ্চকরছি। 
বুদ্ধিবাদ ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্য, এই দুটোই প্রধান । 

বলা বাহুল্য, বুদ্ধিবাঁদ মানে বুদ্ধিমত্তা নয়, শ্যদিও প্রমথ বাবুর কাছে 
নিরব দ্ধিতা অভদ্রতারই নামান্তর | :বুদ্ধিবাদ অর্থে (১) চরিত্র-শক্তি, ইচ্ছাশক্তির 
অপেক্ষা বুদ্ধির প্রাধান্য-স্বীকাঁর (২) বুদ্ধির পরিচয় তর্কে (৩) যে-তর্কের 
গোটাকয়েক রীতিনীতি আছে, এবং (৪)যার সাধারণ অস্তিত্বের জন্য 
আপেক্ষিকতার হাত থেকে, বাঁস্তবিকতাঁর কবল থেকে, সাময়িকতার নাগ পাশ 
থেকে যুক্ত. হওয়া যায়। পূর্বোক্ত অঙ্গীকারের উপসিদ্ধান্ত হল বুদ্ধির স্বাধীনতা, 
কারণ যেটা সাধারণ অর্থাৎ অবিশেষ ( সাধারণের বুদ্ধি আছে সবুজপত্রের দল 
স্বীকার করেনি কখনও) সেটা মুক্ত। এই. স্বাধীনতা থেকে আমরা অন্থুমান 
করেছিলাম যে লেখক কর্মজীবনে কারুর দাসত্ব করবে না, সাহিত্যিক জীবনে 
সৰ্ব্বদাই সমালোচনা করবে। সমালোচনার বিষয় অবশ্য নিদিষ্ট ছিল না, তবে 
.সমাঁজই ছিল প্রধান। পলিটিক্স-এ আমাদের আগ্রহ ছিল. না, তার বদলে 
পলিটিক্যাল গোড়ামি, ধর্ম্মের গৌড়ামি এমন কি. বিজ্ঞানের, দর্শনের। মোদ্দ! 
কথা. কিছুই বাদ পড়েনি। ফলে লেখায় এসেছিল ফুপ্তি, এবং সাহিত্যে এল 
প্রবন্ধ, সর্ব্ববিষয়ে জানবার-আগ্রহ ৷ -তবে নিশ্চয় মান্ব যে তাঁর বিপদও ছিল 
যথেষ্ট, হাল্কা বেহায়াপন! তার মধ্যে সব. চেয়ে.কম। সর চেয়ে বেশী ছিল 
জীবন থেকে, বিশেষতঃ সামাজিক জীবন থেকে বিচ্যুতি! বুদ্ধির চর্চায় আমরা 
বৃন্তচ্যুত হয়ে পড়ি। বুদ্ধিবাদের সর্বনাশ এ করেই ঘটে, আমরাও বাদ পড়িনি । 

বুদ্ধি সমাজের নেই, মানুষেরই আছে, এবং একজন মানুষেরই আছে,. একটা 
মস্তি ছুটো স্বন্ধে যেকালে থাকতে পারে না4. তার ওপর আমাদের বাস 
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সহরে, ভদ্র মধ্যবিত্তের সন্তান, হীরের টুকরো ছেলে, অর্থাৎ বাপমায়ের গৌরব, 
অথচ তাদের সঙ্গে বনিবনাও নেই! তার ওপর বুদ্ধিবাদের জের। অবরোহী 
. যুক্তির ধরণই এমন যে তার সাহায্যে একমাত্র ব্যক্তিবাদেই পৌঁছান যায়। যেই 
অবিশেষ চিরন্তন নিয়ম কিংবা অধিকার স্বীকৃত হল অমনি সেই নিয়ম ও অধি- 
কারের জাগতিক প্রয়োগে "কর্মক্ষেত্রে সমর্থন পাওয়। যায় না ; তখন প্রত্যেক 
বিশেষ মাথা উঁচু করে থাকে; বাধ্য হয়ে বিশেষকেই অ-বিশেষ বলতে হয়। 
ব্যক্তিবাদের মূল কথ! ব্যক্তির বিশেষত্ব স্বীকার করা নয়, তার সাধারণত্বের 
ঘোষণা, করা । আমাদের দল* এই "সব কারণে স্বাতন্ত্যে বিশ্বাসী ছিলাম । 
অতএব আমাদের সঙ্গে বর্তমান যুবকের একটা! দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য থাকতে বাধ্য । 
সেটা ঠিক বয়সের জন্য হোক আর না হোক-_কালের জন্য । য়ুরোপে মহাযুদ্ধই 
কালকে ভাগ করেছে। আমাদের* মনের ওপর যুদ্ধের ছাপ স্পষ্ট ছিল না। 
ইংরেজ আমাদের পরাধীন করেছে, সেই ইংরেজ জান্মাণের হাতে জব্দ হোক এই 
ছিল আমাদের ইচ্ছা । সিগারেট ও 'বইএর দাম বেড়েছিল-_ এটুকু দুঃখ! 
যুদ্ধের সময় আমর! ভূগোল শিখি_ইতিহাস না জনে। বিস্তর জার্ম্মাণ ও 
 ইংরেজের লেখা বইএর চলন হয় এই সময়-_তার মধ্যে নীট্‌শে ও চেস্বারলেনের 
বইএর প্রভাঁবই যৎসামান্য স্থায়ী হয়। সবুজপত্রের দলই বোধ হয় ফরাসীর জয় : 
কামনা করত। প্রমথবাবুর এ সম্বন্ধে লেখার ওপর ইংলণ্ডের টাইমস্‌ প্রকাণ্ড 
টিপ্পনি লেখে । বিলেতে যুদ্ধের ফলে যে হতাশা কিংবা দুরাশ! আনে সে-রকম 
কিছু হয়নি এখানে ৷ মাত্র আমাদের জানবার আগ্রহ বেড়ে যায়। 

সুক্মভাবে ধরতে গেলে আমাদের মানসিক ধারার ছুটি গোপন ধারার উৎস 
খোলে এ সময়। (অন্ততঃ আমার ত’ বটেই )। ক্রপট্কিন ও নিকোলের 
জীবতত্বের আলোচনা, তার ওপর স্তাষুয়েল বাটলার, ও বেগের রচনা পড়ে 
অভিব্যক্তিবাঁদের ওপর আমাদের যেন একটু সন্দেহ আসে, কিন্তু অচিরেই তার 
মুখ বন্ধ হয়ে যায়। জান্মাণীর সহান্থৃভূতিতে বিজ্ঞানের প্রতি শ্রদ্ধা জন্মায় 
তবে সে-বিজ্ঞান মানে কেমিষ্টি ও ফিজিক্স । সে-যাই হোক আমরা এই যুদ্ধের 
সময় বৈজ্ঞানিক হয়ে পড়ি। 

দ্বিতীয় গোপন ধারাটি এই £ ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে যুরোপের যুদ্ধে ইংলণ্ডের 
বিপদে ও সর্ধবনাশে। সত্য কথা এই-_ুদ্ধ আমাদের পরনির্ভরশীলতা। শেখায়ঃ 
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তবে ইংরেজের দয়ার ওপর নয়,. খানিকটা তার প্রতিজ্ঞার ওপর-_ষে প্রতিজ্ঞ 
সে বিপদে পড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিল। এই অন্ধবিশ্বাস চিত্তরপ্রনের ছিল। 
এখনও আছে, তবে আজকাল* ইংলণ্ডের বদলে ইম্পিরীয়ালিজ্ম বলা হয়। 
এই দুটোর পার্থক্য আমর! জানতাম না, কারণ এুতিহাসিক' নিয়ম আমাদের 
অজ্ঞাত. ছিল। 
এই জ্ঞান রুশিয়ার দান। যুরোপের যুবকমনে যুদ্ধের প্রভাব যতটা ততটা 
গ্রভাবই রুশিয়ান বিপ্লবের আমাদের দলের মনের ওপর । তার চেয়ে বেশী বল্লে 
অত্যুক্তি হয় না। অবশ্য এখানে ১৯১৭ সাল্ছের পূর্ববকার রুশিয়া ও তার 
পরবর্তী রুশিয়ার পার্থক্য মনে রাখতে হবে। বাঙ্গালীর রুশিয়ার সঙ্গে ১৯১০ 
সালের পর থেকে একটা যোগ হচ্ছিলু। অনেকগুলি মিল আমরা লক্ষ্য 
করেছিলাম । ME. lb 
(১) রুশিয়ার নিহিলিজ্ম ও বাঙলার terrorism | 
* (২) 'ক্লশিয়ার কৃষক ও আমাদের কৃষক-_উভয়ের অশিক্ষা, নির্যাতন, - 
ছুরবস্থা। . ৪ 
(৩) রুশিয়ার গ্রাম-সভা ও আমাদের পঞ্চায়েৎ। 
(৪) কুশিয়ার আমলাতন্ত্র ও আমাদের আমলাতন্ত্। 
(৫) মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সমাজের সঙ্গে উভয়ের যোগহীনত। ৷ 
(৬) সেই সম্প্রদায়তূক্ত ইন্টেলেক্চুয়ালদের বাক্যবল, নিক্ষলতা, চা, 
সিগারেট, কর্মের প্রতি মোহ অথচ কর্মক্ষেত্রে নেমে দ্বিধা, চরিত্রের আন্তরিক 
ছন্দ, এক কথায় হ্যাম্লেটিপনায় উনবিংশ শতাব্দীর রুশিয়ানদের সঙ্গে আমরা 
সমগোত্রের ছিলাম । | 
0) মানসিক গ্রবৃত্তিতে উভয়ের আঁত্মকেন্দ্রিকত।। ফলে বাঙালী ও 
রুশিয়ান যুবকের self-pity । 
(৮) যুবতীদের কাছ থেকে যুবকদের অত্যধিক প্রত্যাশা । স্ত্রীজাতির 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উচ্চধারণার মূলে একই রকমের আত্মবিশ্বাসের অভাব | 
(৯) তার ওপর ও-দেশে যেমন স্্যাভোফিলিজ্ম ও কস্মপলিট্যানিজ্ম-- 
এদেশেও তাই। আমাদের আধ্যামি ও সায়েবিয়ানা ও শেষে রবীন্দ্রনাথের 
সার্ববভৌমিকতা । 
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১৯১০ সাল উল্লেখ করেছি, কারণ এই সময় সেন ব্রাদার্স ছোট্ট দোকান 
খোলেন বহুবাঁজার ও কলেজ স্ত্রীটের মোঁড়ে। প্রমথ সেন ও ৬ভোলানাথ সেন 
এই সময় থেকে আমাদের বিদেশী, বিশেষতঃ রঙ্গশয়ান, সুইডিশ, নরুইজীয়ান, 
ফরাসী প্রভৃতি বিদেশী সাহিত্যের খোরাক যোগাতে সুরু করেন। বাঙলা- 
সাহিত্য ও বাঙালী শিক্ষিত” সম্প্রদায় এই: সেন ত্রাদার্সের বইএর দোকানের 
কাছে চিরকাল খণী থাকবে। 

কিন্ত ১৯১৭ সালের পূর্ব্বে বাঙালীর সঙ্গে রুশিয়ার সম্পর্ক রোম্যান্টিক 
তারপন্রু ও-দেশে গোলমাল বাখুল & কানাঘুষো অনেক কিছু আমর! শুনলাম, : 
প্রথমে কিছুই বুঝিনি । একট! কিছু ভীষণ কাণ্ড ঘটছে সন্দেহ হয়েছিল। 
১৯১৭ কিংবা ?১৮ সাল আমার হতে 0০0০৮10-এর French Revo- ৰ 
16০০ আদে। সেই পড়ে বিপ্ সম্বন্ধে আমার অনেক ধারণ! একেবারে উল্টে 
যায়। ১৭৮৯ সালেই যে বিপ্লবীশক্তির প্রকৃত উৎস, অর্থাৎ কৃষির চাহিদা নষ্ট 
হয়, এই তথ্যটি আমার মনকে ভিন্নগামী করে। তারপরই, ১৯১৯" সালে আমি 
কয্যুনিষ্ট ম্যানিফেষ্টো পড়ি, যেন নতুন জীবন সঞ্চারিত হল। ১৯২২ সালে 
কার্ল মার্কসের ক্যাপিটাল সুর করি। এর আগে হেগেলের Philosophy of 
History, Buckle, Guizot প্রভৃতির সঙ্গে পরিচয় ছিল। বেশ. মনে আছে . 
নন্-কোঅপারেশন আন্দোলনের গলদ দেখাতে গিয়ে, স্বরাজ-পার্টিকে মধ্যবিত্তের 

চক্রান্ত বলে, চম্পারণের ইতিহাস পঞ্চাশ বছর পূর্ব্ব হতে টানার ফলে একটি : 
ছোট্ট সভায় আমি ভীষণ অপদস্থ হই। তারপর সরকার বাহাদুর মীরাট 
মোকদ্দম। চালালেন। ' যুবক সম্প্রদায় সব রুশিয়ার ভক্ত হল। -কেউ কেউ 
তাদের মধ্যে মার্কস, এঙ্গেলস, লেনিন, ষ্ট্যালিন, বুখারিণ, প্লেখানফ্‌ পড়েননি তা 
নয়, তবে ধেশীর ভাগ বাঙালী যুবক নতুনত্বের মোহে প্রথম প্রথম কথ্যুনিজ্মে 
বিশ্বাসী হন। 

অবশ্য পড়া না-পড়ায় কিছু আসে যায় না । যুদ্ধের ‘সময় চোখের সামনে 
অনেক গরীব বড়লোক হয়ে যায়__ রাতারাতি । ১৯১৯ সাল থেকে সেই টাকা 
কলকারখানায় প্রযুক্ত হল। শেয়ার পিছু শতকরা ১০০০২ মুনাফা কোনো 
কোনো কোম্পানী সে সময় দিয়েছে । মজুরদের মজুরী কিছু বেড়েছিল, কিন্তু 
নিতান্ত অসম অনুপাতে । ফলে ধর্মঘট সুরু হল, তারপর ট্রেড. ইয়ুনিয়ন গড়ে, 
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উঠল। ১৯১৯ সাল থেকে ১৯৩৪ সালের মধ্যে ভারতবর্ষে শ্রমিক আন্দোলনের 
ইতিহাস আলোচনা করলে চমক লাগে। এই পনের বছরের মধ্যে ভারতের 
ইতিহাস চৌধুনের লয়ে এগিয়েছে আত্মরক্ষার সমিতি থেকে সুরু করে, জাতীয়- 
সংগ্রামে যোগদানের মধ্য দিয়ে এসে আজ শ্রমিক-সঙ্ঘ আপনার এঁতিহাসিক 
নিয়তি সম্বন্ধে সচেতন হয়েছে। এমন চাহিদাও শুনেছি যে মজুর-সভা ভারতের 
ভবিষ্যৎ নির্ণয় করবে। সে যাই হোঁক_-এঁ পনের বছর" শ্রমিক-আন্দোলন 
ও জাতীয়-আন্দোলন পাশাপাশি চলতে থাকে। ছুটির মধ্যে আদান-প্রদান 
চলে। কিন্ত কিছুকাল পরে দেখা গেল যে আশ্লান্ুগত ফল পাওয়া যাচ্ছে, না। 
অনুসন্ধানের ফলে চোখে পড়ল একটি মজার ঘটনা.| 'ধনিক-শ্রেণী বোস্বাই ও 
কোলকাতা, নাগপুর ও দিল্লীতে কংগ্রেসকে গ্রেপ্তার কুরেছে। বাঙলা দেশের 
প্রত্যেকেই ছোট্রখা্ট জমিদমুর ও সেই সঙ্গে, কেরাণী। বাঙলায় কংগ্রেস 
জোর পায়নি জনসাধারণ, অন্নাৎ কিষাণ-মজুরদের কাছ থেকে। অল্পদিনের 
মধ্যে কংগ্রেল-আন্দৌলনে ভাটা পড়ল। ছুটি সিভিল ডিসওবিডিয়েন্স 
আন্দোলনই ব্যর্থ হল।, ছূর্ববলতা . আবিষ্কারের চিহ্ন গান্ধী-আরউইন 
প্যাক * * 

ঠিক এই সময় দেশের মানসিক আবহাওয়া পরিবর্তনের লক্ষণ দেখা যায়। 
পৃর্ব্বোক্তি দুর্ববলত! বিশ্লেষণ করতে গিয়ে অনেক কিছুই বেরিয়ে পড়ল। 
জহরলালজী এই বিশ্লেষণে সাহায্য করেছিলেন, কিন্ত. একটু ভাসাভাসা ভাবে। 
তিনি সোশিয়ালিজ্মের প্রধান মন্তব্যগুলি তার অনবদ্য ভাষায় জাহির করলেন। 
কিন্ত তার রচনায় ভেতরের কারণটি ধরা পড়ল না । কংগ্রেস যে স্বদেশী ধনিক- 
তন্ত্রের হাতে আত্মদান করেছে, এবং সেইজন্য যে ivi] Disobedience অসার্থক 
হল-_এ কথা তিনি বলতে সাহস পাননি . সেটা তার ভদ্রতা ও ব্যক্তিগত 
লয়ালটি। কিন্তু সত্য কথা গোপন রইল না ছেলেদের কাছে। করাচি কংগ্রেস 
থেকে একাধিক যুবকের কাছে ব্যাপারটি পরিষ্কার .হল। তারাই এখনকার 
বামমার্গা, এবং তারাই প্রকৃতপক্ষে আধুনিক। এ'দেরই সঙ্গে পুরাতনের ঝগড়া । 
এরাই, অনেকের মতে, দেশের মজ্জাগত গুরুভক্তি, শ্রদ্ধা সব কিছুই ভাঙ্গতে 
বসেছেন। | 
আমি এই আধুনিকদ্লের জানি। বয়সে তারা অনেকেই ছোট ।. সেটা 
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কিন্ত বড় কথা নয়। বড় কথা হল “সময়” তাঁর চেয়েও, কাল'। অবশ্য কালের 
দর্শন এরা জানেন না--সেটা অত্যন্ত কঠিন! কিন্ত সেই কালের একট] গুণ 
অর্থাৎ গতি, যাকে ইতিহাস বলা হয় সেইটাঁকে তারা আকড়ে ধরেছেন। 
আমাদের সঙ্গে এ'দের পার্থক্য এইখানে--আমরা কালাতিপাত করতাম, এরা 
কালের নিয়তি সম্বন্ধে পচেতন ৷ সচেশুন অর্থে বুদ্ধির খেল! নয়, মোটেই নয়, 
জীবনের অনুভব !' জীবনের প্রধান বিকাশ কর্মে, তাই কর্মজীবনে যে অনুভূতি 
সম্ভব তারই সাহায্যে এর! সচেতন। আমরা চেতনা অর্থে মস্তিষ্কের ক্রীড়! 
বুঝতাম, এ'রা চেতন! অর্থে কৃর্মান্তে যে প্রতীতি জমে ওঠে তাই বোঝেন। এট! 
মূলগঁত দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য ৷ টড 

তারপর উপসিদ্ধান্তগুলি সহুজে এসে যায়। বুদ্ধির প্রাধান্ত, তার 
স্বাধীন অস্তিত্ব, তাঁর সর্ববকালীন সার্বজনীন * আইন-কানুন, : সেই সঙ্গে 
বুদ্ধিমানের বিশেষ . অধিকার--কোনে। কিছুই আর মানা চলে না। তার 
বদলে স্বীকার করতে হয় ইচ্ছাশক্তি, কর্ম্মপ্রবৃত্তির প্রাধাঠ্যকে, ঘটনার 
বিশেষত্বকে, তার পারম্পর্যের ছুনিবারতাকে, কন্তজগতের অস্তিত্বকে, তাঁর 
প্রাথমিকতাকে, মোটামুটি এই অঙ্গীকারগুলিই আজকালকার 'খুঁবকদের 
মানসিক প্রতিজ্ঞা । বলা বাহুল্য--আমরা এ-সব বুঝি না। আমাদের মধ্যে 
যাঁরা পণ্ডিত তাঁর! বুদ্ধির কুটতর্ক তুলি_ দর্শনের গলদ দেখাঁই। তাতে ' 
এদের কিই বা আসে যায়। আমরা আফশোষ করেই যাব, এরা কাজ 
করেই যাবেন। নে 

কাজ করতে হলে একলা হয় না। আমরা ভেবেছি একলাই কাজ করা 
সম্ভব, অবন্য বড় বড় কাজ। এই" সেদিন রবীন্দ্রনাথ আমাদেরই মনের কথা 
বল্লেন, 'আর্টিষ্ট ভীষণ একাকী" আর্টিষ্ট ষেকালে মান্গুষের মধ্যে দেবতা, তখন 
সাধারণ বুদ্ধিমানও ভীষণ নিঃসঙ্গ । কোনো আধুনিক একাকিত্বের সন্মান 
দিতে পারেন না। তিনি বলেন মাতৃগর্ভেও জীব একলা নয়, মৃত্যুর পরেও 
মহাত্বাদের সঙ্গ । ইতিমধ্যে মান্গুষ সামাজিক । কিন্তু সমাঁজ এক ধাতুর নয়, 
স্থাণু নয়। সমাজ চলে হোঁচট খেতে খেতে ক্ষিদের তাগিদে, দে-তাগিদ 
মেটারার প্রক্রিয়ায়। সমাজ এই প্রক্রিয়ার অনুষঙ্গ, যার হাতে ক্রিয়াপদ্ধতি 
ন্যস্ত সেই হল নেতা । অতএব সমাজের সঙ্গে মৃন্ুষের সম্বন্ধ স্কুলের ভাল 
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ছেলে মাষ্টারের নয়। তাই সমাজের প্রতি কর্তব্য হচ্ছে তাকে নতুন করে 
গড়ে তোলা । এই স্থষ্টিকার্য্যে যতটা জ্ঞানের প্রয়োজন ততটা নব্যতান্ত্রি 
স্বীকার করেন। তারপর ? দেখা যাবে। আমাদের সমাজ ছিল যেন একটা 
বন্ধ দরজা, যার বিপক্ষে আমরা মাথা খুঁড়তাম.* আমাদের বিরোধ ছিল 
প্রতিরোধ ৷ দরজা খুললেই আমরা স্বর্গরাজ্য পাব, তারপ্রর কি মজা! যা 
কিছু কষ্ট এই ঠেলাঠেলিতে। আজকালকার ছেলের! বিরোধ অর্থে ৮০738 
বোঝেন না, ক্রমবর্ধমান পরিক্রমায় বিরোধের পরিধি ও গুণ বেড়ে চলেছে। 
তাই এ'দের মুখে চোখে, মনে কাজে শীর্তি নেই। ভাববিলাসের সমস» নেই 
এদের, গরীব দুঃখী খেতে পাচ্ছে না বলে নয়, (আমিও গায়ের শাল এক 
খোঁড়াকে' দিয়েছি ), বিরোধের অবসান "নেই এই জ্ঞানে । বাড়িতে বাপ মা, 
স্কুলে মাষ্টারমশাই, কলেজে অধ্যক্ষ, বাইরে ধনিক, জমিদার গবর্ণমেন্ট, সমাজে 
পৃশ্তিতমশাই, ও বৃদ্ধের দল। শাস্তি কোথায় ? তাই এরা বলেন শাস্তি 
স্বার্থান্ধের আবিষ্কার 

এই, মনোভঙ্গীতে যে" যুক্তি আছে সেটা প্লেটোর নয় আ্যারিষ্টটলের নয়'। 
নীচে থেকে এই যুক্তি ওপরে ওঠে প্রতিপদে ঘটনাকে শ্রদ্ধা জানাতে জানাতে । 
চোখ "খুলেই দেখ! যাচ্ছে সব মানুষ সমান অবস্থার নয়, কারুর স্থুবিধা আছে, 
কারুর নেই, কেউ বাপের কিংব! শ্বশুরের জোরে খায়, কেউ নিজের জোরেও 
দুবেলা ছুমুটে। খেতে পায় নাঁ। কেবল চাকরীর সুযোগ নয়, ক্ষিদে মেটাবার 
সাধারণ অধিকার এক শ্রেণীর আছে অন্য শ্রেণীর নেই। এ-সব প্রত্যক্ষ 
ঘটনা, যাদের দেখে চোখ ফেরান অন্ধের চিহ্ন । আমরা কিন্তু এদের রাজপথে 
ছেঁড়া শ্যাকড়ার মতন দেখতাম । এই প্রত্যক্ষ অনুভূতির ওপরে যুবকদের যুক্তি 
গড়ে ওঠে। এইটাই মুখ্য, মানসিক বিচার গৌণ। আমাদের ছিল 'বিপরীত। 
অবরোহী যুক্তিতে প্রত্যক্লুট! ব্যতিরেক বড় জোর। ূ 

অতএব দেখা যাচ্ছে যে আমাদের যা ছিল তা এঁদের নেই। কারণ. তাদের 
ৃষ্টিভঙ্গীই পৃথক। অতএব অভাব-আফ্শোষের কথা ওঠেই না। অতএব 
পার্থক্যটা সত্যই আছে। এখন প্রশ্ন তার মূল্য কতটুকু । 

মূল্যবিচারে নিজেকে সামলাতে হয় অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে। একেবারে বাদ 
দিলেই ভাল হয়, তবে ‘সেট! একপ্রকার অসম্ভব।, মূল্যবিচারের তত্ব নিয়ে 


be) 
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আমি ২৩ বছর নষ্ট করেছি, হিরা পাইনি। পণ্ডিতের মতামত 
' সব ভুলে যে-টুকু থিতিয়েছে সেটা কিন্তৃতকিমাকারের। তার মোদ্বাকথা 
এই ; চিরন্তন মূল্য নেই, সেটা ঘুরতে ঘুরতে ওপরে ওঠে কিংবা নীচে নামে। 
উন্নতি অবনতি আদর্শ শ্ুন্থুসারে, আদর্শও স্থির নয়। তবে গতির একটা 
মোটামুটি নিয়ম আছে, সঙ্গে সঙ্গে আদর্শেরও। যে-ঘটনা গতিরোধ করে, 
যে-গতি প্রধান গতিপথের বাধা স্থষ্টি করে সে-ঘটনা ও সে-গতির মূল্য কম! 
অতএব আপেক্ষিকতার “দিক. থেকে - পার্থক্যের মূল্যবিচার করতে হবে। 
বুদ্ধি বিচারে আধুনিক কর্মাবার্ প্রভৃতি টুকরো টুকরো করে দেওয়া যায়। 
কিন্ত খারা বুদ্ধিবাঁদী নন তাদের কি ক্ষতি? মহা মহা অর্থশান্ত্রবিদ্‌ ধাদের 
মতামত ন! জানলে আধুনিক পণ্ডিত হওয়া যায় না তাঁরা তর্ক করে বলে 
দিয়েছেন planning, collective economy হয় না, কারণ দামের হিসেবে 
বাধে। - এ-ধারে হয়ে গেল প্ল্যানিং, সব কিছু। অতএব ধার! _বুদ্ধিবাদী নো 
হয়েও বুদ্ধিমান, ০০০০০০০১০০০ 
করতে হবে। 

 এধারে প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে গেল । তাই ভাড়াভাড়ি শেষ করি। পার্থক্যের 
টি কারণ এর জন্য আমরা: বাধা স্থষ্টি করছি ও তারাই বাধা 
বোধ করছেন। ছুটি মাত্র উপায় আছে--এক আমাদের আত্মহত্যা, আরেক 
তাদের আরো! অগ্রসর .হওয়া। তাদের অসম্পূর্ণতা যেদিন ঘুচবে সেদিনই 
আমরা হব অবান্তর । কল্পনা খাটিয়ে কি ভাবে তার! অগ্রসর হতে পারেন 
বাংলাতে পারি। নিশ্চয় ঠিক. হবে না, হতে পারে না। বন্ধু আশী 
করি প্রবন্ধের এই অংশটুকু পড়বেন না। প্রয়োজন নেই. কারণ আমার 
'সমালোচন! ' তার ৬০০০০ ধারাবাহিক ভাবে আমার “বক্তব্য 
সাজাচ্ছি ) 

' (১) ধর! যাক্‌ বুদ্ধিট! সর্বস্ব নয়, RE EE OEY 
কোনো শক্তি অমন কার্য্যকারী নয়। ইতিহাস তৈরী করবার জন্য. ত্রজেন্দ্ 
শীল ন! হলেও চলে, আবার নব্যনৈয়ায়িকও অবান্তর, কিন্তু ইম্পিরীয়ালিজ্ম, 
ক্যাপিট্যালিজ্ম, ফিউড্যালিজ্ম প্রভৃতি ধরতাই বুলিতে কি মাথা .ঘুলিয়ে 
যায় না? ও-গুলো গ্রায় হিং টিং ছটের মতন হয়ে উঠেছে। এগুলোর কি 


er 
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প্রকৃতি এক? ব্যবসায় ও বাণিজ্যের ধনতন্ত্ব কি এক প্রকার সমাজ তৈরী 
করে? মধ্য-যুরৌপের ফিউড্যালিজ্ম আর রুশিয়ার ও ভারতের ফিউড্যালিজ্মের 
মধ্যে তফাৎ কি ও কতটুকু ?* রোমের সাম্রাজ্যবাদ, আর এখনকার কি এক 
ধাতুর? মোটামুটি এক জানি। সে হিসেবে আমন্তা সবাই জানোয়ার। একটু 
কোথায় গরমিল আছে, সেটার জন্য সমাজগঠনও এক ছাচের হয় না। কতটা 
জোর দিয়ে এই বিশেষত্বকে ইতিহাসের নিয়মে ফেলা যায় এ-জ্ঞানটুকু না 
থাকলে যুবকরাই বিপদে পড়বেন-_তীদের কাঁজেরই অসুবিধা হবে। যদি 
তারা আরো! একটু বেশী বিশ্লেষণ করেন* তবে “তারা বুদ্ধিসর্ধবন্ব হয়ে পড়বেন 
না নিশ্চয়, আরোহী-যুক্তি সর্ববাঙ্গসুন্দর হবে। আমার সন্দেহ হয়েছে যতটা 
inductive, history-minded ও বৈজ্ঞানিক নতুনত্ব তাদের কাছে দাবী করে 
ততটা মেটাতে পারছেন' না। এটা ইচ্ছা*করলেই পারা যায় কিন্ত । আমরা 
পারিনি, আমাদের দৃষ্টি গুধারে যায়নি, এ'রা পারছেন না, দৃষ্টিভঙ্গী আছে, 
কিন্ত দৃষ্টি তীক্ষ নয়। চোখ ভাল হলে যে চরিত্র-হানি হয় তা বোধ হয় 
ঠিকুনয়। | 

(২) স্বাধীনতা সম্বন্ধে আমার মনে হয় যুবকদের ধারণা এখনও অস্পষ্ট । . 
স্বাধীনত! বলতে আমর! ডাইসী সাহেবের পুস্তকে যা লেখা আছে তাই বুঝতাম 
অর্থাৎ নড়ে চড়ে বেড়াবার, যা তা কথা কইবার, যার তার সঙ্গে মেশবার, যা 
ইচ্ছে বেচা-কেনার স্বাধীনতার যোগফল । আমার সন্দেহ হয়েছে যে এর বড় 
বেশী ধারণা এখনও জন্মায়নি। মোদ্দা কথা এই--স্বাধীনতা সাম্যবাদের নেজুড় 
তখনও ছিল এখনও আছে। মৈত্রীর ভাবটা এখনও সুদৃঢ় হয়নি । হলে 
স্বাধীনতার বনাম-ভাবটা কেটে যাবে। সেজন্য সভা সমিতি ধর্ম্মঘট অনেক সব 
হচ্ছে, কিন্তু সেই মেক্যানিকাল ধরণে। নচেৎ এখনও প্রেমের কবিতা কাগজে 
বেরোয়। নভেলে নায়ক ভিনজাতের মেয়েকে বিবাহ করতে ক্ষেপে ওঠে! 
গলায় দড়ি! অবশ্য আমরা যা করতাম তার চেয়ে এরা শতগুণে পুরুষ ৷ 
এ'র! বাঁচবার স্বাধীনতাও চান। দুঃখ এই, ভুলে যান যে ওর! না বাঁচলে আমরা 
বাঁচি না! বিশ্বাসট। মজ্জায় প্রবেশ করেনি-_-তাই এই রসগোল্লা মার্কা সাহিত্য । 
তাই বাধ্য হয়ে বিষ্ণু দে ও সুধীন্দ্র দত্ত কড়াপাকের কবিতা লেখে। সুধীন্দ্র জানে 
যে তার নিজের বাঁচা মরা চেকোস্ত্রোভাকিয়ার ইতিহাসের ওপরও নির্ভর করে। 
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বিষ্ণু অতটা জানে না, যতটুকু জানে তাতেই সে সঙ্কুচিত হয়ে নিষ্ঠুরভাবে নিজেকে 
আঘাত করে, অভিমানীর মতন । ছুজনেই পরাধীন, তাই মৈত্রী বন্ধনে স্বাধীন 
হতে চায়। অবশ্ স্বাধীন হতে পারলে না কেউই । তবে সুধীন্দ্র পথটা জানে। 
আমাদের সময় এই প্রকার প্রান্তিক করিতা অসম্ভব ছিল। প্রসারের দস্ত আমরা 
জানতাম না। কিন্তু সুধীন্দ্রের পর ! মৈত্রী কোথায়? মোর তরে হায় বিশ্বভুবন . 
মাঝে ! - 
ক্লান্ত. হয়ে পড়লাম । মেয়েরা যেমন বলেন, “বেশ তোমরা খুব ভাল, 
আমরা খুব খারাপ, এই ত! *আচ্ছা, দেখা যাবে!” এই বলেই প্রবন্ধ 
শেষ করি। - 


শরীধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


»* আণীত্তক 


(ডীলান টমাস-কৃত ‘দি ভীজিটার্‌ গল্পের অনুবাদ ).. 


তার হাতছুটি অবসন্ন হ'য়ে পরেছিল, যদিও সমস্ত রাত তারা বিছানার 


চাদরের ওপরেই শায়িত ছিল, এবং সে কেবল তাদের তার মুখ এবং অশান্ত 
হৃদয়ের কাছেই ছু'একবার নিয়ে এসেছিল। হাতের শিরাগুলো,-_-অন্বাস্থ্যের 
পরিচায়ক নীল আতম্বতীগুলো,__বয়ে শমেছিল চামড়ার শ্বেত-সমুদ্রে ॥ তার 
পাশে ধার-ভাঙা একটি পেয়ালা থেকে বাষ্প উড়ে উড়ে দুধ ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল। 

সে ভোর হবার গন্ধ পেল, এবং জানতে পারল যেৎ্প্রাঙ্গণের মোরগ পেছনে 
মাথা হেলিয়ে স্ুষ্যের দিকে চেয়ে চীৎকার* করছে! তার চার-পাশের" এ 
চাদরগুলে! কি ?-_মরা মানুষ ঢাকবার চাদর নাকি? এ দ্রত-ন্বর দেওয়াল- 
ঘড়ীটা, যা*তার মা এবং মৃত-স্ত্রীর ফোটোর মাঝখানে শব্দ করছে, সেইটেই ব! 
কী? সে কী কোনো পুরঃতন শত্রুর কণ্ঠস্বর? সময়ের প্রবাহ স্ূর্য্যকে তার 
বিছানার কাছে রোদ দিতে দেবার মত যথেষ্ট সহৃদয় হ'ল, এবং নির্দিয়ও হ'ল 
এক সময়ে সেই সূর্য্যকে তার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিয়ে,_-যে সময়ে সেই 
রক্ত-রশ্মি আর নির্মল উত্তাপের অধিকতর প্রয়োজন হয়েছিল তার। 

মিলীসেন্ট যেন একজন মরা মানুষের শুশ্রাধার তত্বাবধান করছিল ।...আর 
এইবার সে পেয়ালার ভাঙা দিকটা! একজোড়া প্রাণহীন ঠোটের কাছে তুলে 
ধরল ।***পঞ্জরাস্থির নীচে যা” শব্দ করছিল, তা” হৃদপিণ্ড হ'তে পারে না কখনো । 
মৃত-দেহের ভেতর হৃদ্‌পিণ্ড স্পন্দিত হয় না। যে সময়টা সে মৃতকল্প হ'য়ে 
পড়েছিল, মিলীসেন্ট সেই সময় বোধহয় একখানা হাত-ছুরী দিয়ে"তার বুকটা 
কেটে ফাক ক'রেছে এবং হৃদ্পিগুট! ছি'ড়ে বের ক'রে নিয়ে এ দেওয়াল ঘড়ীটার 
ভেতরে রেখে দিয়েছে।...সে মিলীসেন্টকে এই তৃতীয়বার বলতে শুনল ঃ ‘এই 
চমৎকার দুধটুকু খেয়ে নাও দেখি ॥ তারপর খানিক না যেতেই তার জিহ্বার 
ওপর দিয়ে সেই দুধকে অর্ধ-অগ্ন স্বাদের সাথে গড়িয়ে যেতে অনুভব ক'রে, আর 
মিলীসেন্ট হাত দিয়ে তার কপাল বুলিয়ে দিচ্ছে টের পেয়ে সে বুঝতে পারল যে, 
সে ম'রে যায়নি’! সে একটি জীবিত মানুষ৷ তার মনে হ'ল, শুকনো 
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দিনগুলোকে ঘুরে ঘুরে বহু যোজন বেয়ে মাসগুলো যেন বছরে মিলিয়ে যাচ্ছে 
ক্রমশঃ । 

কলাগ্হান,__-যাকে রোজ রাতেই সে স্বপ্নে: €দখতে পায়,_হয়ত আজো তাঁর 
কাছে বসবে, আর তাঁর সাথে গল্প করবে । সে তার মস্তিষ্কের ভেতরে কলাগ্হান 
আর মিলীসেন্টের কঠব্বরকে যুদ্ধ করতে শুন্তৈ পেল; এবং একসময় তাঁদের 
কথাগুলোর রক্তের" স্বাদ পেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল ।..তার হাঁত দুখানি অবসন্ন হ'য়ে 
পড়েছিল। পাশে পঞ্জরাস্থি লাগানো আছে এটা লক্ষ্য ক'রে কারে সে তার 
দীর্ঘ শাদা দেহকে কঙ্কাল অবস্থায় ভাবতে লাগল। এ হাতছুটো অন্যলোকের 
হাত ধ'রে বলের মত শুন্যে ছুড়ে ফেল্তে পেরেছে । এখন ওরা মরা হাতি। 
সে ওদের অনডভাবে আর পেটের ওপর ভীজিয়ে রাখতে পারত, অথব! তার 
চুলের ভেতরে নাড়াচাড়া করতে প্রত, অথবা এলিয়ে দিতে পারত মিলীসেণ্টের 
দুই স্তনের মাঝখানের শুভ্র উপত্যকায় । সে ওদের নিয়ে যা খুশী করত, কিছু 
এসে যেত না। এখন ওর! ঠিক এ ঘড়ীর কাটার মত মরা, আঁর এ ঘড়ীর 
কাটার.মতোই প্রাণহীন ভাবে নড়ছে। | 

“রোদটা আরেকটুকু তেজালো৷ না হওয়া পর্য্যন্ত জানাল! কী বন্ধ ক'রে 
রাখব? মিলীসেন্ট বলল। 

‘আমার ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে না 

সে তাকে বলতে পারত যে মরা মানুষ ঠাণ্ডা বা গরম অনুভব করতে পারে 
না, রোদ আর হাওয়া তার কাপড়-চোপড় ভেদ করে ঢুকতে পারে না! 
মিলীসেন্ট হয়ত এতে তার স্বভাবসিদ্ধ সদয়তার সাথে একটু হাসত, আর তার 
কপালের ওপর একটা চুমো রেখে বলত, “পেটার, এত হতাশ করছে তোমাকে 
কীসে? সকালেই সেরে উঠে ফের ঘুরে ফিরে বেড়াতে পারবে! 

হায় একদিন সে আবার যারাভিস্‌ পাহাড়ের ওপর একটা বালকের প্রেতাত্মার 
মত ঘুরে ফিরে বেড়াতে পারবে, আর শুন্তে পাবে, লোকে বলছে £ ‘ওখানে ঘুরে 
বেড়ায় পেটারের, একজন কবির, ভূত ; সে মরে গিয়েছিল লোকে যখন তাকে 
কবর দেয় তার বহু আগে !, 

মিলীসেন্ট তার কাধ ঘিরে চাদর.জড়িয়ে দিল, এবং একটি প্রভাত-চুম্বন দিয়ে 
ধার-ভাঙা কাপট। নিয়ে বাইরে চলে গেল। 
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কোনে! লোক যেন তুলি দিয়ে সূর্য্যের নীচে একট! রঙের পাঁজরা টেনে 
দিয়েছে, আর সৃর্ধ্যের বৃত্তকে ঘিরে এঁকে দিয়েছে বহু বৃত্ত। মৃত্যুকে যেন মনে 
হচ্ছিল গাছ-ছাট। কীচি হাতে একজন মানুষের:মত ; কিন্ত সেই নিদারুণ গ্রীয্ের 
দিনে ছাটবার মত কোনে! গাছ.আর:অবশিষ্ট ছিল না। , 

উত্থানশক্তি-রহিত মুমূর্য লোকটি তার আঁগন্তকের জন্য অপেক্ষা করতে 
. লাগল ।-_অর্থাৎ, পেটার প্রতীক্ষা করতে লাগল কলাগ্হানের জন্য ৷... 
তার কক্ষটিকে সে বিশাল বহির্জগতের মধ্যে আরেকটি ক্ষুদ্র জগৎ বলে মনে 
করল। এবং তারপরই তার মনের ভেতচর *সেই জগৎটি ঘুরে ঘুরে ভ্তাতে 
লাগল ; আর, একটা নতুন সূর্য্য উঠল সেখানে এবং-একটা টার গেল ডুবে ।.* 
কলাগ্হান যেন ছিল পশ্চিমের বাতাস, আৰু মিলীসেণ্ট* ‘টাহিটি র হাওয়া, যা 
পশ্চিমের বাতাসের শৈত্যটা দয় দূর ক'রে। * 

সে তার হাতখানাকে মাথার ওপর রাখল, _ পাথরের ওপর পাথর ! মিলী- 
সেন্টের কণ্ঠস্বর আর কখনে! এতে দূরান্তের বলে বোধ হয়নি যতখানি হ'য়েছিল 
‘টক্‌ দুধটুকু খেতে কী চমৎকাঁর’ এই কথা বলবার সময়ে। সে (মিলীসেন্ট) 
কী তবে কেবল নিছক প্রশয়িনীর মত পোষাকের কফিনে ঢাকা তার প্রণয়ীর 
কাছে পাগলের প্রগল্ভত! প্রকাশ করছিল ?...নিশ্চয়ই কেউ তাকে রাতে ধরে 
উল্টিয়ে দিয়েছে, আর, একটা ঝুটে। হৃদ্‌পিও ছাড়া অন্ত সবই ঝেড়ে ফেলেছে তার 
ভেতর থেকে। বক্ষ-পঞ্জরের নীচে এ যন্ত্র! তার নিজের নয়; পায়ের ধমনীর 
. ধাকাটাও তার নিজের গায়ে অন্থুভূত হচ্ছেনা । তার বাহুছটি আর নড়া-চড়া 
করতে পারে 'না ; বাতাস বা দস্থ্যর হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য কোনো| কুমারী 
মেয়েকেও তারা বেষ্টন করতে পারবে না কখনো । পৃথিবীতে তাঁর নিজের নাম 
ছাড়া অন্ত কিছুই এত সুদূরের ব'লে বোধ হচ্ছিল না; আর, কবিতা ধেন সুন্ম 
তারের মত একটা ‘বীন’ গাছের ছড়ির ওপর সাধা আছে ব'লে বোধ হ'ল। সে 
তার ঠোঁট দিয়ে শব্দের একটা ছোট গোলককে কোনো রকম একটা আকৃতিতে 
ঘুরিয়ে নিল, আর একটা কথা উচ্চারিত হ'ল তারই ফলে। 

মৃত মানুষের কোনো আগামী কাল নেই। সে ভাবতে পারছিল না যে, 
কফিনের ফাটলের কোন ফুলের মত জীবন আবার আগামী রাত্রি এবং তার 
নিদ্রার পর বিকশিত হ'য়ে উঠবে কখনো ! 
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তাকে ঘিরে তাঁর ঘরটা,-_সে ভাঁবতে লাগল,__যেন একটি বিরাট জায়গা । * 
এই জায়গাঁটির চারিপাশের ফ্রেমগুলো থেকে স্ত্রীলোকের বহু রকম দেওয়ালে- 
শায়িত প্রতিকৃতি তার মুখের ওপর ঝুঁকে চেয়ে ছিল। এঁটে হচ্ছে তার 
মায়ের মুখ,-এ যে পাকা-সোনার ফ্রেম আর বিরল-কেশের ভেতর ঈষৎ হলুদ 
রঙের ডিম্বাকৃতি মুখখানি । আর তারইস্পরেরটা হচ্ছে মেরীর। যদিও মৃত্যুর 
দূত কলাগ্হান স্নেরীকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে বহুদিন আগে, তবু দেওয়ালের এ 
মেরী মরণকে গ্রাহোর মধ্যেই আনেনি।__সে মেরীকে ভাবতে লাগল, মেরী 
রা কিছুক্ষণ পরে তাঁর যেন মনে হল, মেরী 

; “প্রিয়, পেটার ! প্রিয়তম? আর তাঁর হাসি-হাসি চোখ দুটি স্থির 
ইল , 

তার মনে পড়ল, সেই. রাত্রির পর থেঝে সে আর হাসেনি,_সাতবছর 
: আগে, যখন তার মর্ম্মতল এত তুমুল ভাবে ৰ্বিচলিত হয়েছিল যে, সে তাঁর 
ফলে পড়ে গিয়েছিল মাটিতে । সেদিন মেঘশ্রেণীর অর্থ ছিল আরো গুরুতর ৷ 
সুর্ধ্যের অবিশ্বাস্ত অস্তগমনের মধ্যে শক্তি-সঞ্চারিত্ব হত তখন.। পাহাড় আর 
ছাদের ওপর দিয়ে দিয়ে বিস্তীর্ণ টাদগুলে! চলে যেত; আর গ্রীষ্ম আসত 
বসন্তের পরে ।.**কেমন ক'রে সে মোটেই বেঁচে থাকতে পেরেছিল মেরী মারা 
যাবার পর সেই কটা দিন, যখন মৃত্যুদূত কলাগ্হাঁন বিকট শবে পৃথিবীর 
জোয়ারগুলোকে উড়িয়ে তাড়িয়ে দেয়নি, আর মিলীসেন্ট তার কমনীয়তা 
বিস্তার করেনি তার চারপাশে ? কিন্তু মৃতের কোন বন্ধু-বান্ধবের দরকার হয় 
না ।...কফিনের বাঁকানো ঢাকনীর দিকে সে স্তিমিত দৃষ্টিতে চাইল !--শক্ত আর 
সৌঁজা একটা মোমের মানুষ যেন চাইল। তাঁর মুমুর্যু চোখছটি থেকে শেষ 
সন্বলটুফু নিয়ে সে কল্পনায় তাঁর নিজের মুখের ওপর চাইল । 

“খুব তাসের ঘর বানিয়ে চল সংসারে” সে বলেছিল, ‘যতক্ষণ না আমি 
আমার ফুসফুসের এক ‘বেলো’তে তোমার নড়বড়ে 'ঘরগুলি মাটিতে উড়িয়ে 
ফেলি ৮.*'যখন মেরী এল, তখন পর-পর দ্বিবসগুলির পরিবর্তনের মাঝখানে 
কেবল তাকে ঘিরে যে ্বর্গীয়তা রচন! করেছিল সে, তা ছাড়া আর কিছুই ছিল 
না । গর্ভাবস্থায় তাঁর ভ্রণ মেরে ফেলল মেরীকে। এবং, এই কথা মনে . 
হ'তৈই সে অনুভব করল তাঁর শরীর যেন বাম্পে পরিণত হয়েছে; আর যে-সব 
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লোক হাওয়ার মত হালকা ভাবে ঘুরে বেড়াত, জুতোতে ভারী ধাতু লাগিয়ে 
তারা তার দেহের ভেতর দিয়ে ও দেহকে ছেড়ে বহুদূরে চলাচল করছে। 

সে কীাদবার উপক্রম করল! “মিলীসেন্ট, মিলীসেন্ট, কে যেন আমাকে 
আমার বুকের পাশটাঁতে ধাক্কা আর লাথি মার্ছে। ফুটা ফোটা রক্ত পড়ছে 
আমার ভেতরে! মিলীসেন্ট !' সে আর্তন্বরে ডাকল? . 

মিলীসেন্ট তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে এল, এবং বারবার ক'রে তার পোষাকের 
হাত! দিয়ে তাঁর গালের ওপর থেকে অশ্রুবিন্দুগ্ুলো মুছে দিতে লাগল। 

সে চুপচাপ প'ড়ে রইল, আর সকালটা 'বেন্ডে “বেড়ে সুন্দর দুপুরের ৫ভতর 
পূর্ণতা পেল। মিলীসেন্ট ঘরের ভেতর আসা! যাওয়া করতে লাগল ; এবং 
যখন এক সময়ে চাদরটা! গুছিয়ে দিতে যেয়ে তাঁর দেছের ওপর ঝুঁকে পড়ল 
সে, তার পোষাকের থেকে দুধ আর ক্লভারের গন্ধ পাওয়া গেল যেন। এক 
রকম অদ্ভূত বিস্ময়ের সাথে সৈ ঘরের ভেতরে মিলীসেন্টের শান্ত চলা-ফেরা 
অনুসরণ করতে লাগল ; দেখতে লাগল ঝাঁড়নের দিকে চেয়ে যখন মৃত মেরীকে 
তার ফ্রেমের মধ্যে ঝাড়তে লাগল । এই রকম বিস্ময়ের সাথেই সে ভাবল-- 
হয়ত সতের চলিষ্ণুদের ঘোরা-ফের! অনুসরণ করে, জীবন্ত চামড়ার নীচে 
সতেজ ক্ষুপ্তিকে লক্ষ্য ক'রে কারে। অগ্নিস্থান থেকে বাতায়নে যেতে যেতে 
মিলীসেন্ট গান করুক কি জিনিস-পত্রগুলো গুছিয়ে রাখুক, অথবা তার কাজকে 
ঘিরে ঘিরে ভ্রমরের মত গুন্-গুন করুক। কিন্ত যদি সে কথা বলে, কিন্বা, 
উচ্চহাসি হাসে, অথবা মোমবাতি-দানীর পাতলা ধাতুতে নখ ঠেকিয়ে ঘণ্টার 
মত টিং টিং আওয়াজ করে, বা।ঘরটি যদি হঠাৎ পাখীর কলরবে চকিত হ'য়ে 
ওঠে, তবে হয়ত দে আবার কেঁদে ফেলবে'। বিছানার চাদরের অনড় ঢেউগুলির 
দিকে চেয়ে থাকতে তার বেশ লাগছিল; আর, সেই সমুদ্রের মধ্যে নিজকে 
সে একটা দ্বীপ ব'লে ভাবতে লাগল ।_-এই মূল্যবান আর অদ্ভূত গাছ-পাঁলায় 
ভরা দ্বীপটির ওপরে যেন তরুশ্রেণী থেকে নানারকম ডাঁসা ফল ঝুলছিল; 
এবং__আপেলের চাইতেও ছোট সেই ফলগুলি-_ মৃতু মৃতু বাতাসের সাথে বোটা 
থেকে মাটির ওপর খসে খসে পড়ছিল। এখানে হয়ত ওরা চুপচাপ পড়ে 
থাকবে, আর-_সে ভাবল-_চাই কী গরমকালে শামুকদের আশ্রয়দাতাও হয়ে 
উঠতে পারে |: 
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তারপর সে দ্বীপটি তার দক্ষিণ দিকের কুঠুরীর কোনে! জায়গায় স্থাপিত 
আছে মনে ক'রে নিয়ে জলের কথা ভাবতে লাগল, এবং সঙ্গে সঙ্গে জল খাওয়ার 
ইচ্ছ| হ’ল । মিলীসেন্টের পোষাক, যা তাঁর *দেহকে ঘিরে খস্-খস্‌ করছিল, 
জলের মত মৃদু আওয়াজ করল। সে মিলীসেন্টকে তার কাছে ডাকল এবং 
জলকে হাত দিয়ে অন্ুতব করবার জন্থা-পোষাকের গায়ে আঙুল দিয়ে স্পর্শ 
করল। জল! “সে মিলীসেন্টকে বলল। এবং আরো বলল যে, তাঁর 
বাল্যকালে সে কেমন "যারভিস্‌* পাহাড়ের 5551 
আর তার আইুলগুলো দিয়ে ঝব্রণ্যর কুঞ্চিত ঢেউগুলোকে অন্তুভব করত ।.. 
মিলীসেন্ট তার জন্য এক গ্রাস জল আনল, এবং গ্রাঁসটা তার চোখের সামনা- 
সামনি এমন ভাবে উঁচু ক'রে ধরল যাতে সে ঘরটাকে একটা জলের ব্যবধানের 
ভেতর দিয়ে দেখতে পারে । জলটা সে আর খেল নব, মিলীসেন্ট গ্লাসটি পাশে 
নামিয়ে রাখল'**তারপর, দুপুরের পরেই, সে মনে করল এটা যেন একটা 
গরমের দিন; এবং জল পাবার জন্য ইচ্ছে হ'ল তার। এত জল চাই তাঁর 
যাতে সে তাকে ঘিরে ওপরে নীচে সমস্ত জায়গাটা! সই জল দিয়ে বন্ধ করতে 
পারে এবার আর জলের ওপরে কোনো দ্বীপ হওয়া নয়, এবার হ'তে হবে 
জলের নীচের একটা শ্যামল প্রান্তর, আব্ছা কোনো! গুহাকে ঘিরে সুস্পষ্টভাবে 
অবস্থান করছে য1।-**সে কতকগুলো! স্লিঞ্ধ ‘কথা’র বিষয়ে ভাবতে লাগল, 
এবং সেই ভ্ুদের নীচের কোনো অলিভ গাছের কাছে তা’ দিয়ে একটা! লাইন 
রচনা করল। কিন্ত, কিছুক্ষণ পরেই গাছট। হ'য়ে গেল একটা কথার গাছ, 
আর হুট অন্য কথা-দ্বার! তাঁর মিল দিয়ে দিল। | 

বসে আমাকে কিছু প'ড়ে শোনাও*মিলীসেণ্ট ! 

‘তোমার খাওয়া হ'লে পরে” মিলীসেন্ট জবাব দিল। এবং, কিছুক্ষণ 
পরেই তার খাবার নিয়ে এল। সে ভাবতে পারছিল ন! যে মিলীসেন্ট নিজে 
রন্ুইখানায় গিয়ে স্বহস্তে তার জন্য খাবার তৈরী করেছৈ। মিলীসেন্ট কিন্ত 
সত্যই রসুইখানায় গিয়েছিল। - আর ফিরে এল ঠিক ততখানিই সাদাসিধে 
ভাবে যতখানি আমরা ভাবতে পারি বাইবেলের ওল্ড দা কোনে! 
পল্লিবালিকার সম্বন্ধে। তার নামের কিছু ব্যাখ্যা ছিল না। শুধুই একটা 
শিদ্ধ, শব্দ। বাইবেলের ভেতরকার একটা অদ্ভুত রকমের নাম ছিল 


৯৩৪৫] আগন্তক « ্‌ ৫১৫ 


মিলীসেন্টের। হয়ত এই রকমই কোনো স্ত্রীলোক ‘আশীর্ব্বাদ-দশকে'র মত 
স্নিগ্ধ ও দক্ষ দশটি আঙুল দিয়ে গ্রষ্টের ক্ষতগুলোকে স্পর্শ করেছিল এবং তার 
দেহটি ক্রুসের থেকে নামিল নেবার পর ধুয়ে দিয়েছিল। সেও আজ 
মিলীসেন্টকে বলতে পারত, “কোনো! মধুর গুল্ম আমার হাতের 'নীচে রাখ । 
তোমার লালা-দ্বারা আমাকে স্থগন্ধাযুক্ত কর * 

কী তোমাকে প'ড়ে শোনাব ? মিলীসেন্ট অবশেষে তাঁর পাশে এসে. বসে 
এই কথা বলল । 

সে তার মাথা নাড়াল, লক্ষ্য করলু ন্বা মিলীসেন্ট কী পড়ছিল |} এবং 
যতক্ষণ সে তাকে কথা বলতে দেখতে পেল, কেবল তার বিশিষ্ট উচ্চারণ-ভঙ্গীটাই 
বারবার ক'রে লক্ষ্য করতে লাগল । | ৬ 
“Ob, gentle may IL lay me down, and gentle rest my head, 
And gentle sleep the sleep of death, and gentle hear the voice 
“Of him, that walketh in the garden in the evening time....” 

মিলীসেন্ট পড়ে চল্পতে লাগল যতক্ষণ না পেটার. নিদ্রাতুর হ'য়ে পড়ল। 
মৃত্যু তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ওপর ছড়িয়ে পড়ল আবার, এবং সে তার চোখছুটি 
বন্ধ করল। বেদন! ব! মরণের আকৃতির হাত থেকে কোনো স্বস্তি পাওয়া গেল 
না,_তারা তন্দ্রাভারাক্রান্ত জাখি-তারকার সেই তমসাচ্ছন্নতার ভেতরেও তাদের 
পরিচিত প্রক্রিয়ার কাজ ক'রে চলল। 

“তোমাকে কী আমি চুমু দিয়ে জাগিয়ে দেব?-_কলাগ্হান বলল। তার 
ঠাণ্ডা হাত ন্যস্ত ছিল পেটারের হাতের ওপর। 

‘আর, সব কুষ্ঠরোগাক্রান্ত লোকেই চুমু দিয়েছে ।-_পেটার বলল। এবং 
বঝলে আশ্চর্য্য হ'য়ে ভাবতে লাগল, কী মনে ক'রে সে একথা বলল !* 

**মিলীসেন্ট দেখল যে, সে আর তার কথা শুন্ছে না; পা টিপে টিপে 
. বের হ'য়ে গেল ঘর থেকে ৷-- 

কলাগ্হান,__একা সেই কেবল ছিল টি ওপর হেলান দিয়ে 
বসল, এবং তার আঙুলের নরম ডগাগুলো৷ পেটারের চোখের ওপর ছড়িয়ে 
দিল। “এবার রাত্রি হোল”, সে ব'লল, ‘আজ রাত্রে কোথায় যাব আমরা ? 

_পেটার তার চোখ নহি আবার খুলল ; দেখল, সেই ছড়ানে। 1 আঙুলগুলে| 
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আর মোমবাতিগুলো৷ তার চাদরের কাছে পপিফুলের পাপড়ির মত শোভা 
পাচ্ছে। কেমন একটা ভয় আর বিস্ময়ের ভাব যেন কক্ষের মধ্যে বিরাজ 
করছিল। | 

মোমবাতিগুলো! কখনোই নেবানো! হবে, না, সে ভাবল। আলো থাকতেই 
হবে ঘরে। আলো, আলো? আলে! ! সল্‌্তে আর মোম কখনোই পুড়ে ক্ষয়ে 
আদলে চলবে না। সমস্ত দিন, আর সমস্ত রাত ধ'রে এ তিনটি মোমবাতি 
তিনটি কিশোরীর মত আমার শিয়রের কাছে লজ্জা পেতে থাকবে। এই 
তিনটি স্কজ্জারক্ত কুমারী মেয়েকে নিশ্চয়ই আমায় আশ্রয় দিতে হবে৷... 

প্রথম শিখাটি নাচতে সুরু. করল, তারপর নিভে গেল। দ্বিতীয় আর 

তৃতীয় শিখার ওপরে কলাগ্হান তার «ধুসর মুখটা! কুঞ্চিত ক'রে ফুৎকার দিল। 
কক্ষটি অন্ধকার হ'ল। “কোথায় আমরা আজ প্রাত্রে যাব ?-_কলাগ্হান 
. আবার জিজ্ঞাসা করল। কিন্তু কোনে! উত্তরের জন্ আর এবার প্রতীক্ষা করল, 
না, চাদরটা সরিয়ে দিয়ে বাহু-ঝেষ্টনে তুলে নিল পেটারকে। তাঁর কোটটাঁ 
পেটারের মুখের ওপর পড়লে সেটা তার কাছে আর্দ্র আত্ম আরামপ্রদ ঠেকল, 

‘ও কলাগ্হান, কলাগ্হান ! পেটার বলে উঠল ! অন্ুভব করতে লাগল 
সে কলাগ্হানের দেহের নড়াচড়া, তার আঁটসাঁট ভাব, মাংসপেশীগুলোর দ্রুত 
চলাচল, স্বন্ধদ্বয়ের বঙ্কিম ভঙ্গী, চলিঞু পৃথিবীর ওপর তার পদদ্বয়ের সংস্পর্শ । 
পৃথিবীর গর্ভস্থ কর্ম ও চুর্ণের ভেতর থেকে উঠে-আসা একটা বাম্প-বাযুর 
ঝাপটা এসে পড়ল তার মুখের ওপর। আর কেবলমাত্র তখনই সে বুঝতে 
পারল যে সে উলঙ্গ, যখন নানারকম গাছের শাখা-প্রশাখা তার পিঠের ওপর 
দিয়ে সুড়-সুড়ি দিয়ে দিয়ে চলতে লাগল । যাতে সে চীৎকার ক'রে কাদতে 
না পারে, কলাগ্হানের গাত্র-চর্ম্মের একট! সীৎসেতে ভাঁজের ওপর সে তার 
ঠোঁট ছুটোকে চেপে বন্ধ করে রাখল। কলাগ্হানও উলঙ্গ ছিল শিশুর 
মত। 

“আমরা উলঙ্গ কেন? পেটার বলল। 

‘আমর! কী উলঙ্গ ? আমাদের লজ্জা নিবারণের জন্য আমাদের অস্থিগুলো 
আছে, ইন্দ্রিয়াদি আছে, ত্বক আছে এবং মাংস আছে। তারপর ধর, তোমার 
চুলের সাথে বাঁধা সমস্ত-দেহে-ছড়িয়ে-পড়া একটা রক্তের রীবন্‌ রয়েছে । ভূয় 
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পেও ন৷। তোমার উরুদ্বয়কে বেষ্টিত করে শিরা আর ধমনীর কাপড় জড়ানো 
আছে, লক্ষ্য কর। এ 

পৃথিবী অদৃশ্য হ'য়ে গেন্ধ ; বাতাস এত নিষ্কম্প হ’ল যাতে মনে হ'তে 
লাগল সেখানে কিছুই নেই। পেটার পাখীর গান শুনতে পেল, কিন্ত এরকম 
গান তার জ্ঞাতসারে পাখীর কণ্ঠ থেকে উৎসারিতশ্হয়নি কখনো ।-_তাঁর শয়ন- 
কক্ষের বাতায়ন থেকে যে গান শোনা যেত, সে অন্য রকম!" 

পাখীগুলে! যেন সব অন্ধ হয়ে গেছে ! 

‘সত্যই কী ওরা অন্ধ?" কলাগ্হান জিজ্ঞাসা করলে, “তাদের চোখের 
ভেতরেই একটা জগৎ পেয়েছে তারা । তাদের কুজন-ধ্বনির ভেতরেই আলো! 
ছায়া খেলা করছে। ভয় পেও না। উজ্জল চোখ থাকে তাদের ডিম থেকে 
ফুটে বেরোবার আগেই 1.5... ৮ 

সে হঠাৎ এক জায়গায়*থেমে গেল। পেটার তখন হ'য়ে পড়েছিল পালকের 
"মত হাল্কা ; এবং এই হাল্কা লোকটিকে সে সযত্বে একটা শ্যামল ভূ-গোলকের 
ওপর রেখে দিল ।"**নীচে নানাপ্রকার অদ্ভুত আকারের গাছ আর ঘাসে ভরা 
শীর্ণ এক ফালি উপত্যকা পথের মত বহুদূর পর্য্যন্ত একে বেঁকে চলে গিয়েছে, 
বহুদূরে, এত দূরে যেন মনে হচ্ছিল জমানো আঁধারের মধ্যে টাদ যেখানে অদৃশ্য 
সুতোয় ঝুলছিল আকাশে, ঠিক সেইখানে গিয়ে শেষ হু'য়েছে। ছু'পাশের বনানী 
থেকে বন্দুকের তীক্ষ আওয়াজ আসছিল, এবং চমৎকার পালক-ওয়াল! ছোট 
ছোট ফেজান্ট পাখী বৃষ্টির মত ঝুপ্ঝুপ্‌ করে ঝ'রে পড়ছিল। কিন্তু অনতি- 
বিলন্বেই রাত্রি নিস্তব্ধ হ'ল; কলাগ্হানের পায়ের নীচে যে শব্দ হচ্ছিল, তাঁও 
মিলিয়ে এল ক্রমশঃ | 

পেটার তার রোগাক্রান্ত হ্ৃদ্‌-যন্ত্রের কথা স্মরণ ক'রে বক্ষ-পার্থখে হাত রাখল 
কিন্ত সেখানে কোনো চামড়া বা মাংস আছে ব'লে মনে হ'ল নাতার। শুধু 
সঞ্চালিত রক্ত তার আঙুলের ডগাগুলোকে ঘিরে ঘিরে অস্পষ্ট শব্দ করতে 
_ লাগল, কিন্ত শিরা বা ধমনী কিছু দেখতে পেল না সে। পেটারের ভূত সেই 
রক্তের ভূতের দ্বার আহত হ'য়ে গোলকটির ওপর উঠে দাড়াল, এবং বিষাক্ত 
রাত্রির দিকে আশ্চর্য্য হ'য়ে চেয়ে রইল। 

“এটা কোন্‌ উপত্যকা" পেটারের স্বর উচ্চারণ করল। 
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'যারভিস্‌ উপত্যকা, কলাগ্হান বলল। তাঁর কঙ্কাল, এমন কি এক গাছি 
চুল পর্য্স্ত তীর্য্যক এ দ্বারা বিচলিত হ'ল না স্থির হ'য়ে পড়ে 
রইল সে। * 

' ‘এটা যারভিস্‌ উপত্যকু! নয় !' 

‘এইটেই সেই উলঙ্গ উপত্যকা । 

চাদ তার জ্যোৎস্নাকে প্রখর থেকে'প্রখরতর করে তুলল; এবং দেখা! যেতে 
লাগল গাছগুলির শাখা-প্রশাখা-মুল-বন্ধলগুলি সমস্তই ;__দেখ! যেতে লাগল, 
ঝৌপেন্ত মধ্যের ব্যস্ত মৃষিকগুলো'কে? প্রস্তরখণ্ডগুলোর নানারকম আকৃতিকে 
(তাদের নীচে পি"প্ড়ে চলাচল করছে 1), ঝরণার মধ্যের উপলখগুগুলোকে, 
গোপন তৃণগুচ্ছকে, এমন কি তাদের পাতার নীচের সর্বনেশে পোকাগুলোকে 
পর্য্যন্ত স্পষ্ট দেখা যেতে লাগল ! বড় বড় ইদুর আর 'উইজ্লগুলো? বেরিয়ে 
এল ( জ্যোৎস্মায় তাদের লোম দেখা -যাচ্ছিল 'শাদাটে রঙের) পাহাড়ের 
উদরদেশের গর্তগুলো থেকে । পরস্পর মৈথুন আর মারামারি করতে লাগল 
তার! ; কখনো বা পাহাড়ের টালুতে হুড়মুড় কারে দৌভ-ধাপ .করতে লাগল,_- 
জীবন্ত গরু-মোষগুলোর গলায় দ্রাত বসাবার জন্য ! কিন্তু যেই গরু-মোবগুলো 
আহত হয়ে- মাটিতে প'ড়ে গেল আর ইদুর উইজ্লগুলো পড়ি মরি ক'রে ছুটে 
পালাল, অমনি উপত্যকার গোবরের স্তূপ থেকে কুয়াশার মত একপাঁল পোকা! 
উড়ে এসে জানোর়ারগুলোকে ছেয়ে ফেলল একেবারে । সেই নিতান্ত উলঙ্গ 
উপত্যকা থেকে যেন মৃত্যুর গন্ধবাম্প উঠতে লাগল, আর চাদের পাহাড়ময় 
নাসিকারন্ত্র বিক্ষারিত হ'য়ে উঠল তাতে । এবার আবার মেবগুলো পড়ল 
মাটিতে, আর পোকাগুলোও অমনি “ছেয়ে ফেলল তাদের ।**ইছুর আর 
উইজ্লগুলো" মাংস নিয়ে কাড়া-কাড়ি ক'রতে করতে মেষগুলোর লোমের 
মধ্যেকার 'কীটের কামড়ে ভূপতিত হ'ল একে একে ৷.. '*প্রবল বাতাস বইতে 
লাগল। কাটের! পণুগুলোর হাড় থেকে সযত্বে ও সোৎসাহে তন্তর বাঁধনগুলো 
খুলে দিতে লাগল; আর সাথে সাথে ফাকগুলোর ভেতর থেকে আগাছা 
গজিয়ে উঠতে লাগল, এবং তাদের সজীব পল্পবের ওপর কঙ্কালগুলোর যে সব 
জায়গায় আগে স্তন ছিল সেই সব জায়গা ঘিরে ঘিরে মৃত্যুর মত বর্ণ নিয়ে 
রাশি রাশি ফুল ফুটে উঠতে লাগল। পশুগুলোর মৃত্যুর.আগে যে রক্ত তাদের 
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. গা থেকে ঝ'রে পড়েছিল, তা মাটির ওপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে তৃণগুচ্ছকে 
চাঙ্গা ক'রে ঝরণার উৎপত্তিস্থল পরিপূর্ণ ক'রে দিল। হঠাৎ সমস্ত 
আোতম্বতীগুলো লাল হ'য়ে উঠল; ভিতর ডিন যাওয়া 
অজস্র চলিষ্ণু শিরাতে সমস্ত প্রান্তরটা ছেয়ে গেল। - 

পেটার, তার ভৌতিক অবস্থায়, উল্লাসে চীৎকার ক'রে উঠল। তার 
উলঙ্গতাঁর ভেতর, উপত্যকার বীভৎসতাঁর ভেতর একটা জীবনের, স্বাদ পেল সে। 
পূর্ণ-যৌবনাঙ্গী শ্রোতন্বতীগুলোকে সে পর্য্যবেক্ষণ করতে লাগল; এবং 
পশুগুলোর শবের গায়ে ফুল, আর রক্তজোতে-পরিপুষ্ট তৃণগুচ্ছকে দেঞ্জে তার 
' আনন্দও বোধ হ'তে লাগল। 

এইবার আোতন্বতীগুলো স্তব্ধ হ'য়ে, দাড়াল ৷ 'নাড়িয়ে যাওয়া মৃতদেহের 
ধুলিরাশি ঝরণার ওপর উড়ে উড়ে পড়তে লাঙ্গল ক্রমশঃ, আর তাতে তাদের 
উৎসগুলো সব বন্ধ হ'য়ে গেল। রাশি রাশি ধুলো কালে! রঙের তুষার-ভূপের 
মত ভামতে*লাগল সমস্ত জলের ওপর। আলো, যা মুক্তধারায় প্রবাহিত 
হচ্ছিল এতক্ষণ, চাদের জেযাৎস্নার ভেতর জমাট বাঁধ্ল এইবার । | 

. ‘খই বীভৎস উলঙ্গতার ভেতর জীবন, তার. পার্শ্বস্থিত কলাগহান বিদ্বপ 

করল এবং আত্ম-সন্বরণ ক'রে পেটার বুঝতে পারল যে সে তার নিশ্রাণ 
আঙুল দিয়ে নীচের মরা নদীগুলোর দিকে সংকেত ক'রে রয়েছে। কিন্তু যেই 
সে কথা বলল, (এই সময় 'পেটারের হৃদ্পিও তার মৃত্যুর পূর্বেকার আকৃতি 
নিয়ে আতঙ্কে ধড়ফড় করছিল) এক নতুন জীবন উপলরাশির ভেতর থেকে 
অজস্র প্রাণশক্তির মত একট! বালকের আকৃতি নিয়ে প্রস্থৃত হ'ল পৃথিবীতে ৷... 
আবার স্রোতস্বতী তার নিজের পথ বয়ে'চিলল। আর, চাদের কিরণ এক নতুন 
গজ্জল্যের সাথে প্রতিভাত হ'তে লাগল উপত্যকাতে । ' ছায়াগুলো সব গভীরতর 
হ’ল, আর ছোট ছোট মুষিক আর বব্যাজারের' দল তাদের শীতাবাঁস ছেড়ে সেই 
জ্যোৎসার আকর্ষণে পৃথিবীর মৃত্যুহীন মধ্যরাত্রির অঙ্গনে এসে দাড়াল স্তব্ধ হ'য়ে। 

পাহাড়ের ওপর আলো ভেঙে পড়েছে যেন _-কলাগ্হান এই কথা বলল, 
এবং অদৃশ্তকায়: পেটারকে বাহুবেষ্টন ক'রে উঁচুতে তুলল 1."*সত্যই, হেলে-পড়া 
চাদের আলোয় উলঙ্গ-প্রায় সেই উপত্যকা-ভূমিতে উষার আলোক দেখ যাচ্ছিল 
তখন. 

৪ 
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কলাগ্হান যখন পাহাড়ের ধার ঘেঁষে ঘেঁষে, রনানীর ভেতর দিয়ে, এবং - 
কোনো. আনন্দ-মগ্ন দেশের ওপর দিয়ে ছুটতে লাগল, তখন সব কিছুই যেন 
তার উল্টো দিকে ছুটে ছুটে পালাতে লাগল ; *আর, পেটার তাঁর বাহুবেষ্টনে 
বন্ধ থেকে উল্লাসে চীৎকুর করতে লাগল! বাতাসের ভেতর একটা! একটানা 
আর্তনাদ, আর, পৃথিবীর অভ্যন্তরে একটা দারুণ তোলপাড় হচ্ছে বলে বোধ 
হ’ল পেটারের ।.*কখনো বা বন্ত-বৃক্ষরাজির শিকড় ঘেঁষে, কখনে! বা তাদের 
সু-উচ্চ চূড়া ছু"য়ে সে আর তার আগন্তক তীর-বেগে একটা অদ্ভুত মোরগের 
পেছন্ধে ছুটে চলতে লাগল ।-জালোর পরিধির ভিতর বাহির একাকার ক'রে 


চীৎকার করতে করতে ছুটে চলল তারা। 
“মোরগটার কথা শোধ',__পেটার রলল ; নি চাঁদর তার চিবুক 
পর্য্যন্ত জড়িয়ে এল !*** ° . 


কোনো মান্গুষ তুলি দিয়ে পূর্ববাকাশে একটা লাল পঞ্জরাস্থি একে দিয়েছে। 
টাঁদের বৃত্তকে ঘিরে আর একটা অলৌকিক মণ্ডল মেঘের ভেতর দিয়ে' আত্মপ্রকাশ 
করছিল। পেটার তার জিহ্বাকে ওষ্ঠদ্বয়ের ওপর' বুলিয়ে নিল, কিন্তু তাদের 
অভূতপূৰ্ব্ব ভাবে চামড়া আর মাংসে ঘেরা ব'লে বোধ হ’ল তার কাছে। 
মুখের ভেতর একটা অদ্ভুত স্বাদ হ’য়েছিল তার। যেন, নার 
তিন শ’ রাত আগে__-পপি-ফুলের পাপৃড়ি চিবিয়ে মদ খেয়ে ঘুমিয়েছিল সে।". 
মোরগটা আবার চীৎকার ক'রে উঠল; আর, একটা পাখী কাঁচি দিয়ে যব 
কাটবার মত ক্যাচ-ক্যাচি শব্দ ক'রে শিষ দিতে লাগল । ' 

মিলীসেণ্ট ঘরে ঢুকল! তার সমস্ত চোখে মুখে একটা শুভর ওৎস্থক্যের 
ভাব ব্যাপ্ত হ'য়ে ছিল। 

“মিলীসৈন্ট, মিলীসেন্ট, সে বলল, “আমার হাতটা ধরতে! মিলীসেণ্ট 1, 

কিন্তু মিলীসেন্ট তার কথা শুনল না; তার বিছানার, পাশে দীড়াল, এবং 
অপলক শোকাকুল দৃষ্টিতে তার দিকে স্তব্ধ হ'য়ে চেয়ে রইল। 

“আমার হাতটা ধর, মিলীসেন্ট” করুণ অনুরোধের সুরে সে বলল। 

. আর, তারপর : ‘ও কী! আমার মুখের ওপর চাঁদরট1 বিছিয়ে দিচ্ছ 

কেন মিলীসেণ্ট ?. 
মণীন্দ্র রায় 


দীর্শনিক বহিমচন্্র 
(ঠাখ) 
বঙ্কিযচন্দ্রের ধর্মতত্ব 4 

আমরা দেখিয়াছি, বঞ্চিমচন্দ্রের মতে মন্ুস্ের অস্তনিহিত শারীরিকী ও 
মানসিকী বৃত্তিগুলির বিহিত অন্ুশীলনই মন্ুষ্যের ধর্ম। এ বৃত্তিগুলিকে তিনি 
শারীরিকী, জ্ঞানার্জনী, কার্ষকারিণী ও চিন্ুরপ্রিনী__এই চারিশ্রেণীতে বিভক্ত 
করিয়াছেন। এ বৃত্তিগুলি নিরপেক্ষ নয়-_পরম্পর-সাপেক্ষ এবং তাহার মতে 
সকল বৃত্তিগুলিরই যুগপৎ অন্তুশীলন আবশ্যক এব সেই অনুশীলনের সীমা 
বৃত্তিগুলির পরস্পরের সহিত সামঞ্স্ত। “অর্থাৎ বৃত্তিগুলি ক্ষর্ত হইলেই হইল 
না__-তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্ত, চাই, কেহ যেন কাহাকে ক্ষুণ্ণ করিয়া অসঙ্গত বৃদ্ধি- 
প্রাপ্ত না হয়। তবেই Harmonious Development’-এর ফলে মানুষ 
আধখানা মানুষ নয়-_পূর্ণ,মান্থুষ হইবে। ওঁ পূর্ণ মানুষই আদর্শ মানুষ__নতুবা! 
সে গ্মুয্যত্ববিহীন, সুতরাং ধর্মে পতিত। এই পূর্ণ মনুষ্য হইবার উপায় ও 
উপাদান-_বৃত্তির যথাযথ অনুশীলন । বঞ্িমচন্দ্র বলেন, ‘অনুশীলনের দ্বারা সকলেই 
ধাঁয়িক হইতে পারে! আমার বিশ্বাস এক সময়ে সকল মনুষ্যই ধামিক হইবে। 
অনুশীলনের পূর্ণ মাত্রায় মোক্ষ? এ অনুশীলনের প্রণালী ও পদ্ধতি কি? 

বস্িমচন্দ্রের প্রথম কথা এই যে, শৈশবেই সমস্ত বৃত্বিগুলির এককালে যথাসাধ্য 
অনুশীলন আরস্ত করিতে হইবে । অবশ্ঠ-_শিশুর জান! সম্ভব নয় কি প্রকারে 
কোন্‌ বৃত্তির অনুশীলন করিতে হয়। এজন্য উপযুক্ত শিক্ষকের সহায়ত! আবশ্যক । 

“শিক্ষক ও শিক্ষা ভিন্ন কখনই মনুষ্য মনুষ্য হয় না। সকলেরই শিক্ষকের ,আশ্রয় লওয়া 
কর্তব্য। কেবল শৈশবে কেন, চিরকালই আমাদের পরের কাছে শিক্ষার প্রয়োজন 
এইজন্য হিন্দুধর্মে গুরুর এন্ড মান। আর গুরু নাই, গুরুর সন্মান নাই, কাজেই সমাজের 
উন্নতি হইতেছে না। (অষ্টম অধ্যায় )* | 


* পরবর্তী দশম অধ্যায়ে বঙ্কিমচন্দ্র এই গুরুর প্রসঙ্গে লিখিতেছেন--গুরু জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ, আমাদের জ্ঞনিদাতা-_ 
এজন্য তিনি ভক্তির পাত্র | গুরু ভিন্ন মনুষ্কের মনুয্যত্বই অসম্ভব। এজন্য গুরু বিশেষ প্রকারে ভক্তির পাত্র । 
হিন্দুধর্ম সর্বতত্বদর্শী, এজন্য হিন্দুপর্মে গুরুভক্তির উপর বিশেষ দৃষ্টি? প্রাচীন ভারতের ধর্মগুরু ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়কে 
বঞ্ধিমচন্দ্র কিরপ সম্মানের চক্ষে দেখিতেন এবং তাহার মতে তাঁহার! কতদূর ভক্তির পাত্র--'দার্শনিক বহিমচন্ত্র_ 
মূল কথা, প্রবন্ধে এ কথার আলোচনা করিয়াছি! 
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শারীরিক বৃত্তির অনুশীলন প্রসঙ্গে বঙ্ছিমচন্দ্র বলিতেছেন- আত্মরক্ষা 
স্বজন রক্ষা, এবং স্বদেশ রক্ষার জন্য শারীরিক বৃত্তির অনুশীলন সকলেরই কর্তব্য ॥ 
কেবল শারীরিক বল পর্যাপ্ত নয়__তৎসঙ্গে ব্যায়াম ( সল্লযুদ্ধ ইহার অন্তর্গত ) 
চাই; আর চাই অস্ত্রশিক্ষ এবং অশ্বারোহণ, সন্তরণ, পদত্রজে দূর গমন, এবং 
সর্বশেষ__সহিষুততাশীত- উফ, ক্ষুধা-তৃষ্ণ প্রভৃতি ছন্দ-সহিষ্ণুতা । এক কথায়, 
দক্ষ কর্মকার যেমন আপনার অন্ত্রখানিকে তীক্ষধার ও মাজিত করিয়া সকল দ্রব্য- 
ছেদনের উপযোগী করে, দেহকে ব্যায়াম, শিক্ষা, আহার ও ইন্দিয়সংযম দ্বার! 
সেইরস্তা একখানি শাণিত অস্ত্র রুরিভে হইবে--যেন তদ্দ্বারা সর্বকর্ম সিদ্ধ হয়। 
এসম্পর্কে বন্ধিমচন্দ্রের শেষ কথা এই £_-শারীরিক ও মানসিক বৃত্তিগুলি এরূপ 
সম্বন্ধ বিশিষ্ট যে, একের জন্থুশীলনের অভাবে অন্যের অন্ধুশীলনের ব্যাঘাত ঘটে । 
অতএব যে সকল ধর্মোপদেষ্টা কেকল মানসিক বৃত্তির ‘অনুশীলন উপদেশ দিয়াই 
ক্ষান্ত, তাঁহাদের কথিত ধর্ম অসম্পূর্ণ । যে শিক্ষা উদ্দেশ্য কেবল জ্ঞানোপার্জন 
সে শিক্ষা অসম্পূর্ণ, সুতরাং ধর্মবিরুদ্ধ 
জ্ঞানার্জনী বৃত্তির প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, জ্ঞানার্জন ধর্মের একটি প্রধান 
অংশ ।. জ্ঞানোপার্জন ভিন্ন অন্য বৃত্তির সম্যক্‌ অনুশীলন করা যায় না__বিশেষতঃ 
জ্ঞান ভিন্ন ঈশ্বরকে জান! যায় না, ঈশ্বরের বিধিপূর্বক উপাসনা কর! যায় না 
অতএব জ্ঞানার্জনী বৃত্তিসকলের সম্যক্‌ স্ফুতি ও পরিণতি হওয়া চাই। সর্বপ্রকার 
জ্ঞানের চর্চা ভিন্ন তাহা হইতে পারে না। গীতা বলেন তাহাই জ্ঞান-_যেন 
ভূতান্যশেষেণ দ্রক্ষ্যস্তাত্মন্থথো ময়ি_যদ্দ্বারা সমস্ত ভূতকে আত্মাতে ও ঈশ্বরে 
দেখিতে পাওয়া যায় । ভূতকে জানিতে হইবে-_বহিধিজ্ঞানে অর্থাৎ Mathema- 
tics, Astronomy, Physics and Chemistry—গণিত, জ্যোতিষ, পদার্থতত্ 
এবং রসায়নে । আত্মাকে জানিতে হইবে বহিবিজ্ঞানে ও অন্তবিজ্ঞানে অর্থাৎ 
Biology, Psychology . and ০০০]০৪y জীববিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান ও 
সমাজ-বিজ্ঞানে। এবং ঈশ্বরে জানিবে অধ্যাত্মবিজ্ঞানে--উপনিষদে দর্শনে 
পুরাণে গীতায়। 
লক্ষ্য করিতে হয়, জ্ঞানার্জনী বৃত্তির অনুশীলন বিদ্যালয় ভিন্ন অন্যত্রও হইতে 
পারে। (আমাদের দেশের প্রাচীনারা ইহার উত্তম উদাহরণস্থল--তাহারা 
কথকের মুখে অনন্ত জ্ঞানের ভাণ্ডার পুরাণ-ইতিহাস্‌ শ্রবণ .করিতেন ; ফলে: 
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-তাহাঁদিগের জ্ঞানার্জনী বৃত্তিসকল পরিমার্জিত ও পরিতৃপ্ত হইত)। এমন কি 
জ্ঞানার্জন জন্য সর্বত্র পুস্তকপাঠও প্রয়োজনীয় নহে। তবে এ কথা ঠিক্‌, গ্রন্থাভ্যাস 
জ্ঞানবৃত্তিক্ষুরণের প্রধান সহাঁয়। *কারণ, গ্রন্থী ভবতি পণ্ডিতঃ’ । 

জ্ঞানচর্চার মুখ্য উদ্দেশ্য জ্ঞানার্জনী বৃত্তির বিকাশ-_অভিত জ্ঞানস্তূপের চাপে 
শিক্ষার্থীর চিত্তকে ভারাক্রান্ত করা*নহে। ইহাই শ্রীকৃত শিক্ষা- অন্ত শিক্ষা 
কুশিক্ষা।* কুশিক্ষার ফল-_মাঁনসিক অজীর্ণ, বৃত্তিসকলের "অবনতি । অজীর্ণ 
জ্ঞান প্রকৃতই গীড়াদায়ক। জ্ঞানগীড়াগ্রস্ত ব্যক্তি বস্তুতই কৃপাপাত্র_-অজিত 
জ্ঞান লইয়া কি করিতে হয়, যাহা যাহা জঙ্নিঘাছে তাহাদের মধ্যে সম্বন্ধ কি, 
কিরূপে তাহাদিগের সমবায় সিদ্ধ করিতে হয়--এসকলের সে কিছুই জানে না । 
এক কথায় এরূপ জ্ঞান ‘Head-learning’ মাত্র--3৪০1-%130.070 নহে। 

আদর্শ শিক্ষাপ্রণালী কিরূপ হওয়া উচ্চিত, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার সবিশেষ 
আলোচন! করেন নাই। বস্তন্ঃ সে আলোচন! শিক্ষাতত্বের ( Science of 
Educatior-র ) বিষয়__ধর্মতত্বের নহে। তথাপি বঙ্কিমচন্দ্র একথা স্পষ্টাক্ষরে 
বলিয়াছেন যে, যে প্রণালী জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলির প্রতিই অধিক মনোযোগ 
কার্ধকাঁরিণী ও চিত্তরঞ্জিনীর প্রতি প্রায় অমনোযোগ-__সে প্রণালী অনিষ্টকর। 
তাহার শেষ কথা এই--ধর্মের প্রকৃত তাৎপর্য সমাজে গৃহীত হইলে এই নিন 
রূপ পাপ সমাজ হইতে দূরীভূত হইবে! 

এইবার কার্যকারিণী বৃত্তির কথা বলি। হাৰা স্পেনসর ঠিকই ছে 
জীবন-ব্যাপারে জ্ঞানার্জনী অপেক্ষা কার্ধকারিণী তি প্রভাব ও প্রসার অনেক 
অধিক-_কার্ণ, দেখ! যায় 

জানামি ধর্মং ন চ মৈ প্রবৃত্তিঃ 
জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ 

সেই সেন্ট পলের কথা 8109 good that I would do I donot ; but 
the evil I would not, that I do. For I delight in the law of 
God but I see another law in my members, warring against the 
law of my mind and bringing me into captivity to the law of 


* এ প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র প্রচলিত শিক্ষা প্রণালীর প্রতি বেশ রোষ-কটাক্ষ করিয়াছেন এবং ইহার কয়েকটি 
মারাত্মক ক্রটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছেন। ইহার পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি--এখানে ইম্দিত মাত্র করিলাম 
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sin, which is in my members. যেখানে জ্ঞানে ও ভাবে (Intellect. 
ও Emoti০দএ) ছন্, সেখানে ভাবেরই জয়, জ্ঞানের পরাজয়। সেই- 
জন্য সৌপেন্হওয়ার বলিতেন, মানুষের ব্য$ধি Dies ভা] ব্যাধিত 
বুদ্ধি নয়। 

আমরা দেখিয়াছি, ফেবৃত্তির কাজ কর্মে প্রবৃত্তি দেওয়া__যথা ভক্তি গ্রীতি 
দয়া, কাম ক্রোধ লোভ-_তাঁহারাই কার্যকারিণী বৃত্তি। ইংরাজিতে ইহাদিগের. . 
সার্থক নাম []7709600.--07-0)0%102, অর্থাৎ প্রেরণশীল। বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মতর্বে এ 
বিষের প্রভৃত আলোচন! কত্িয়দছেন_সে আলোচনা বেশ নিপুণ ও নিবিড়! 
তিনি প্রথমতঃ ভক্তির কথা বলিয়াছেন_-পিতা৷ মাতা স্বামী স্ত্রী রাজা আচার্য 
পুরোহিত লোকশিক্ষক জ্ঞানী ধামিক, প্রভৃতিকে পাত্র করিয়া কিরূপে ভক্তিবৃত্তির 
অনুশীলন করিতে হয়, তাহা! প্রদর্শন করিয়া ঈশ্বরই যে প্রকৃত ভক্তির আশ্রয় ও 
বিষয়, তাঁহা সুন্দর ভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন! *এ তথ্যের প্রতিপাঁদনে তিনি 
খর্মতত্বে' পর পর দশটি অধ্যায় নিয়োজিত করিয়াছেন এবং ভগবদ্গীতা ও বিষু- 
পুরাণের প্রহ্লাদ-চরিত্র অবলম্বন করিয়া অতি মন্ধেরম ভাবে বক্তব্যের উপন্যাস 
করিয়াছেন। দর্শন-সাহিত্যে এরূপ উপাদেয় ব্যাখ্যান সুদুর্লভ। ঈশ্বর-ভক্তি 
সম্বন্ধে বদ্ষিমচন্দ্র বলিয়াছেন__ঈশ্বরে ভক্তিই পূর্ণ মনুষ্যত্ব--এবং অনুশীলনের 
একমাত্র উদ্দেষ্য সেই ভক্তি'। 
পুনশ্চ 

মনুষ্যের বৃত্তিমাত্রেরই যে কিছু উদ্দেশ্য হইতে পারে, তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা ঈশ্বরই মহৎ। 
ঈশ্বর যে বৃত্তির উদ্দেগ্--_অনস্ত মঙ্গল, অনস্ত জ্ঞান, অন্ত ধর্ম, অনস্ত সৌন্দর্য্য অনন্ত শক্তি 
অনস্তই যে বৃত্তির উদ্দেপ্ত, তাহার আবার অবরোধ কোথায়? ভক্তিশাসিতাবস্থাই সকল 
বৃত্তির যথার্থ-সামঞ্জস্ত | - রি 
: ভক্তির পরেই শ্রীতি-_কারণ, (ব্ধিমচন্দ্রের মতে ) বৃত্তির মধ্যে উৎকর্ষ- 
নিকর্ষ নির্দেশে এই দুইটি বৃত্তি সর্বশ্রেষ্ঠ-_ভক্তি ও গ্রীতি। ঈশ্বরে ভক্তি ও 
মন্ত্তে গ্রীতি-_ইহাই ধর্মের সার, অন্ধুশীলনের মুখ্য উদ্দেশ্য, সুখের মূলীভূত এবং 
মনুষ্যত্বের চরম? গ্রীতিকে বঙ্ষিমচন্দ্র আত্মগ্রীতি, স্বজনগ্রীতি, স্বদেশগ্রীতি ও 
পশু গ্রীতি-_-এই চারি উপশ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া সবিস্তারে আলোচনা! করিয়াছেন 
_-€কীতুহলী পাঠক তাহা! নিবিষ্টভাবে পাঠ করিতে পারেন৷ বন্ধিমচন্দ্র বলেন 


খই ও আআ 


FE 
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_সকল ধর্মের উপর স্বদেশগ্রীতি, কিন্ত তিনি আমাদিগকে সতর্ক করিয়াছেন যে 
তাহার অনুমোদিত স্বদেশগ্রীতি ইউরোগীয় Patriotisদে নহে। 

ইউরোপীয় 72৮০৪: একটা ঘোরতর পৈশাচিক পাপ। ইউরোপীয় Patriotism- 
ধর্মের তাৎপর্য এই যে, পরের সমাজে কাড়িয়া ঘরের সমাজে আনিব। স্বদেশের 
বৃদ্ধি করিব, কিন্ত অন্ত সমস্ত জাতির সর্বনাশ করিয়া তাহা কূরিতে হইবে। এই 


+ ছুরত্ত 2৮৮০৮৷৪%৷ প্রভাবে আমেরিকার আদিম 'জাতিসকল পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইল। 
জগদীশ্বর ভারতবর্ষে যেন ভারতবর্ষীয়ের কপালে এরূপ দেশবাৎসল্য-ধর্ম না লিখেন। 


প্রীতির কথা শেষ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বলিতৈছৈন £₹_ ৬ 


ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন ) এইজন্য সর্বভূতে গ্রীতি ভক্তির অন্তর্গত, এবং নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
ংশ। সর্বভূতে প্রীতি ব্যতীত ঈশ্বরে ভক্তি নাই,মনুয্য্ব নাই, ধর্ম নাই। 


গ্রীতির পর দয়া। আর প্রতি যে বিশেষ গ্রীতিভাব, তাহাই দয়া। 
ঈশ্বর সর্বভূতেআছেন, অতএব সর্বভূতে দান করিবে। দানের প্রকৃত অর্থ ত্যাগ । 
জলাশয় হইতে গঞ্জুয জল তুলিয়া ধনকুবের অপরকে দিলে তাহা দান হইল না। 
আপনাকে কষ্ট দিয়া পরের উপকার করিলে, তাহাই দাঁন। এরূপ দানের দ্বারাই 
দয়াবৃত্তির অনুশীলন হয়। যাহা ঈশ্বরের (আমরা ত’ ন্যাসী মাত্র ), তাহা ঈশ্বরকে 
দেয় ; ঈশ্বরকে সর্বন্যদানই মনুষ্যত্বের চরম | 

যাহাকে আমরা হিংসা বলি, তাহ! এ গ্রীতি ও দয়! বৃত্তির বিরোধী । সেজন্য 
এ দেশের প্রচলিত কথা এই-_-অহিংসা পরমো. ধর্মঃ। বন্ধিমচন্দ্রের ব্যাখ্যাত 
ধর্মতত্বে অহিংসার স্থান কি? “কৃষ্ণচরিত্রে' বঙ্কিমচন্দ্র এ প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়া- 
ছেন। তাহার উত্তর এই £--'অহিংসা পরম ধর্ম_এ বাক্যের প্রকৃত তাৎপর্য 
এই যে, ধর্ম্য প্রয়োজন ভিন্ন যে হিংসা, তাহা হইতে বিরতিই পরম ধর্ম। নচেৎ 
হিংসাকারীর নিবারণ জন্য হিংসা অধর্ম নহে; বরং পরম ধর্ম সেই জন্যই 
আদর্শ ধামিক শ্রীকৃষ্ণ: অর্জুন কশ্মলগ্রস্ত হইয়া কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গনে ধনূর্বাণ 
পরিত্যাগ করিলে উপদেশ দিয়া তাঁহাকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন-- 

নষ্টো মোহঃ স্থৃতির্লন্ধা তবৎপ্রসাদাৎ সুরেশ্বর ! 
__স্থিতোম্মি গতসন্দেহো৷ করিষ্যে বচনং তব ॥ 
অহিংসা ধর্মের এতদুর*মর্মস্থানীয়, যে মহাভারতের কর্ণপর্বে দেখিতে পাই 
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স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন__“বরং মিথ্যাবাক্য প্রয়োগ করা যাইতে পারে, কিন্ত 
কখনই হিংসা বিহিত নহে এ বাক্যের উপর বঙ্ধিমচন্দ্রের টীকা এই £ 
কৃষ্ণের কথার ফল এই যে, যদি এমন অবস্থা কাহীরও ঘটে যে, হয় তাহাকে মিথ্যা কথা 
বলিতে হইবে, নয নরহত্য। কুরিতে হইবে, তবে সে বরং মিথ্যা কথা বলিবে, তথাপি নরহত্যা 
করিবে না। যদি এরূপ ধর্মীত্মা নীতিজ্ঞ কেহ থাকেন যে বলেন যে, বরং নরহত্যা করিবে, 
তথাপি মিথ্যা কথা বলিবে না৮_তবে আমাদের উত্তর এই যে তাহার ধর্ম তাহাতেই থাক, , 
এ নারকী ধর্ম যেন ভারতবর্ষে বিরল-প্রচার হয়। 


গনুষ্যের কতকগুলি নিকৃষ্ট*বৃত্তি আছে-_যথা কাম ক্রোধ লোভ-_( বন্ধিমচন্দ্ 
ইহাদিগকে ‘পাশব বৃত্তি’ বলিয়াছেন ), তৎসন্বন্ধে আমাদের কর্তব্য কি? এ 
সকল পাশব বৃত্তি স্বরতঃস্কূর্ অন্ুষ্টুীলন-সাপেক্ষ নহে। বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, যাহা! 
স্বতঃস্ফূর্ত, সংযম ন! করিলে তাহার অনুচিত স্ফুতি ঘটে । অতএব কামক্রোধাদির 
দমনই প্রকৃত অন্তুশীলন-_কিন্ত ধ্বংস নয়। নিকৃষ্ট বৃত্তিতেও প্রয়োজন আছে। 
কামের ধ্বংসে মনুষ্য জাতির ধ্বংস ঘটিবে, সুতরাং 'এঁ কদর্য বৃত্তিরও ধ্বংস ধর্ম 
নহে__অধর্ম। ক্রোধ আত্মরক্ষা ও সমাজরক্ষার* মূল। দণ্ডনীতি বিধিবদ্ধ 
সামাজিক ক্রোধ। ক্রোধের উচ্ছেদে দণ্তনীতির উচ্ছেদ এবং দণ্ডনীতির উচ্ছেদে 
সমাজের উচ্ছেদ। এইরূপ লোভ--লোভ যতক্ষণ ধর্মসঙ্গত অর্জন-স্পৃহা, ততক্ষণ 
জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য প্রয়োজনীয়। অতএব তাহার ধ্বংস অন্ণুচিত। 
সেইজন্য বস্ষিমচন্দ্র বলিতেছেন__বৃত্তি নিকৃষ্ট হউক বা উৎকৃষ্ট হউক (আমি 
কোন বৃত্তিকেই নিকৃষ্ট বা অনিষ্টকর বলিতে সম্মত নহি ), উচ্ছেদ মাত্রই অধর্ম। 
অনুচিত স্ফৃতি প্রাপ্ত হইলেই কামক্রোধাদি মহাপাপ হইয়া দাড়ায়--নতুবা 
নহে। অতএব এগুলি উচিত মাত্রায় ধর্ম__অন্ধুচিত মাত্রায় অধর্ম । এবং যেহেতু 
এ বৃত্তিগুলি ন্বভাবতঃ এমনই তেজস্ষিনী যে, যত্ব না করিলে উহার! সচরাচর 
উচিত মাত্রা অতিক্রম করে--অতএব দমনই তাহাদের প্রকৃত অনুশীলন ।' 

১২৯২ ফাল্তুনের ‘প্রচারে’ ‘চিত্তশুদ্ধি’ প্রবন্ধেও বন্ধিমচন্দ্র এ কথা বলিয়াছেনঃ 

চিত্তগুন্ধির প্রথম লক্ষণ ইন্দ্রিয়ের সংযম । “ইন্দ্রিয-সংযম” ইতি বাক্যের দ্বারা এমন 
বুঝিতে হইবেনা যে, ইন্র্িয়সকলের একেবারে উচ্ছেদ বা! ধবংদ করিতে হইবে । ইন্দ্িয়গণকে 
সংযত রাখিতে হইবে--কেবল ইহাই বুঝিতে হইবে। * * * স্থূল কথা এই যে, ইন্দিয়ের 
আসক্তির অভাবই ইন্রিয়-সংঘম। আত্মরক্ষার্থে বা ধর্মরক্ষার্থ অর্থাৎ এশিক নিয়নরক্ষার্থে . 
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যতটুকু ইন্দিয়ের চরিতার্থতা আবশ্যক, তাহার অতিরিক্ত যে ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির অভিলায করে 
তাহারই ইন্দ্রিয় সংযত হয় নাই? যে না করে, তাহার হইয়াছে। যাহার ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্তিতে 
সুখ নাই, আকাঙ্জা নাই, কেবল ধর্মরক্ষ] আছে, তাহারই ইন্দ্রিয় সংযত হইয়াছে। 


এ সকল কথায় বোধ হয় কাহারই আপত্তি হইবে ন! । তবে আমার মনে 
হয় শ্রীমতী আযানি বেসান্ট এ সম্পর্ক যে উক্তি করিয়াছেন তাহা আরও 
কল্যাণতর। তিনি বলেন, ধর্মজীবনে ধীহাারা অগ্রসর, তাহারা কামক্রোধাদি 
নিকৃষ্ট বৃত্তির উচ্ছেদ করেন না-_তাহাদের উপাদেয় করেন-_৭e৪৮০) করেন 
নাঃ transmute করেন ; মারণ করেন না, জাবুণ করেন; উন্মুলন করেন নু 
উত্তোলন করেন, শোধন করেন, 3000307969 করেন। এই প্রক্রিয়ার তিনি 
নাম দিয়াছেন_ আধ্যাত্মিক কিমিয়া (Spiritual Alchemy) | আযালকেমিষ্ট 
যেমন কৌশল দ্বারা তাত্র শ্লীষা প্রভৃতি ইতর গ্রাতুকে সুবর্ণে রূপান্তরিত করে, 
সাধন পথে অগ্রসর সাধক সেইরূপ কামক্রোধাদি ইতর বৃত্তিকে উৎকৃষ্ট বৃত্তিতে 
রূপান্তরিত করেন--ইহাই তাহার যোগ-কৌশল--যোগঃ কর্মস্থ কৌশলম্‌ (গীতা)। 


Now, this process of spiritual alchemy may be regarded as 'a, 
transmutation of forces. Each man has in himself life and energy and 
vigour, power of will and 90 on. By a process which may fairly be described 
as alchemical, he transmutes these forces from lower ends to higher; he 
transmutes them from gross energies to energies that are refined and 
spiritualised * * (At a certain stage of spiritual progress ) he will begin 
deliberately to transmute those faculties of the lower nature and by this 
alchemical process refine them in the way at which I have hinted. **# A 
love that is selfish, how shall it be changed ? Not by diminishing the love, 
not by chilling it down and making it colder and harder as it were,—but 
by encouraging the love, and deliberately trying to eliminate those elements | 
which degrade it ; by watching the lower self, and when it begins to 
build a little wall of exclusion, knocking that wall down ; when it desires 
to keep that which is so precious and so admirable, then at once trying to 
shaxre with its neighbours ; when it tries to draw the loved one from others, 
rather to give him out that he may be shared by others, 
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এইবার চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির কথাঁ বলি। আমরা দেখিয়াছি, চিত্তরঞ্জিনী সেই, 


বৃত্তি যেগুলি কেবল আনন্দ অনুভূত করায় অর্থাৎ ‘যে সকল বৃত্তির দ্বার! 
সৌন্দর্যাদির পর্যালোচন! করিয়া আমরা নির্ঠল ও অতুলনীয় আনন্দ অনুভুত 
'করি’--তাহারাই চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি । বঞ্ধিমচন্দ্র বলেন, প্রকৃত ধার্মিক হইতে 
হইলে বুদ্ধ্যাদি জ্ঞানার্জনী বৃত্তির ও ভক্ত্যাদ্ি কার্যকারিণী বৃত্তির অন্থশীলন যেমন 
প্রয়োজনীয়, চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তিগুলির অন্ুশীলনও সেইরূপ প্রয়োজনীয় । ভগবান্‌ 
সচ্চিদানন্দ--তাহাঁর সৎভাবকে জানা যায় জ্ঞানের দ্বারা এবং চিৎভাঁবকে জানা 
যায় ধ্যানের দ্বারা । কিন্তু তাঁহ্‌র আনন্দ ভাব? সে ভাব চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তিরই 
বেগ ওঁ বৃত্তির সম্যক্‌ অনুশীলনে এই সচ্চিদানন্দ জগৎ এবং জগন্ময় 
সচ্চিদানন্দের সম্পূর্ণ স্বরগ্লান্ুভুতি হইতে পারে। তদ্ব্যতীত ধর্ম অসম্পূর্ণ । 


জগতের সকল ধর্মের একটি* অসম্পূর্ণতা এই . যে, *চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তিগুলির অনুশীলন 
বিশেষরূপে উপরিষ্ট হয় নাই। কিন্ত একথা ঠিক নয় যে, প্রাচীন ধর্মবেভারা এ বিষয়ে 
একেবারে উদাসীন ছিলেন। হিন্দুর পৃজায়-_ পুষ্প, চন্দন, মাল্য, ধূপ, দীপ, ধুনা, গুগৃগুল, নৃত্য, 
গীত, বাষ্ত প্রভৃতি সকলেরই উদ্দেশ্য ভক্তির অনুশীলনের সঙ্গে চিত্তরঞ্জিনীবৃত্তির অন্গশীলনের 


সম্মিলন অথবা এই সকলের দ্বার ভক্তির উদ্দীপন ৷. গ্রীকৃদিগের ধর্মে এবং খধ্যকালের ' 


ইউরোপীয় রোমীয় খৃষ্টধর্মে উপাসনার সঙ্গে চিত্তরঞ্জিনী বৃতিদকলের স্ষুতির ও পরিতৃপ্তির 

বিলক্ষণ চেষ্টা ছিল। আপিলীম্‌ বা রাফেলের চিত্র, মাইকেল এঞ্জিলো বা ফিদিয়সের 

ভাক্কর্ষ, জার্মানির বিখ্যাত সঙ্গীত গ্রণেতৃগণের সঙ্গীত__উপাসনার সহায় হইয়াছিল চিত্রকরের, 

ভাস্ককের, স্থপতির, সঙ্গীতকারকের সকল বিদ্যা! ধর্মের পদে উৎসর্গ করা হইত। ভারতবর্ষেরও 
পত্য, ভাক্কর্ধ, চিত্রবিদ্যা, সঙ্গীত উপাসনার সহায় ছিল। . 


 চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি কিরূপে অন্ুশীলিত করিতে হইবে ? বঙ্কিমচন্দ্র বলেন ৫ 
জাগতিক সৌন্দর্যে চিত্তকে সংযুক্ত করাই ইহার অনুশীলনের প্রধান উপায়। জগ 
সৌনর্যময়। : বহিঃপ্রক্কতিও সৌনর্যময়, অন্তঃপ্রক্কতিও সৌনদর্ময়। . বহিঃগ্রক্ৃতির সৌন্দ্ 
সহজে চিত্বরে আক্ষ্ট করে। সেই আকর্ষণের বশবর্তী হইয়া সৌনর্ধগ্রাহিণী বৃতিগুলির 
_ অন্ুণীলনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। বৃত্িগুলি স্ফুরিত হইতে থাকিলে, ক্রমে, অন্তঃপ্রকৃতির 
 সৌন্দর্ধান্ুভবে সক্ষম হইলে, জগদীশ্বরের অনন্ত সৌন্দর্যের আভাস পাইতে থাকিবে । 
নৈসগিক সৌন্দর্যের উপর চিনতস্থাপনই চিত্তরঞ্রিনী বৃত্তির অন্ধুশীলনের 
একমাত্র উপায় নহে। মানুষের চেষ্টায় এ অনুশীলনের সাহায্যকারী বিশের 
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' . বিশেষ বিদ্যা উদ্ভুত হইয়াছে। স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্রবিদ্ধা, সঙ্গীত, বৃত্য_এ 


সকল সেই অনুশীলনের প্রকৃষ্ট সহায় কিন্তু কাব্যই এ বিষয়ে মন্ুুষ্যের প্রধান 
সহায়। কাব্যদ্বার! চিত্ত বিশুদ্ধ এবং অস্তঃপ্রকৃতির সৌন্দর্যের প্রেমিক হয়। 
এইজন্য কবি ধর্মের একজন প্রধান সহায়। রামায়ণ ও মহাভারতের তুল্য কাব্য- 
গ্রন্থ আর নাই ;_অথচ ইহাই হিন্দুদিগের এক্ষণে প্রধান ধর্মগরন্থ। বিষ্ণু 
ও ভাগবতাদি পুরাণে এমন কাব্য আছে যে'অন্যদেশে তাহা অতুলনীয় । 

ঈশ্বর অনন্ত সুন্দর । তিনি একাধারে সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্‌ (গ্রীক্রা 
যাহাকে বলিতেন The True, The 0৫০৫ and The 739801%] )। 
বিশ্বের মধ্যে যে কিছু সৌন্দর্য লক্ষিত হয়, সে সকলের অফুরন্ত উৎস সেই 
চিরমুন্দর। অতএব চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির *অনুশীলন যাঁদি সম্পূর্ণ করিতে হয় তবে 
চিত্তকে ভগবানে বিন্যস্ত “করিতে হইবে। এ সম্পর্কে বন্ধিমচন্ত ‘র্মতত্বে’ 


| লিখিয়াছেন,__ 


ঈশ্বর অনস্ত সৌন্দর্ধ-বিশিষ্ট । অনন্তের গুণ সান্ত বা পরিমাঁণবিণিষ্ট হইতে পারে না। 
তিনি মুহুৎ, শুচি, প্রেমময়, বিচিত্র অথচ এক, সর্বাকষসম্পন্ন এবং নিবিকার। এই সকল গুণই 
অপরিমেয়। অতএব এই সকল গুণের সমবায়ে যে সৌন্দর্য, তাহাঁও তাহাতে অনন্ত। যে 
সকল বৃত্তির দ্বারা সৌন্দর্য অনুভূত করা যায়, তাহাদিগের সম্পূর্ণ অনুশীলন ভিন্ন তাহাকে 
পাইব কি প্রকারে? তাহার সৌন্দর্যের সমুচিত অনুভব ভিন্ন আমাদের হৃদয়ে কখনও তাহার 
প্রতি সম্যক্‌ প্রেম বা ভক্তি জন্মিবে না। 


কেবল চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি কেন? বঙ্কিমচন্দ্র বলেন প্রকৃত ধামিক হইতে 
হইলে, শারীরিকী, জ্ঞানার্জনী, কার্ধকারিণী ও চিত্তরঞ্জিনী সমস্ত বৃত্তিগুলিই 
ঈশ্বরাভিমুখী করিতে হইবে। কারণ, সকল বৃত্তির ঈশ্বরে সমর্পণ ব্যতীত 
মন্ুয্যত্ব নাই। ইহাই প্রকৃত কৃষ্ণার্পণ, ইহাই প্রকৃত নিষ্কাম ধর্ম, ইহাই স্থায়ী 
সুখ, ইহারই নামান্তবু চিত্তশুদ্ধি। ইহারই লক্ষণ ভিকি-আীতি শাস্তি, ইহাই 
ধর্ম, ইহা ভিন্ন ধর্মীস্তর নাই | 

পুনশ্চ--যখন মন্থুম্যের সকল বৃত্তিগুলিই ধশ্বরমুখী বা ঈশ্বরানবর্তিনী হয় সেই অবস্থাই 
ভক্তি । যাহার সকল চিত্তবৃত্তি ঈখরমুখী ন! হইয়াছে, সে ভক্ত নহে ।. * * ঈশ্বরকে সর্বদা 
অন্তরে বিদ্যমান জানিয়, যে আপনার চরিত্র পবিত্র না করিয়াছে, যাহার চরিত্র ঈশ্বরান্থুরূগী 
নহে; সে ভক্ত নহে। যাহার সমস্ত চরিত্র ভক্তির দ্বারা শাসিত না হইয়াছে, সে ভক্ত নহে। 
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যাহার সকল চিত্তবৃততি ইশ্বরমুখী না হইয়াছে, সে ভক্ত নহে। *-* সকল বৃভিগুলিকে . * 


ঈশ্বরমুখী করিবার যে চেষ্টা, তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ উপাসনা আর কি হইতে পারে? 
. ধর্মতত্বের উপসংহারে, রঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছে্স__- 


‘মন্তুম্যের সমস্ত বৃত্তির উপযুক্ত অনুশীলন হইলে ইহারা সকলেই -ঈশ্বরমুখী . 


হয়। ঈশ্বরযুখিতাই উপযুক্ত অনুশীলন ৷" ‘সেই অবস্থাই ভক্তি !' 


ঈশ্বর যখন সচ্চিদানন্দ, তিনি যখন একাধারে প্রতাপঘন, প্রজ্ঞাখন ও . 


' প্রেমঘন--তখন তাহার সহিত মিলিত হইবার মার্গ শুধু কর্ম নয়--শুধু জ্ঞান 
নয়ঙ্-শুধু ভক্তি নয়। কিন্তু কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগের যে যুক্ত-ত্রিবেণী 
উহাতে নিষ্ণাত হইলে তবেই জীব তাহার স্বারপ্য লাভ করিতে পারে। 
বিষ্কিমচন্দ্র ও ভগবদ্গীতা’ প্রবন্ধে আমরা এ Ln সম্যক আলোচনা করিব। 
এখানে ইঙ্গিতমাত্র করিলাম । * 

আমরা দেখিলাম বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মসাধনে ভক্তিকে বিশিষ্ট স্থানে স্থাপন করিয়ু- 
ছেন। এ বিষয়ে আমার সম্পূর্ণ সম্মতি আছে-_এবং আমার 'গীতায় ঈশ্বরবাদ' 

' গ্রন্থে আমি এই তথ্য যথাসাধ্য প্রতিপাদন করিবাঁর চেষ্টা করিয়াছি, কিন্ত 
বঙ্কিমচন্দ্রের একটা কথায় আমার কিছু আপত্তি আছে। তিনি বলিয়াছেন 


প্রাচীন বৈদিক ধর্মে ভক্তি নাই, এমন যে উপনিষদ্‌্__যাহার সার্থক নাম ' 


বেদান্ত, যাহ! বেদের চরম পরম ভাগ-_বঙ্কিমচন্দ্রের মতে, ব্রন্ম-নিরূ্পণ ও আত্ম- 
জ্ঞানই তাহার উদ্দিষ্ট। তিনি বলেন, “শাণ্ডিল্যের ভক্তিসত্রেই আমরা প্রথম 
ভক্তির উল্লেখ পাই; সে ভক্তি পরান্ুরক্তিঃ ঈশ্বরে_যদিও ছান্দোগ্য 
উপনিষদে ভক্তি শব্দ ব্যবহৃত না থাকিলেও একটি বচনে ভক্তিবাদের সারমর্ম 
আছে-_'এবং বিজানন্‌ আত্মরতিঃ আত্মক্রীড়ঃ আত্মমিথুনঃ আত্মানন্দঃ স স্বরাট্‌ 
ভবতি’ |" ছান্দোগ্য উপনিষদে এ শাণ্ডিল্যের নাম আছে এবং দেবকী-পুত্র 
- কৃষ্ণেরও নাম আছে। অতএব কৃষ্ণ আগে কি শাণ্ডিল্য আগে তাহা! আমি জানি 
না। সুতরাং শ্রীকৃষ্ণ কি শাণ্ডিল্য ভক্তিমার্গের প্রথম প্রবর্তক তাহ! আমি 
. বলিতে পারি না। এ সম্পর্কে আমি আমার “উপনিষদে ভক্তিবাদ’ প্রবন্ধে 


যথোচিত আলোচনা করিয়াছি এবং প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছি যে, : 


উপনিষদের খধিরা ব্রহ্মণ্যদেব যে “রসো বৈ সঃ, তাহা! জানিতেন এবং তাহাকে 


“মধু ব্ৰহ্ম’ বলিয়া অনুভব করিতেন। অবিকন্ত তাহাকে “ভামনী বামনী (L০৮৭ 


বব 


সস 
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~ ০৫7,059 ) দয়িত বনিত ( Bৎl০৮০d ) বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন | তাহাদের . 
দৃষ্টিতে ব্রহ্ম ‘প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো বিস্তাৎ প্রেয়ঃ অন্থম্মাৎ সর্বস্মাৎ' অর্থাৎ 
তিনি ‘প্রিয়তম’ এবং রসামৃতসিঁদ্ধু রপে অজস্র আনন্দের প্রত্রবণ। এমন কি 
পতিতে, জায়াতে, পুণ্রে, বিত্তে আমরা যে আনন্দ অুম্ুভব করি, সে আনন্দ সেই 
‘রসোঃ বৈ সঃ-এর, সেই রসামৃত-সিন্ধুর বিন্দু পাঁন করিয়া__আনন্দ:কণিকার 
সংস্পর্শ লাভ করিয়া। ন বা অরে পতুটঃ কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি আত্মনস্ত 
কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি। নবা অরে জায়ায়ৈ কামায়, জায়! প্রিয়া ভবতি 
আত্মনস্ত কামায় জায়! প্রিয়া ভবতি ইত্যাদ্দি ৫ কারণ, এতন্তৈব আনন্দস্তঞমন্ঠানি 
ভূতানি মাত্রাম্‌ উপজীবন্তি (বৃহদারণ্যক, ৪৩৩২ ); এষ এব আনন্দয়াতি * * 
রসং হোবায়ং লব্ধ! আনন্দী ভবতি ( তৈততিরীয়, ২৭১) 

বন্ধিমচন্দ্র নিষ্কাম ভত্তিকেই প্রেম বলিঘ্মাছেন এবং ভক্তপ্রবর প্রহলাদকে 
প্রেমের পরিণত মূৰ্তি বলিয়া*বর্ণন করিয়াছেন। “নিষ্কাম, প্রেমই যথার্থ ভক্তি 
“এবং প্রহ্লীদই পরম ভক্ত? প্রেম নিষ্কাম সন্দেহ নাই কিন্তু প্রেম যে ভক্তির 
প্রপৃতি (৪2০৮১০০১৪ ) বঙ্কিমচন্দ্র একথা কোথাও বলেন নাই। বস্তুতঃ 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবেরা যাহাকে প্রেমধর্ম বলেন তাহার প্রতি বঙ্ধিমচন্দ্রের আদৌ 
পক্ষপাঁত ছিল না। সেইজন্য দেখা যায় 'আনন্দমঠে' সন্তান সম্প্রদায়ের নায়ক 
সত্যানন্দের মুখ দিয়া তিনি চৈতন্যধর্মের প্রতি বেশ কটাক্ষ করিয়াছেন। 
চৈতন্তদেবের বৈষ্ণবধর্ম প্রকৃত বৈষ্ণবধর্ম নহে-_উহা! অর্দ্ধেক ধর্ম মাত্র । চৈতন্তাদেবের বিষ্ণু 
; প্রেমময়-_কিন্তু ভগবান্‌ কেবল প্রেমময় নহেন, তিনি অনন্ত শৃক্তিময়। চৈতন্তদেবের বিষ্ণু শুধু 
প্রেমময়-_সস্তানের বিষ্ণু শুধু শক্তিময়। আমরা উভয়েই বৈষ্ণব-_কিন্তু উভয়েই অর্ধেক বৈষ্ণব। 
ধর্মতত্বের একবিংশ অধ্যায়ে বন্ধিমচন্দ্র লিখিতেছেন £- | 
ভগবদ্গীতা ছাড়! অন্ান্ত হিন্ুগ্রন্থে যে সকল ভক্তির কথা আছে, তাহা গীতামূলক । 
কেবল চৈতন্তের ভক্তিবাদ ভিন্ন প্রকৃতির | কিন্তু অনুশীলন ধর্মের সহিত সে ভক্তিবাদের 
সম্বন্ধ তাদৃশ “ঘনিষ্ঠ নহে--বরং একটুখানি বিরোধ আছে । অতএব আমি সে ভক্তিবাঁদের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না। 
প্রেমধর্ম বর্তমানে আমারও আলোচ্য নয়। প্রেমধর্ম সম্পর্কে আমার যাহা 
বক্তব্য, তাহা আমার “প্রেমধর্ম” গ্রন্থে সবিস্তারে বলিয়াছি। এ গ্রন্থ এখন যন্ত্ন্থ ৷ 
কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের ‘ধর্মতত্ত্ব’ সম্বন্ধে আরও বক্তব্য আছে-__আগামীতে বলিবার 
চেষ্টা করিব। * ০০ শ্রীহীরেন্দ্নাথ দত্ত 


শি 


E> and 


শব্দ-সজ্ঘাত 

আকাশে গ্রহ উপগ্রহ নিয়ত ঘৃধিত হইতেছে এবং আকাশে তজ্জনিত প্রচণ্ড 
শব্দ হইতেছে । আমরা সেই শব্দ শুনিতে পাই না, কিন্তু ভগবান কি সেই 
শব্দ শুনিতে পান? যদি শুনিতে পান এবং শুনিয়াও দূরে না পালান তাহা 
হইন্ডে তাহার সহনশীলতাকে এশধসা "করিতে হয়। 

কিন্তু ভগবান সম্বন্ধে কিছুই নাজানিয়া আর কোনো মন্তব্য করা শোভন 
হইবে না। আমার নিঞ্জের কথাই বলি । 

যে রাজ্রপথপার্শ স্থিত বাড়িতে অন্নদিন পূর্বে ছিলাম তাঁহার পাশে বাস্এর 
আড্ডা ৷ বাস্‌-এপ্জিনের শব্দ এবং বাঁস্-চালরের' কোলাহল কিছুদিনের মধ্যেই 
অসহা হইয়া উঠিল, সুতরাং বাস-স্থান ত্যাগের আয়োজন করিতে লাঁগিলাম। 

অনুসন্ধানের পর মনের মত একটি বাড়ি পাওয়া! *গেল। একদিন রবিবার 
সকালে সপরিবার সেই বাড়িতে আসিয়া উঠিলাম। 

বড় রাস্তা হইতে একটি ছোট রাস্তা. বাহির হইয়াছে, এবং তাহা অপেক্ষাও 
. ছোট আর একটি গলি এই ছোট রাস্তা হইতে বাহির হইয়া একটি অনতি প্রশস্ত 
মাঠে আসিয়া শেষ হইয়াছে । মাঠের ওপারে ছোট মেয়েদের প্রাথমিক বিদ্যালয় 
এবং আমাদের বাড়ির একটি দিক সেই মাঠের দিকে খোল! । 

অত্যন্ত নিরীহ এবং অত্যন্ত অস্তমূ্খী এই গলিটিকে এবং তাহার উপরের 
এই বাড়িটিকে আবিষ্কার করিয়া অত্যন্ত'খুণী হইয়া উঠিলাম। মনে হইল যেন 
পল্লীগ্রামে আসিয়া! পড়িয়াছি। এমন কি অতি শব্দ হইতে অতি নির্জনতার মধ্যে 
পড়িয়া কিছুক্ষণ মনটা একটু দমিয়াও গিয়াছিল। প্রাণাস্তকর শব্দের নিরাপদ 
আবেষ্টনে আমরা সপরিবারে যে সশব্দ আলাপে অভ্যস্ত হইয়া উঠিতেছিলাম তাহা 
সহসা বাধাগ্রস্ত হওয়াতে ব্বরযন্ত্র যেন পীড়িত হইয়ী উঠিল। চুপে চুপে গৃহিণীকে 
বলিলাম, কথাটা একটু আস্তে বলতে হবে, এখানে কিন্তু বাস্‌ নেই। 

গৃহিণী আমাকে দৃষ্টিদ্বারা তিরস্কৃত করিয়া আরও মৃতুস্থরে বলিলেন, অত 
চেঁচিও না, পাশের বাড়ির লোকেরা কান পেতে আছে ৮ | 


$ 
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কিন্ত তাহারা বেশিক্ষণ কান পাতিয়া রহিল না। | 

ঘণ্টাখানেক পরে গলির মধ্যে একটা মোটর গাড়ি সশব্দে প্রবেশ করিল। 
প্রবেশ করিতেই আমাদের ফ্র্য]ুটের ঠিক নীচেই যে গারাজ্‌ ছিল তাহার টিনের 
দরজ! ঝন্‌ ঝন্‌ কড় কড় কড়াৎ করিয়া! খুলিয়া গেল, গাড়ি গারাজে প্রবেশ করিল 
এবং দরজা পুনরায় উক্তরূপ শব্দ করিয়া বন্ধ হইল। ঞ্লারও কিছু পরে তাহার 
বিপরীত দরজ! হইতে অর্থাৎ গলির ওপারেরে গারাজ হইতে আর একখানি গাড়ি 
উক্তরূপ শব্দ-সমূহের প্রত্যেকটি অন্থুকরণ করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

বেলা তখনও বেশি হয় নাই, বোধ করি নমুটা হইবে। আমাদের ফ্যাটের 
পূর্বদিকে পাঁচ ছয় হাত ব্যবধানে যে বাড়িটি অবস্থিত তাহার অনুস্িংস্ দৃষ্টি 
হইতে আত্মরক্ষার জন্তে গৃহিণী আদেশ করিলেন পর্দা কিনে আন। ঠিক এই 
সময় সেই বাড়ির একটি জানালায় গ্রামোফে]ুন বাজিয়া উঠিল । এবং আরও 
কয়েক মিনিট পরে তাহার পাশের জানালায় রেডিওতে সানাই বাজিয়া উঠিল। 
দুইটি পৃথক পরিবারের দুইটি জানালা । কিন্তু তাহাদের মাঝখানে দেওয়াল 
' আছে বলিয়া গ্রামোফোন্ ও রেডিওর সত্তা তাহাদের কাছে পৃথক, কিন্তু ছুই 
নমস্ত 'বৈজ্ঞানিকের দুইটি বিস্ময়কর আবিষ্কারের মিলিত. ফল যে একই সঙ্গে 
আমাদের এই বাড়িটিকে একা ভোগ করিতে হয় ইহা তাহাদিগকে বুঝাইবার 
উপায় নাই। 

সুতরাং যন্ত্র-সঙ্গীতকে মানিয়া লইলাম। 

গৃহিণীকে বলিলাম পৰ্দা আর কিনতে হবে না, আমাদের জানাল! দুটোই 
স্থায়ীভাবে বন্ধ রাখতে হবে। 

- গৃহিণীর তাহাতে আপত্তি হইল । . তিনি বলিলেন তবু ত এটা মানুষের 
আওয়াজ, বাস্‌-এর আওয়াজের চেয়ে ঢের ভাল। 

সুতরাং পর্দার কাপড় কিনিতে হইল। আমি শব্দের বিরুদ্ধে কাঠের 
জানালার বাধা স্থষ্টি করিতে চাহিয়াছিলাম কিন্তু সন্ধ্যায় আর একটি বৃহত্তর শব্দ- 
সমস্যার সম্মুখীন হইয়া কাঠকে বিস্মৃত হইলাম । এ শব্দটি ইট ভেদ করিয়া 
আমাদিগকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। বোধ হইল যেন আমাদের উপরের ফ্ল্যাটে 
কেহ নৃত্য করিতেছে ।, ইতিপূর্বে বন্ুপ্রকার শব্দের অভিজ্ঞতাই সঞ্চয় করিয়াছি 
কিন্তু মাথার উপর কেহ নৃত্য করিলে মনের কি অবস্থা হয় তাহা জানা ছিল না। 
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গৃহিণী কিন্ত দমিলেন ন!। তিনি বলিলেন, তবু ত মানুষের আওয়াজ, .. 
তোমার ইঞ্জিনের চেয়ে ঢের ভাল! ভাল কি, এবং মন্দ কি, তাহার তুলনামূলক 
আলোচনা করিবার আর প্রবৃত্তি হইল না, আমি সোজা উপরে উঠিয়া গিয়া 
অপরিচিত দরজার কড়া নাঁড়িলাম। একটু পরেই একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
আসিয়া দরজা খুলিয়া জিজ্ঞ্দী করিলেন, কাকে খুঁজছেন ? 

আমি যে সৌভাগ্যবশত তীহাঁদেরই, নীচের ফ্র্যাটটি ভাড়া লইয়াছি তাহা 
বিনীতভাবে প্রকাশ করিয়া বলিলাম, দেখুন, আপনাদের ফ্ল্যাট থেকে দুপ্দাপ্‌ 
একটা শব্দ হচ্ছে, যদি কিছু মনে ন করেন 

কর্থীটি শেষ করিতে না দিয়াই ভদ্রলোক হাসিয়! বলিলেন, মেয়েরা নাচ 
শিখছে! | A 

বলিলাম, নাচে কি এত শব্দ হ্য় ? "আজকালকার নাচে ত_ 

ভদ্রলোক পুনরায় আমার অসমাপ্ত কথাটি পরিপূরণ করিয়া বলিলেন--হয! 
আজকালকার নাচে দেহভঙ্গিটাই বেশি, পায়ের কাজ নেই বললেইন্চলে, কিন্তু * 
আপনি দাক্ষিণাত্যের বা মণিপুরী নৃত্য দেখেছেন? 

আমি প্রশ্ন করিলাম, আপনার! কোন্টা অভ্যাস করছেন? $i 

ভদ্রলোক বলিলেন, মণিপুরী । 

আমার আর বলিবার কিছু রহিল না। শুধু বলিলাম, নৃত্যে আমার যথেষ্ট 
সমর্থন আছে, তবে ছাদটা না ভাঙে সেইটে একটু লক্ষ্য রাখবেন! 

ভদ্রলোক দরজা বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন, দেখুন নাচ সন্বপ্ধে অনেক 
সংস্কার ভাঙতেই শক্তি ফুরিয়ে গেছে__ছাদ ভাঙবার আর উৎসাহ নেই ।__একটু 
অসুবিধা যদি হয় সহা করুন, এ নিয়ে আর দুশ্চিন্তা করবেন না।. 

দুশ্চিন্তা'আর করিলাম না, নৃত্যটাকেও মানিয়া লইলাম। তাহা ছাড়া 
মনোযোগ কিছুক্ষণের মধ্যেই অন্ত দিকে আকৃষ্ট হইল । 

স্কুলের দারোয়ান স্কুলের সন্মুখন্থ মাঠে লণ্ডন লইয়া! বসিয়া সুর করিয়া ধর্ম্ম- 
কাব্য পাঠ করিতে লাগিল। যে সুরে পাঠ চলিল তাহা পরিচিত কোন সুরের 
সঙ্গেই মেলে না এবং কণ্ঠন্থরকেও কেহ মধুর বলিয়া ভুল করিবে নাঃ কারণ রূঢ় 
তীক্ষতায় তাহা গ্রামোফোন, রেডিও এবং নৃত্য শব্দকে অতিক্রম করিয়া গেল! 

গৃহিনীকে বলিলাম দারোয়ানের আবৃত্িটা কিন্ত আমার কাছে খুব ভালই 
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লাগছে। কিন্ত আমার এই মন্তব্য বিদ্রণাত্মক মনে করিয়া গৃহিণী বলিলেন, 
- তুমিই ত দেখে শুনে বাড়ি নিয়েছ, এখন আপত্তি কেন? বেশ ত তোমার যদি /.. 


ভাল লাগে, আমারও লাগবে । % 

বুঝিলাম, মানুষের শব্দ হইলেও গৃহিণীর ধৈর্য্য সীমা ভাঙিবার মুখে । 

কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে কাব্য-পৃঁঠুও পুরাতন হইফ্ণ গেল। গলির বিপরীত 
বাড়িতে এই সময় এমন একটি ব্যাপার. আরম্ত হইল. যাহা নিতান্তই 
অপ্রত্যাশিত। আপাঁত-দৃষ্টিতে যাহাদিগকে অত্যন্ত শান্তিপ্রিয় একটি ভদ্র 
পরিবার বলিয়া মনে হইয়াছিল, তাহারা হঠাৎ অভদ্র ভাষায় কলহ সুরু করিয়া 
দিল। পারিবারিক কলহ ! আঁবাঁলবৃদ্ধবনি্তঁ সকলেই এক সঙ্গে চীইকার 
করিতেছে, মেয়েরা কেহ কেহ মার খাইতেছে, পিতা পুত্রকে মারিতেছে, পুত্র 
পিতাকে মারিতেছে ! প্রায় তিনঘণ্টা এই কুৎসিত ‘দৃশ্যের অভিনয় চলিল । 
রাত্রি তখন একটা ! 
* সকালে উঠিয়া ভগবানকে এই বলিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইলাম যে এ অঞ্চলের 
আকাশে যে সূর্ধ্যটির উদয় হইল সে অন্ততঃ তাহার চিরাচরিত রীতিতে নীরবেই 
উদ্দিত* হইয়াছে__উদ্রয়ের "সময় সশব্দে নৃত্য করে নাই অথবা স্তোত্র-পাঠ 
করে নাই ! 

সোমবার সকাল । মেয়েদের স্কুল সকালেই বসে। বাস্‌ বোঝাই হইয়া 
মেয়েরা আসিতেছে । তাহাদের কোলাহলে পাড়া মুখরিত হইয়! উঠিল। . 

উপরে যে ফ্ল্যাটে সন্ধ্যায় মণিপুরী নৃত্য আরম্ভ হইয়াছিল, সেই ফ্ল্যাটের 
এক ভদ্রলোক হারমোনিয়াম লইয়া সুর সাধনা আরম্ভ করিলেন। .ভৈরবীর 
সময় উত্তীর্ণ হইয়া যায় এমন ভয় রোধ করি তাহার ছিল, সেই জন্য তাঁহার 
ভৈরবীর সঙ্গে তিনি একখানি রেলোয়ে এঞ্জিন জুডিয়া দিলেন; সুর ঘণ্টায় 
৬০ মাইল বেগে ছুটিয়া চলিল। 

বাঁস্-এর একঘেয়ে শব্দে অভ্যস্ত ছিলাম, সেই শব্দ হইতে দূরে আসিয়া 
বহুবিচিত্র শব্দের চমকপ্রদ সৌন্দর্য্যে মনে ধাঁধা লাগিয়া : গেল। তারপর 
কিছুদিনের মধ্যে ইহাতেও অভ্যস্ত হইয়া উঠিলাম,. এবং বৈচিত্রের মোহও 
ক্রমশ কাটিয়া যাইতে লাগিল। আমরা . উভয়েই বুঝিতে পারিলাম, ব্রহ্ম 
সর্বব্যাপী, এবং শব্দও তাই, স্থুতরাং শব্দকে এড়াইতে হইলে পৃথিরীকে, ছাড়িতে 


ঙ 
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হয়; কিন্তু তাহাতেও সন্দেহ রহিল। হয়ত বা মৃত্যুর পরেও আর এক শব্দ- 
রাজ্যে প্রবেশ করিতে হইবে, তবে হয়ত সে শব্দ পৃথিবীর শব্দ অপেক্ষা উন্নত, 
অর্থাৎ ইহার মত অর্থহীন নহে। শব্দ এবং অর্থ হয়ত সেইখানেই এক হইয়া 
মিলিয়াছে। | 

আমাদের শুইবার ঘন্কুরর জানালা বান্বিকা বিদ্যালয়ের মাঠের দিকে খোল! 
আমাদের বাড়ির-পাশ দিয়া যে গলিটি এই মাঠে আসিয়া শেষ হইয়াছে, সেই 
গলির ওপারে আমাদের বাড়ির বিপরীত দিকে যে বাড়ি তাহার দরজা এই 
মাঠের দিকে খোল! । আমাদের জানাল! হইতে সে দরজা দেখা যায় না, অথচ 
তাহাঁর দূরত্ব মাত্র কুড়ি কি পঁচিশ হাত হইবে। 

কিন্ত এই বাড়ি হইতে কয়েকদিন পরেই যে শব্দ আসিতে লাগিল সেই 
শব্দই আমাকে শেষ পর্যন্ত নৈশব্যোলীন করিয়াছে। 

এ শব্দ মানবকঠ নিঃস্থত হইলেও অমানুষিক; এবং তাহার প্রমাণ, যাহারা 
যন্ত্রশব্দ এবং বৃত্যশব্দ সৃষ্টি করিয়া ক্রমাগত একটি শান্ত পরিবারকে অশান্ত 
করিতেছিলেন তাহারাও এই শব্দের বিরুদ্ধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। 

কঠম্বরের মালিকের বয়স পনের যোল বৎসরের বেশি হইবে নম, কিন্ত 

তাহার স্বর-যন্ত্রটির শক্তি মানব-শক্তিকে অতিক্রম করিয়া অশ্বশক্তির সীমানায় 
পৌছিয়াছে। তছুপরি গলাটি ভাঙা । 

খুব সম্ভব তাহার! এ বাড়িতে নূতন আসিয়াছে, তাই ইহার কঠ্বর পূৰ্ব্ব 
শুনিতে পাই নাই। সে সন্ধ্যা সাতটা হইতে ক্রমাগত বাংলা দৈনিকের 
সমস্তগুলি পৃষ্ঠা চীৎকার করিয়া পড়িতে আরম্ভ করে। সমস্ত বিজ্ঞাপন, সমস্ত 
সংবাদ, এবং সম্পাদকীয় । কাগজ পুড় শেষ হইলে পথে সংগৃহীত বিজ্ঞাপনের 
হযাগ্তবিল পড়িতে আরস্ত করে। 

_ কোথায় কোন্‌ গণৎকার আসিয়াছে, কোথায় কোন্‌ দোকানে নীলামে কাপড় 
বিক্রয় হইতেছে, কোথায় তসর ও গরদ শস্তায় পাওয়া! যায়, সমস্ত সংবাদ সে 
চীৎকার করিয়া পড়ে, এবং রাত্রি বারোটা পর্য্যস্ত । : 

সকাল বেলাতেও নিস্তার নাই। নিজের স্কুলের পড়া, তারপর চিঠি আসিলে 
চিঠি পড়া ! এবং এক এক লাইন পাঁচবার ছয়বার করিয়া ! 

পল্লীগ্রামে তাহার বাড়ি, চিঠি হইতে বোঝা! যায়। 
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ll হি ররর রস হন 
আসিয়া কয়দিন ছিল, সঙ্গে কতখানি গুড় আনিয়াছিল, পিসিমার পুত্রকে কখানা 
কাপড় কিনিয়া দেওয়া হইয়াছে এই সব মূল্যবান সংবাদ পাড়ার লোককে 
শুনিতে হয়। 

একদিন বৃষ্টি নামিল, এই ছেলেটি চীৎকার করিয়া পাড়ার লোককে বলিয়া 


দিল বৃষ্টি নামিয়াছে। 
ছেলেটির মস্তিষ্ক যে বিকৃত এ বিষয়ে কাহারও কোনে! সন্দেহ রহিল না। 
কিন্ত ইহাকে নিবৃত্ত করিবার উপায় কি? * £ * ৬ 


প্রতিবেশীদের সঙ্গে পরস্পর শব্দ লইয়া যে বিরক্তিজনিত গোপন মনোমালিন্য 
ছিল তাহা বিস্মৃত হইয়া সকলে একযোগে*্এই শবের* প্রতিকার চিন্তা করিতে 
লাগিলাম। নিজ নিজ রুচি অনুযায়ী শব্দ*উৎপাঁদন করিবার অধিকার যে 
সকলেরই আছে, এবং থাকা উচিত, একথা কাহারও মনে হইল না। আমর! 
শুধু চিন্তা করিলাম, একমাত্র সেই তাহার অধিকার সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছে । 

আমর! যে বাড়িতে "থাকি তাহাতে চারিটি ফ্র্যাট। আমাদের বাড়ির 
বিপরীত দিকের বাড়িতেও চারিটি ফ্র্যাট-_কিন্তু ভাড়াটিয়া পরিবার মাত্র ছুইটি। 
ছুইটিরই পরিচয় আমর! পাইয়াছি। একটি পরিবার রাত্রিতে ঝগড়া এবং 
মারামারি করে, আর একটির বিরুদ্ধে আমর! ষড়যন্ত্র করিতেছি । 

একই লোকের বাড়ি। সুতরাং বাড়িওয়ালাকে আমরা সকলে মিলিয়া 
বলিলাম, আমরা এই চীৎকার আর সহ্য করিতে পারিতেছি না, যদি প্রতিকার 
না করেন, তাহা হইলে আমরা আগামী মাসে সকলে একযোগে এই বাড়ি হইতে 
উঠিয়া যাইব। 

বাড়িওয়ালা বিপদ গণিলেন। সত্যই বিপদের কথা। সুতরাং তাহাকে 
কথা দিতে হইল নুতন ভাড়াটিয়াকে নোটিস্‌ দিবেন, আমাদিগকে আর উঠিয়া 
যাইতে হইবে না । 

পরদিন বুঝিলাম বাড়িওয়ালা সত্যই নোটিস দিয়াছেন। কারণ 
নোটিস্থানাও ছেলেটি অভ্যস্ত রীতিতে চীৎকার করিয়া পাড়ার লোককে 
শুনাইয়! দ্রিল। . 

আরও প্রায় পনের দ্রিন ছেলেটির অত্যাচার সহ করিলাম। তাহার পর 
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তাহার উঠিয়! যাইবার দিন। সকালে একখানা ঘোড়াগাঁড়ি আসিয়া পৌছিল।. ' 


না নি-ডি সৃজিত তয় দা গেল না, কিন্তু সবই শুনিতে 
পাইলাম। 
গাড়ি বাক ঘুরিয়। আমাদের গলিতে গৌছিল। গৃহিণী রান্নাঘরে আবদ্ধ 


ছিলেন, সুতরাং তাহার আঁর আমাদের বিউয়লাভের এই দৃশ্যটি দেখা হইল না । ' 


গাড়ির দিকে চাহিলাম। কিন্তু তাহার পূর্বেই ছেলেটির চীৎকার আরম্ত 
হইয়া গিয়াছে । 

প্রেখিলাম গাড়িতে মাত্র ক্ছুইটি* প্রাণী। একটি প্রায় আশী বৎসরের বৃদ্ধ 
আর সেই ছেলেটি। ছেলেটি বৃদ্ধের .কানের কাছে মুখ লইয়া চীৎকার করিয়া 
বলিতেছে-_তাহার নূতন’ বাড়ির নম্থুর। La MALS A 
চশমা। | ° 

সহসা বুকে এক প্রবল ধাক্কা খাইয়া বসিয়া* পড়িলাম। অর্দঅন্ধ কালা 
বৃদ্ধটির মৃত্যুর মত কালো পটভূমিতে ছেলেটির এতদিনের চীৎকীর-_তাহার 
বালকজীবনের বেদনাময় আত্মত্যাগের সমস্ত অর্থ লইয়া বিহার মত ঝলকিত 
হইয়া উঠিল। : 

রৌদ্রোজ্জল সকালটি আমার চোখে অন্ধকার হইয়া আদিল। এমন 
আত্মত্যাগী ছেলেটাকে মূঢ়তার নিষ্ঠুরতায় তাড়াইয়! দিলাম ?"** 

গৃহিণী তাড়াতাড়ি আসিয়া বলিলেন, ওরা চলে গেল বুঝি ?_-তা হ'লে 
তোমাদেরই জিৎ হ'ল? 

সংক্ষেপে শুধু বলিলাম, হ্যা, জিতেছি। 


শ্রীপরিমল গোস্বামী 


দিগ্গজের সাহিত্য-চরচ্চা 
(দ্বিতীয় প্রস্তাব ) 


সার্বভৌম মহাশয়ের চতুষ্পাঠীতে অপরাহের সভাটি বসিয়াছে। শবুস্তলা- 
পাঠ চলিতেছে। দিগ্গজের সেদিনের পাগলামির পর সার্বভৌম মহাশয় যেন 
বইখানিতে নৃতন কিছু দেখিতে পাইয়াছেন। তাহার মন্তব্যের মধ্যে একটু 
নূতন সুর শুনিতে পাইতেছি। একটু পরেই *দিগৃগজ দর্শন দিলেন। বর্ধশাসিক্ত 
গাছপালার উপর সোনালি কিরণ পড়িয়া চিকমিক করিতেছে । আজ দিগ্গজের 
বেশভূষাটা একটু ভদ্্রগোছের, মাথায় অনেক দিন পরে তেল ও চিরুণী পড়িয়াছে। 
সেদিন খেদাইয়া দেওয়ার পর গত কয়দিন আর এদিকে আসেন নাই। 
সার্বভৌম মৃহাশয় অভ্যর্থনার স্থুরে বলিলেন, “এসে! দিগ্গজ । বৃষ্টিতে- বুঝি 
এ কয়দিন বেরুতে পার নি। বসো, 559 পাঠ 
_ চলিতে, লাগিল * 
নিবি EOE 
গীতং ময়! সদয়মেব রতোৎসবেষু 


. সার্বভৌম মহাশয় প্রথামত ব্যাখ্যা করিলেন, দিগ্গজ উৎকর্ণ হইয়| শুনিতে 
লাগিল । ব্যাখ্যান্তে মন্তব্য করিলেন, “কামুক রাজার কেবল সন্তোগের কথাই 
মনে পড়ছে, এখনও লো-ভ-নী-য়ং ও র-তো-ৎ-স-ব ভুলতে পারেন নি। ছ্ত্যস্ত 
চরিত্রের এই দিকটা লক্ষ্য কোরে! ৷” দিগ্গজের মনের আবেগ ক্রমে মুখে ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল, মুখের পেশীর মৃদু আকুঞ্চন-প্রসারণ আরম্ভ হইল, ও ক্রমে তাহা 
স্পষ্ট মুখভঙ্গীতে পরিণত হইল। আবেগ রোধ করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, 
“ও কি কুব্যাখ্যা করছেন, সাব্ভোম দা!” 

সার্বভৌম মহাশয় প্রসন্ন দৃষ্টিতে ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “সেদিন তোমায় 
তাড়না করলুম বটে ; কিন্তু তুমি একটা নূতন দৃষ্টি দিয়ে গেছ ।* 
' দিগ্গজ খুসী হইল না। কিন্তু সংযত স্বরেই বলিল, “না, সাব্ভোম দা, ' 
আপনি মামুলিভাবে রাঘৰ ভট্টের পাণ্ডিত্য-কচ্‌কচিই দিয়ে যান; চান তনা হয় 


বটি 
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শারদারপ্রনের অতি-পাণ্ডিত্যও খানিক দ্রিন। ছেলেদের বিচার-বুদ্ধিকে আর ' 


বিকৃত করবেন না!” 

সার্বভৌম মহাশয় একটু আহত সুরে বলিলৈন,_“কেন, আমি কি বিচার- 
. বিকৃতি করছি? "তুমি ত বু কথাই সেদিন দেখিয়ে দিলে হে!” 

দিগ্গজ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। ললাটে 'করাঘাত করিয়া বলিলেন, “আমার 
দুরদৃষ্ট ! আমি কি তাই বলছিলাম না কি? আমায় সব কথা বলতে দিলেন 
কই, চটে উঠে গালাগালি করে’ তাড়িয়ে দিলেন যে!” 

সঙ্কর্বভৌম মহাশয় আপনার ধৈর্যযচ্যুতির কথা স্মরণ করিয়া একটু অপ্রতিভ 
হইলেন। বলিলেন, “তবে তুমি সে দিন যা' বলছিলে তা’ তা'-হলে তোমার 
মত নয় ?” 

দি__থামুন। সেদিন যে তন বিষয় আন্লাচনা হচ্ছিল, সে হচ্ছে 


প্রথম থেকে পঞ্চম অঙ্কের দুয্যস্ত। আজ যে দ্ুন্তের আলোচন! করছেন সে. 
হচ্ছে ষষ্ঠ অঙ্কের দুয্যস্ত । ভুলে যাচ্ছেন কেন যে মাঝে আট দশ বৎসর কেটে 


গিয়েছে? বয়সের সঙ্গে ও সুদীর্ঘ বিরহ-সন্তাপে রাজার চরিত্রের অনেক কিছু 
পরিবর্তন হ'য়ে গেছে, তা” লক্ষ্য করছেন না ?” | 

আমি-_সে কি রকম ? 

দিগ্গজ বেশ একটু অবজ্ঞার সুরে বলিলেন, “কালিদাসের মত মহাঁকবির 
সঙ্গে অন্য খুচরো কবিদের প্রভেদ এই. যে, কালিদাস মানুষকে মানুষ করেই 
এ'কেছেন, শুধু কতকগুলা গাঁলভর! কবিতা ঝুলিয়ে দেখাবার জন্য দোকানের 
কাচের জানালায় সাজান রঙ-কর! পুতুল তৈরী করেন নি।৮ 

সকলেই উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন। * আমি বলিলাম, “আপনার বক্তব্যটা 
একটু পরিষ্কার করে বলুন ।” 


দি-ঁ_পরিষ্কার ত সবই আছে। চোখ চেয়ে পড়বেন না, আমি কি করবো! 


নারায়ণ ভট্টের ভীম যার! বেণীসংহার নাট কখানা জুড়ে একট! অয়েল-ক্লখের গদা 
ঘুরা'তে ঘুরা’তে দাপাদাপি করে' বেড়াল'। আর আপনারা হাত তালির চোটে 
নিজের হাত ফাটিয়ে ঘনশোণিতশোণপাণি হ’লেন। ভবভূতির রামচন্দ্র সেই যে 
রুমাল হাতে করে’ ফু'পিয়ে ফু পিয়ে কাদতে ও মুচ্ছা যেতে আরম্ভ করলেন, শেষ 
পর্ধ্যন্ত আর সে হিষ্টিরিয়া সারল না। কোথাও চরিত্রের বিকাশ নাই। সব 
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. পুতুল, দম-দেওয়া পুতুল, আগাগোড়া একই .সুর আবৃত্তি করছে। কালিদাসের 
হুত্যন্ত সত্যিকারের মানুষ, তাই তার চরিত্রের বিকাশ আছে । কালিদাসও ত অতি 
নিপুণ শিল্পী, তাকে নানা অবস্থায় ফেলেছেন,_-কখনও মৃগয়ায়, কখনও প্রিয়- 
সম্ভাষণে, কখনও বিচার-সভায়, কখনও বিরহে, কখনও পুক্র-সমাগমে, কখনও 
প্রত্যাখ্যাত! প্রণয়িণীর সহিত পুনমিলনে। পাকা জহুরীর হাতের সুন্দররূপে 
কাটা, সুন্দররূপে বসান মহামুল্য রত্বের মত তা’ থেকে কত বিচিত্রবর্ণের রশ্মি 
বিচ্ছরিত করেছেন! | 

আমি-_ আজ যে দেখছি ছুয্যন্তের গুণগাঁনে শতমুখ ! 

দি_ বৃথা স্তবস্তুতে করছি না কি? “যা'আছে তাই দেখাচ্ছি। যষ্ঠ*অঙ্কের 
মস্ত আর পূর্ব অঙ্কের ছুত্যন্তে অনেক পার্থক্য । এই আট দশ বৎসরে পূর্বের 
উদ্বামতা কেটে গিয়েছে। বহুপত্ধিক রাজা বংশ-লোপের আশঙ্কায় মি়মাণ। 
“সমাপ্যন্তে পুরুবংশশ্রীরকাল ইবোপ্তবীজ| ভূরেবংবৃত্তা।” ( দিগ্গজ সুধীশের গ্রন্থ 
সেধিকার ক্রিয়া বসিলেন। স্ুধীশের অন্তর্ধান।) বোধ হয় যেন বার্ধক্যের 
প্রথম শৈথিল্য অন্থুভব করতে পারছেন। রাজার অনুগ্রহে গব্বিতা রাণী বসুমতী 
এখন,রাজাকে সম্পূর্ণ পেয়ে বসেছেন। রাজার নির্জনে থাকাও ছুরূহ, বন্থুমতীকে 
লুকিয়ে এমনকি ছবিটি আকাঁও কঠিন। কারুর অধিকার নাই কোন সামান্য 
বন্তটিও রাজাকে হাতে এসে দেন; চতুরিকা বর্ণকরওকটি নিয়ে যাচ্ছে দেখে 
তার হাত থেকে, আমি নিয়ে যাচ্ছি বলে’ ছিনিয়ে নিলেন--পতি সেবাটা তার 
এমনই উগ্র ধরণের । রাজ! তাকে রীতিমত ভয় করে চলেন, বস্থুমতী আসছেন 
শুনে শকুস্তলার অসম্পূর্ণ চিত্রখানি বিদূষকের কাছে দিয়ে লুকিয়ে ফেললেন, 
আর বিদূষক সেটি নিয়ে সরে পড়ল্নে। বয়সের সঙ্গে মানসিক তেজের এই 
নিশ্রভ ভাব লক্ষ্য করার বস্ত। আর এই ব্যাপিকা রাণীটিকে রাজপ্রাসাদের অন্ত 
সকলে কি চোখে দেখতেন তা" বিছষকের “অন্তঃপুরকালকুট” এই একটি কথাতেই 
প্রকাশ পাচ্ছে। রাজ্ঞ কিন্ত রাণী বস্থমতীকে কারুর চোখে হীন হ'তে দিতে চা’ন 
না। যখন শুনলেন আসতে আসতে পথ থেকে প্রতিহারী রাজকাধ্যের জন্য পত্র 
নিয়ে আসছে দেখে ফিরে গেছেন, তখন তাড়তাড়ি বললেন, “কার্ধ্যজ্ঞ! 
কার্যোপরোধং মে. পরিহরতি ।” 

আমি-_এটা খুব অন্যায় নয় ; রাণী বসুমতী পাটরাণী, দেবী । কিন্তু বোধ 
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হয় রাণী বস্থমতীর এতটা বাড়াবাড়ি * হ'ত না, রাজা যদি না শকুত্তলার বিরহে , 
উন্মন! থাকতেন । 
দি-উন্ননা! এটা যে অলঙ্কারিকদের দশটি স্মরদ্রশার মধ্যে উন্মাদ-দশ! তা’ 

দেখছেন না! চিত্রফলকে শকুন্তলামূ্তি দেখতে দেখতে তাকে প্রকৃত শকুন্তলা বলে' 
ভ্রম হচ্ছে। প্রণয়িণীর ধ্যান্্ন এই গভীর তন্ময়তাই উন্মাদ-দশা। ( কালিদাসের 
হাতেরই আর একটি: উন্মাদ-দশার চিত্র “বিক্রমোর্ববশী”তে মনে পড়ছে ? মিলিয়ে 
দেখলেই বুঝবেন :সেটি কত কাচা কা ৷) বিদূষক যখন স্মরণ করিয়ে দিল যে 
এটা চিত্র, রাজা চমকে উঠলেন, “কথম্‌ চিন্ম।” এই বিরহ বর্ণনাটি বড় নিপুণ 
হাতের কাজ। “বিক্রমোর্বশী*র পুরুরবার সে উদ্দাম ভাব ছুঘন্তে নাই। কবি 
এই বিরহের আরম্ভ থেকে রাজার মনোভাব চিত্রিত করেছেন কেবল কয়েকটি 
নিপুণ তুলির সুক্ষ্ম স্পর্শে । অন্ধুরীগ্ন দর্শনে শাপরুদ্ধ শকুত্তলার স্মৃতি রাজার 
হৃদয় কূলে কুলে প্লাবিত করে ফেলল, তাই টুর গ্রকৃতিগন্ভীরোইপি 
পর্য-ত্সুকনয়ন আসীৎ।” চৌোখছুটি জলে ভরে এল। ক্রমে আর, কিছু ভালু 
লাগে না। রাত্রে ঘুম হয় না, শয্যায় এপাশ ওপাশ করেন। 

রম্যং দেষ্টি যথাপুরা গ্রকৃতিভির্ণ প্রত্যহং সেব্যতে , ,* 

শয্যা প্রাস্তবিবর্তনৈধিগমযৃত্যুন্সিদ্র এব ক্ষপাঃ। 

দাঁক্ষিণ্যেন দদাঁতি বাচিমুচিতামন্তঃপুরেভ্যো যদ! 

গোত্রেষু ্থলিতস্তা ভবতি ত্রীড়াবিলক্ষশ্চিরম্‌ ॥ 

নগরে বসন্ত উৎসবের কোলাহল ভাল লাগে না । *প্রভবতো! বৈমনস্তাছ্ৎসবঃ 

গ্রত্যাখ্যাতঃ ৷” উৎসব বন্ধ করে' দিলেন। রাজকাধ্যে আর মন লাগে না, 
অমাত্যগণকে বলেন তদারক করে’ একটা রিপোর্ট পাঠিয়ে দিতে, তাই দেখেই 
একটা বিচার করে’ দেন। এই পশ্চান্তাপের মধ্যে ছুটি কারণ আছে। নিরপরাধী 
নিরাশ্রয়৷ পত্নীর উপর নিষ্ঠুর অবিচার, ও অপত্যহীন রাজার সন্তানসম্তাবিতা 
পত্বীত্যাগ । স্মৃতি চায় সেই রূপ ধ্যান করতে, সেই ত্পানন, সেই স্রোতাবহা 
মালিনী নদী, সেই বেতসকুঞ্জ, সেই জিদ্ধনয়ন মৃগগুলির মাঝে অবসেকক্সিপ্ধ 
তরুপল্পব চুতপাদপের ছায়ায় ঘুরে’ বেড়াতে। আরম্ভ করলেন সেই সকল বস্তুর 
মধুর স্মৃতি অবলম্বন করে’ চিত্রাঙ্কন করতে ৷ চিত্র সম্পূর্ণ হ'ল না, শকুস্তলার মূর্তি 
দেখতে দেখতেই তন্ময় হ'য়ে গেলেন। এই অবস্থার যষ্ঠ অঙ্কের ছুত্যন্ত আমাদের 
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'চোখে দেখা দিলেন। কবি দারত্যাগী মহাঁপাঁতকীকে ভুলে গেছেন, অপুর্ব 


বিরহীর বিরহাভ্রতে আপনার চোখের জল মিশিয়েছেন। আমাদের অধরের 
উদ্ধত তিরস্কার কোথায় মিলিয়ে প্লাল। কঞ্চুকীর কথার প্রতিধ্বনি করে বলতে 
হয়, “অহো সৰ্ব্বাম্ববস্থাযু রমণীয়ত্বমাকৃতিবিশেষাঁণাম্‌।৮ 

আমি- চিত্রটি ত বেশ জাকলেন * মাঝখান থেকে মাতলীর আবির্ভাব ও 
দুর্জয় নামে দানবগণের সঙ্গে যুদ্ধ বাধিয়ে মূল রসের স্বাভাবিক বিকাশে বাঁধা 
দেওয়া হ'ল নাকি? 

দি__একটু অলঙ্কারশান্ত্র যদি পড়তেন “ত *জুনতেন বীররসটা শুক্গারগ্রসের 
অনুকূল, প্রতিকূল নয়। কিন্তু এই সমস্তই শকুন্তলার সঙ্গে মিলনের উপায়ান্বেষণ 
মাত্র। সান্ুমতী অগ্রা ত বলেই দিলেন, যে মহেত্্রণমাতার কাছে শুনেছেন 
যে দেবতারা এইরূপ ব্যবস্থা করেছেন যা’তে শীন্ুই পতিপত্বীর মিলন হয়। 

_দৈবান্থুকুল বা দৈবপ্রতিকুলতা সম্বন্ধে কালিদাসের কি ধারণা ছিল, তা"র 
ধেশ একটি স্থন্ম আভাস এখান থেকে পাওয়া যায়। প্রতিকূল দৈব শান্ত করতে 
কথমুনি সোমতীর্থ গিয়েছেন*শোন! গেল। তার অনুপস্থিতিতে শকুস্তলার বিবাহ 
ও সুলভ-কোপ দুর্ব্বাসার শাপ! দৈব প্রতিকূলতা! ত্যাগ করল ন! ;_ স্বামী গৃহে 
যাবার পথে শচীতীর্ঘে অভিজ্ঞান অন্গুরীয়টি জলে পড়ে’ গেল। রাজা শকুস্তলাকে 
চিনতে পারলেন না, ত্যাগ করলেন। গোতমী ও কথ্শিষ্যও তাকে ত্যাগ করে' 
চলে এলেন। দৈববিভম্বন! পূর্ণ-মাত্রায় ভোগ করতে হু'ল। কিন্তু কিংপুরুষ- 
পর্বতে সুরাস্থরগুরু মহামুনি মারীচের আশ্রমে বাস, মুনিপত্বীর সাহচর্য ও 
মহেন্দ্র-মাতা কর্তৃক সান্তনা যে দুর্ভাগ্যের ফল, তা'কে যেন সৌভাগ্য বলতেই 
ইচ্ছ। হয় ! এইখানেই ছু্ন্তের সঙ্গে মিলন,_-কথ্ কর্তৃক গ্রহশান্তির ফল। 
অদৃষ্টের অর্থাৎ পূর্ববজন্মসঞ্চিত কর্মের ফল কেউই এড়াতে পারেন না মানুষের 
চেষ্টায় দুঃখের লাঘব হয় বা পরিণামে সুখ হয় মাত্র। শকুস্তলাও বলেছেন, 
“এুণং মে সুঅরিঅগ্নড়িবন্ধমং পুরাঁকিদং তেসু দিঅহেন্ত্র পরিণামমুহং আসি” 
নিশ্চয়ই সে সমর আমার পুর্ববজন্মকৃত কোন স্ুখপ্রতিবন্ধক কার্য পরিণামমুখ 
হয়েছিল। কালিদাসের দৈব ইউরোগীয়দের অবগুষ্টিতা রহস্যময়ী নয়, বা 
তাদের মত পরিপূর্ণ সুখের মাঝে অহেতুক দুঃখের মরুভূমি স্থষ্টি করে না। 

আমি-_এই মিলনটা বড়ই নীরস নয় কি? 


৭ গু 
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দিগ্গজ এতক্ষণ আপন মনে কঁথা বলিতে বলিতে শাস্তমূত্তি হইয়! পড়িয়া-, 
ছিল। হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। “কি রকম মিলন চা’ন আপনি, শুনি। 
গল! ধরে বেল্লিকপনা করবে, না জড়িয়ে ধরে*গিয়ে খিল দেবে? মহেন্দ্রসখা 
প্রৌঢ় রাজা পুত্রের সামনে, তপন্থিনীদের সামনে পায়ে পড়ে ক্ষমা ভিক্ষা ছাড়া 
আর বেশী কিছু করলেঞ্চ তার মর্ধ্যাদী রক্ষা হ'ত কি? শরৎ চাটুজ্জেই পড়ুন, 
আপনাদের মনের 'আর রুচির উপযুক্ত খোরাক পাবেন। কালিদাস হৌবেন না, 
জানবেন ওটা দেবমন্দির, শু ডিখানা নয়।” 

দিগ্গজ রেগে উঠে পড়ল! *যারার সময় সার্বভৌম মহাঁশয়কেও প্রণাম 
করিতে ভুলিয়। গেল।. সার্বভৌম মহাশয় আজ কোন কথাই বলেন নাই, 
প্রসন্নমুখে দিগ্গজের কথ শুনিতেছিলেন। এইবার হাসিয়া বলিলেন, “রাগালে 
কেন? আজ উন্মাদ বড় আনন্দুদিয়ে গেল!”  , 

সুধীশ আফিমের কৌটা ও চা লইয়া উপস্থিত*্হইল। চায়ের সহিত সকলে 
মিলির। আলোচনার গুঞ্জনধ্বনি তুলিল। 


(তৃতীয় প্রস্তাব ) ্‌ ‘° 

দিগগজ আবার সর্বভৌম মহাশয়ের চতুষ্পাঠীতে অপরাহ্থের সভায় 
উপস্থিত । আসিয়াই আমার সামনে জোড়হস্ত । “সেদিন তোমায় রাগের মুখে 
কি না কি বলে গিয়েছি, ভায়৷। কিছু মনে করো না।” সকলে তাহাকে সাদরে 
-অভ্যর্থনা করিলাম । সার্বভৌম মহাশয় ক্রমেই তাহার প্রতি সদয় হইয়া 
উঠিতেছিলেন। আমরা স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম তাহার সাহিত্য-চর্চায় 
বিচারের ভারকেন্দ্রে একটা গোলযোগ আছে, কিন্ত বেশ মজার মজার কথা বলে। 
সর্ববভৌম মহাশয় বলিলেন, “কিন্ত তুমি হঠাৎ অত চটে গেলে কেন বল ত ?” 

দিগ্গজের ভ্র ঈষৎ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। বলিলেন, «এঁদের এই সব 
খেলো মন্তব্য শুনে । স্থরাসুরগুরু মারীচের আশ্রমে” মিলন হচ্ছে সসাগর! 
ভারতের সম্রাট মহেন্দ্রসখ। রাজা দুয্যন্তের সঙ্গে বিশ্বামিত্র-কন্া ও কণ্মুনির 
- . পালিত ছুহিতা৷ শকুস্তলার, আর বলে কি না-_ছিঃ।” 

আমিও একটু উম্মার সহিত বলিলাম, “আচ্ছা, আচ্ছা, কালিদাস লিখছেন 
ত শৃঙ্গাররসপ্রধান নাটক; এত মুনি, খষি, আশ্রম-এ সব কেন বাপু? প্রেম 
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করবার কি আর-স্থান নাই, আর কল্প বৃক্ষের ছাঁয়া ছাড়া কি মিলনের আর স্থান 
কল্পনা করতে পারলেন ন! ?” 

দিগ্গজ এইবার অবজ্ঞান্থুচ' মুখভঙ্গী করিল। বলিল, “কালিদাসের প্রেম 
সম্বন্ধে একটা ধাঁণ ছিল, সেটা না বুঝলে তার গ্রন্থ বোঝা সহজ নয় ।” | 

আমি সুধা’ ড়, “থিওরি! ফি থিওরি ?” 

দি- স্ত্রী পুরুষের প্রথম আকর্ষণের মধ্যে শারীরিক আকর্ষণটাই বেশী থাকে। 

তাই পুষ্পাভরণা পার্ববতী মধু-মন্মথের আবির্ভাবের সময় তরুণার্করাগ বসন পরে' 
মহাদেবের তপোবনে প্রবৈশ করছেন। শ্দুঘন্ত৪ শকুস্তলার শারীরিক স্েন্র্য্যের 
স্তবগানে পঞ্চমুখ। এই আকর্ষণ' কিন্তু ক্ষণস্থায়ী ; যতক্ষণ না এই রূপজ 
মোহের অন্তরে প্রকৃত প্রেমের বীজ জন্মায় ততক্ষণ তয় থাকে বুঝি বা একটা 
অনৰ্থ ঘটে যায় ;__মদ্নভম্ম হয়, দুৰ্ব্বাসা শাপ দিয়ে বসে । তারপর দীর্ঘ বিরহের 
উত্তাপে, অবস্থার পরিবর্তনে*প্রেমের প্রথম উচ্ছলিত ফেন! দূর হয়। প্রকৃত , 
* প্রেম তপঠ্যালন্ধ বস্ত, তার জন্য সাধনার প্রয়োজন, এই কালিদাসের থিওরি । 
এ প্রেমের মিলন-ক্ষেত্র তই মুনি খধির আশ্রম, পার্ধতীর তপোবন। প্রকৃত 
প্রেমের এই নির্ম্মলরূপ তার জন্মের সময় কতকটা! প্রচ্ছন্ন থাকে, কিন্তু তা' থাকে । 
তাই শকুত্তলা'ছ্য্যন্তের প্রণয়-কাহিনীর আরম্তও কথযুনির তপোবনে | 

আমি-_ভাল! সেইখানেই পুনমিলন ঘটালে কি দোষ ছিল? আবার 
মারীচের আবির্ভাব কেন? 

দি--হা অদৃষ্ট ! এতক্ষণ বৃথাই বক্লাম। কালিদাসের চোখে কথমুনির 
তপোবন গারস্থ্যাশ্রম থেকে খুব বেশী তফাৎ নয়। এখানেও সংসারী লোকের 
মেয়ের বিয়ের ভাবনা আছে, পালকপিতার পাঁলিতা কন্যার প্রতি ন্নেহমমতার 
অভাব নাই। শবুন্তলাকে স্বামীগৃহে পাঠিয়ে দিয়েও কথ অনসুস্তা প্রিয়ংব্দার 
বিবাহের কথা ভাঁবছেন (“ইমে অপি গ্রদোয়” )। কল্পবৃক্ষবনে মারীচের তপোবন 
সাংসারিক সকল ুর্ব্বলতা-ছুশ্চিন্তার, সকল মোহের অতীত স্থান। অন্ত মুনির 
পক্ষে যা তপন্তার, আকাজ্ষার বস্তু তা’ এখানে সুলভ । সকল কাম্য বস্তুর 
প্রাচুর্য্যের মধ্যে যে নির্লেপ কালিদাসের চোখে তা? হ'ল তপস্তার আদর্শ। সমস্ত 
জীবন ধরে’ এই আদর্শ কালিদাসের মনে গড়ে উঠেছিল, তা-ই এই তাঁর শেষ 
“জীবনের গ্রন্থে প্রকাশ করেছেন! 
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আমি- শকুন্তলাকেই তা’ হলে আপনি কবির শেষ গ্রন্থ বলে মনে করেন ? 
রঘুবংশ বা কুমারসম্ভব নয়? 

দি-_হা নিশ্চয়! কালিদাসের যতগুলি গ্রন্থ এখন পাওয়া যায়, তার মধ্যে 
শকুন্তলাই নিঃসংশয়ে শেষ রথ বোধ হয় তার রচিত গ্রন্থের মধ্যেও এইখানাই 
শেষ গ্রন্থ | কবির মনটা 1 খন বানপ্রস্থের শান্তিপূর্ণ তপোবনের আকাঙ্ঞায় 


পরিপূর্ণ। শক্ুন্তলার রূপ বর্ণনা করতে গিয়েও “অখগুপুণ্যানাং ফলমিব” . 


বলেছেন। তারপর শকুস্তলার জি একবার পড়ে দেখুন না ।_- 


_ মমাপি পয নীললোহিতঃ 
পুনর্ভবং পরিগতশক্তিরাত্মভূঃ। f 


. শক্তিধর আত্মযোনি নীললেদঁহিত আমারও পুনর্জন্ম বিনাশ করুন,--এটা 
মহাজ্ঞানী বৃদ্ধের কথা, যিনি মৃত্যুর পদক্ষেপ শুনতে পাচ্ছেন ও মৃত্যুর পরপারে 
জন্মমৃত্যুর অনন্ত পরম্পরা দেখতে পাচ্ছেন, আর জানেন যে মহাদেব ইচ্ছা করলেই 
এই অনন্ত প্রবাহ রোধ করতে পাঁরেন। রাজাও কার্দক্যের প্রথম শীতল ট্রি 
অনুভব করতে পারছেন, তাঁর মুখে এই উক্তি সুশোভন হয়েছে সন্দেহ নাই, 
কিন্ত এ কবিরও অন্তরের বাণী৷ 

তারপর দেখুন না কবির রচনা-কৌশল। সমগ্র নাটকখানায় একটা চরিত্র 
নাই যেটাকে অতিরিক্ত বল! যেতে পারে, একটা ঘটনা নাই যেটা! না হ'লে চলত ! 
একটা ছোট ঘটনা দেখুন দেখি । দুৰ্ব্বাসা যখন কথমুনির আশ্রমে অতিথি হ'তে 
এলেন, তখন শকুস্তলারই অতিথিসৎকার করার কথা, কারণ এ ভার কণ্থমুনি 
শকুস্তলার উপরই দিয়ে গিয়েছিলেন। অন্ুকুয়া প্রিয়ংবদা দুজনেই ফুল তুলতে 
ব্স্ত। শকুস্তলার সৌভাগ্য-দেবতাঁর অর্চনা করতে হু'বে, তাই বেশী করে, ফুল 
তুলছে,_এই একটি ছোট কৌশলেই কবি বহুক্ষণ একাকিনী রেখে শকুস্তলাকে 
তুষ্যন্ত-চিন্তায় বাহা-জ্ঞানশুন্য হ'য়ে তন্ময় হ'য়ে যাবার অবসর দিয়েছেন। তারপর 
যখন দুৰ্ব্বাসা! শাপ দিয়ে হন্হন্‌ করে চলে যাচ্ছেন তখন তাকে প্রসন্ন করতে এল 
প্রিয়ংবদা, অনস্থয়া নয়. অনস্থয়া একটু বয়সেও বড়, আর তার স্বভাব ও 
কথাবার্তায় এমন একটু মাধুর্য কৰি মিশিয়ে দিয়েছেন যে অনস্থয়া যদি আসত ত 
কোপনস্বভাব দুর্ববাসাও হয়ত নরম হয়ে যেতেন! ,কবি এই সময় কৌশলে 
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' অনস্ুয়াকে হোঁচট খাইয়ে তার হাতের ফুলে ভরা সাঁজিট! ফেলে দিলেন, আর 
তাকে ফুল কুঁড়াতে লাগিয়ে দিলেন। সব দিক বজায় রহিল। 

আচ্ছা, আর একটা ছোট ঘষ্টনা দেখুন! প্রথম অঙ্কে দুয্যস্তের সঙ্গে শকুন্তলা 
পরিচয় হ'ল। এখনও অতিথি-সৎকাঁর কর] হয়নি, আতিথ্য: গ্রহণ করতেও 
বলা হয়নি। আতিথ্য গ্রহণ করতে অনুরোধ করতেও কুমারীদের বাধছে। 
এমন সঙ্কট-মুহূর্ত্তে কবি সহজে কুমারীদের কুটারে পাঠিয়ে ও রাজাকে সরিয়ে 
দিলেন স্তন্দনালোকভীত গজের ধর্মারণ্যে প্রবেশ ঘটিয়ে। যে যার দিকে সরে 
গেল, সখীর! একটু অদ্ধ-নিমন্ত্রণ করে" গেলেন *দুয্ত্তকে,_আজ্জ, অসংস্তাবিদ- 
অদিহিসককারং ভূ বি পেক্খণনিমিত্তং লজ্জেমে! রি বিধ বিদুং! সব দিক 
বজায় রইল। 

এই রকম সুক্ষ জহুরীর বি টানি আছে। রি 
চোখ চেয়ে পড়বেন, নজরে আসবে । এগুলা খুব পাকা হাতের কাজ। 

আমি-_কতকগুল! প্রবেশক, বি্বস্তক দিয়ে, আর শ্যাল, ধীবর, রক্ষী প্রভৃতি 
জুটিয়ে জঞ্জাল বাড়ান হয়েছে না? 

দি_-আহা কি বিচার! প্রবেশক আর বিস্কস্তকে যে ঘটনাগুলা বল! 
- হয়েছে সেগুল! কি করে’ জানান যেত বলুন। হয় নাটকের কোন পাত্র পাত্রীর 
মুখে ঘটনাগুলার বিবরণ জুড়ে দিতে হ'ত, না হয় প্রাচীন গ্রীকদের মত একটা 
কোরাস্‌ স্থষ্টি করতে হ'ত। প্রথম উপায়ে নাটকের নাটকীয়ত্ব লোপ পেয়ে 
কতকট! উপাখ্যানের ভাব আসত, আর দ্বিতীয়টার মত স্থূল অসুন্দর পন্থা 
নাট্যজগতে আর কিছুই নাই । 

আর একটা কথা। এই সকল গৌণ চরিত্রের অবতারণা করাতে সেকালের 
বাস্তবজীবনের কি সুন্দর ছবি ফুটে উঠেছে ভেবে দেখুন দেখি । ছুয্যন্তের রাজ্যের 
রক্ষিপুরুব ছুটি ঠিক আল্লকালকার ছুটি জীবন্ত পুলিসম্যান নয় কি?__-বিনা কারণে 
ধৃত-ব্যক্তির পীড়ন, মৃত্যুর ভয় দেখান, রাজদত্ত অর্থ দিতে গিয়ে কটমট করে 
চাওয়া (অর্থাৎ আমাদেরও ভাগ দাও ), আর ভাগ পাবা মাত্রই গলা! জড়িয়ে ধরে 
মিতালি কর! ও সেই মিতালির শুঁড়িখানায় সমাপ্তি সমস্ত দৃশ্যটাই একটা! 
ছবির মত, প্রচ্ছন্ন হাস্তরসে রপ্রিত। 

চতুর্থ অঙ্কের আরস্তের. বিস্কস্তকটি মণিমাণিক্যখচিত একখানি ছোট অলঙ্কারের 
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মত মনোরম । অনন্থয়া প্রিয়ংবদাকে কবি অনেকখানি নেপথ্যে রেখেছেন।' 
এই ছোট একটু বিস্কস্তকে আর অঙ্কের আরস্ভের কথোপকথনে *ছুজনের মনের 
একটা! কুটুরী তিনি হঠাৎ খুলে দিয়েছেন। অনস্থয়ার কথাগুলা একটু ভেবে 
দেখুন,_“ছুক্খশীলে তবস্সিজনে কো অব্ভখীঅদ্রু। ণং সহীগামী দোসো তি 
বববসিদা বি ণপারেমি বাস পড়িনিউ্তস্স তাদ কম্সবস্স ছুস্সন্তপরিণীদং 
আব্রসত্তং সউন্দলং নিবেদিদ্বং।৮ তপন্বীরা যে নিয়তই উপোষ-তিরেষ নিয়ে 
আছেন, সাংসারিক কাগুজ্ঞান যে তাদের অল্পই, অন্তঃসত্ত| কন্ঠাকে পৃতিগৃহে 
পৌন্ দিয়ে আসতে হ'বে এখেয়া্স নাই, এটা বুদ্ধিমতী অননুয়ার ভাল লাগে 
নি, এই সকল কৃচ্ছুসাধনের উপর একটু সুক্ষ শ্লেষ আছে তার কথায়। শকুন্তল। 
যে পিতার মতের অপেক্ষা না করে' রাজাকে আত্মদাঁন করে’ ভাল কাজ করেনি, 
এ কথাটা অনস্থয়ার মনে ক্রমেই স্পষ্ট হ'য়ে আমছে, আর সেই সঙ্গে এই 
ব্যাপারে যে তার নিজের উৎসাহ দেওয়াট! ভাল হয়নি, এই ভাবনা একটা 
প্রচ্ছন্ন কাটার মত মনে বি'ধছে, তাই তাত কাশ্ঠপের কাছে এ ব্যাঁপার নিবেদন 
করতে “ন পাঁরেমি” তাই “ণ মে উইদেস্থ বি*নিঅ করণিজ্জেন্থ হথ পাঁআ 
পসরস্তি”__নিজের কর্তব্য কার্য্য করতেও হাত পা উঠছে না। এই ঈষদ-ব্যক্ত 
অন্ুশোচনাটি অনসুয়ার চরিত্রকে কেমন রমণীয় করে” তুলেছে বলুন দেখি । 
প্রিয়বদার ব্যবহার ও কথাবার্তীতেও তার চরিত্রের একটা অংশ বেশ খুলে 
গেছে এইখানে । কবির এখানেও বাহাছুরী কম নয়। “বং দাব উল্ধণং 
বিণোদইস্সাবো। যা তপস্বিনী নিবব্দদা হোছ।” আমাদের উৎকণ্ঠাও শেষ 
হ'ল। সে বেচারী ত সুখী হ'ক। নিজের কথা প্রিয়ংবদা ভাবতেই পাঁরে না, 
শকুন্তলার কথা না ভেবে। হর্ষ ও*বিযাদের যে জোড়া সুরে প্রিয়ংবদার কণ্ঠে 
এইখানে বেজে উঠেছে তা অপূর্বব। 
আমি-_তা? হ'লে আপনি শকুস্তলাকে একখানা নিখুত নাটক বলেন? 
দি__খু'ত সব বস্তুতেই দেওয়া চলে। তবে একটা অপূর্ব স্থষ্টি বলি। 
সার্বভৌম মহাশয় আনন্দে উঠিয়া দ্গ্গজকে আলিঙ্গন করিলেন। দিগ্গজ 
নীরবে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইল। 


শ্রীন্ুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


| ভাঁরতপথেক্জ 
* (২২) 

মিসেস্‌ মূরের ভাবে কিন্তু মনে হলো না এডেলাক্েে সাহায্য করার ইচ্ছা ওঁর 
আছে। কি রকম একটা রাগে উনি যেন তেতে উঠেছিলেন। ও'র খ্ৰীষ্টীয় 
কোমলতা হয় পেয়েছিল লোপ, নয় পরিণত হয়েছিল রঢ়তায়_সমগ্র মানব 
জাতির উপরই যেন ও'র আক্রোশ এবং সঙ্গত কারণে । আজিজের গ্রেপ্তার 
সন্বদ্ধে উনি ছিলেন একেবারে নির্বিকার, কাউকে এই ব্যাপার নিয়ে ভাঙ্গোমন্দ 
একটি প্রশ্ন পর্যন্ত উনি করেন নি। আর মহরমের সেই ভীষণ রাতে যেদিন 
মুসলমানের দল ও'দের বাংলো চড়াও করে এই আশঙ্কা হয়েছিল, সেদিন পর্য্যন্ত 
উনি নারাজ হলেন বিছানা ছেড়ে একটু নড়ে বসঁতে ৷ 

এডেলা আবার প্রায় কাদবার উপক্রম ক'রে বলল, “জানি এসব কিছু না__ 
আমার অবুঝ হলে চলবে না, চেষ্টা তো করছি--। অন্ত কোথাও এই ব্যাপার 
ঘটলে কিছু হোতো না__কিন্ত কোথায় যে সত্যি ঘটেছে তা জানি না» 

রনির মনে হোলো! এডেলার কথার ভাব ও ধরতে পেরেছে। যে গুহার 
' মধ্যে এই ব্যাপার ঘটেছিল ত! সনাক্ত কর! কিম্বা! তার বর্ণনা কর! ওর সাধ্যাতীত, 
এই ব্যাপার সম্বন্ধে একটা পরিষ্কার ধারণা করতে পর্যন্ত ও প্রায় নারাজ ছিল, 
সুতরাং জানা কথা যে আসামীর পক্ষ মোকদ্দমার সময়ে এই নিয়ে মহা হৈ চৈ 
করবে। রনি ওকে বুঝিয়ে বলল মারবারের গুহাগুলো সবাই জানে একেবারে 
একরকম ; এমন কি ভবিষ্যতে এই জন্যে চুণ দিয়ে সেগুলোতে নম্বর মারা হবে 
ঠিক হয়ে গিয়েছিল 

“হ্যা, আমার সত্যি তাই মত, অন্তত ঠিক করে কিছু বলা চলে না। কিন্ত 
এই প্রতিধ্বনির আওষ্পুজ কিছুতে আমার কান থেকে যাচ্ছে না 1৮. 





* E. M. FORSTER-এর বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস A PASSAGE TO INDIA আছান্ত সমান 
উপাদেয় হইলেও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইখানির তর্জম! ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নহে। মেইজন্ত 
অগত্য৷ আমরা আখ্যায়িকার সারটুকুই নিয়মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণকুমার সান্যাল মহাশয় সমগ্র 
গ্রন্থথানিই ভাষাস্তুরিত করিতেছেন এবং নির্ববাচিত অংশের প্রকাশ ‘পরিচয়ে’ সমাপ্ত হইলেই তাহার সম্পূর্ণ অনুবাদ 
৷ পুস্তকাকারে বাহির হইবে ।--পঃ সঃ 


৫৫১ পরিচয় [ পৌষ 


মিসেস্‌ মূর জিজ্ঞাসা করলেন, “প্রতিধ্বনির কথা কি বলছ?” এই প্রথম . 
তিনি এডেলার দিকে নজর দিলেন। ক 

“কিছুতে তা যাচ্ছে না» . 

“কখনে। যে যাবে তা মনে হয় না ৮ 

রনি তার মাকে পরিষ্কার বলে দিয়েছিল*যে এডেলার হাল একটু বিগড়ে আছে। | 
কিন্তু তবু ভদ্রমহিলা ওকে ইচ্ছে করে যেন নাস্তানাবুদ করার চেষ্টা করছিলেন। 

“আচ্ছা মিসেস্‌ মূর, এই সিডি কিসের ?* 

‘তা, জানো মা?” * 

“নাঁসত্যি এ কি, বলুন না? আমার কি রকম মনে হোলো আপনি বলতে 
পারবেন.'*আমি তাহলে যে কিরকম শাস্তি পাই... 

“যদি জানো না তো জানে৷ নু, আঁমি বলতে রি না” 

“যদি না বলেন তো আপনি ভারি নির্মম ৷” 

ভদ্রমহিল! একেবারে খিট মিট ক'রে উঠে বললেন, “বলো, বলো, বলো 
কিছু যেন বল! যায়। সারা জীবন কাটল ব'লে বু অন্যের বল! শুনে, শুনেছি 
একটু অতিরিক্ত । আর কেন, এখন একটু শান্তিতে থাকতে দাও না” * *একটু 
তিক্তম্থুরে তিনি বলে চললেন, “না__সবার কথা বলছি না। অবশ্য তোমর! 
চাঁও আমি মরি। কিন্ত তোমার আর রনির বিয়ে দেখে আর ছোট দুটিকে দেখে 
আর তারা বিয়ে করতে চায় কিন! তা দেখে--তারপর আমি আমার নিজের এক 
গুহার মধ্যে অন্তদ্ধান করব” এই ব’লে তিনি একটু হাসলেন, যেন য। বললেন 
তা নিতান্ত অসম্ভব নয়, ফলে তার কথার তিক্ততা আরো! বেড়ে গেল। “এমন 
একটা জায়গায় যাব যেখানে তরুণ তরুণীর এসে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ক'রে উত্তরের 
অপেক্ষায় হাঁ ক'রে থাকবে না । একটা নিরালা কোণ |» 

“ত! ঠিক। কিন্তু এদিকে মোকদ্দমার দিন এগিয়ে আসছে”-_উত্তেজিত 
হয়ে রনি বল্ল--“আর আমাদের সবারই মত এই যে*এখন ঝগড়াঝাটি না 
ক'রে এক জোটে কাঁজ ক'রে পরস্পরকে সাহায্য করাই সঙ্গত। সাক্ষীর 
কাঠগড়ায় দাড়িয়ে তুমি কি এই কথা বলবে নাকি ?৮ 

“সাক্ষীর কাঠগড়ায় আমি কি দুঃখে যাঁব ?” 

“আমাদের তরফ থেকে ছু চারটে ব্যাপার প্রমাণ কর! দরকার-_সেইজন্যে 1৮ .. 


+ 
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“তোমাদের এ পদের আদালতে যেতে আমার বয়ে গেছে_-আমাকে 
যে টেনে নিয়ে যাবে ভেবেছ ত! হচ্ছে ন! ৷” ূ 

“না, না, আমি নিয়ে যেতে দেব ন।__আমার জন্যে অনর্থ আমি হতে দিচ্ছি 
না”_এডেলা এই কথা বলে আর একবার চেষ্টা করল ওঁর হাত ধরতে, কিন্ত 
উনি আবার তা টেনে নিলেন। “ওঁর সাক্ষ্যের আদৌ প্রয়োজন নাই।” 

“আমার মনে হয়েছিল সাক্ষি দিতে উনি নিজেই চাইবেন। ভেবো না 
তোমাকে কেউ দোষ দিচ্ছে, মা, কিন্ত এ কথা তো অস্বীকার করতে পারো না যে 
প্রথম গুহাতেই তুমি কেটে পড়লে আর এ্রডেলদ্কে দিলে এ লোকটার সঙ্গে 
যেতে, তার চেয়ে তুমিও যদি ভালো মানুষটির মতন সঙ্গে সঙ্গে যেতে এত অনর্থ 
কিছুই ঘটত না । লোকটার সব চক্রান্ত, তা জানি, কিন্তু তোমার আগে 
ফিলডিং আর এ্যাণ্টনির তন তুমিও বেশ «ওর ফাঁদে পা দিলে'**কিছু মনে 
কোরো না খোলাখুলি কথা বলছি বলে, বি কন্ত আদালত সম্বন্ধে এরকম একটা 
বিপুল অবজ্ঞার অধিকার তোমার মোটেই নাই। শরীর খারাপ থাকে তো সে 
কথা আলাদা, কিন্তু নিজেই“তে| বলছ বেশ ভালো! আছ, আর দেখেও তাই মনে 
হচ্ছে ; এ ক্ষেত্রে আমি মনে করেছিলাম তোমার কর্তব্য তুমি করবে--সত্যি ৮ 

সোফা থেকে উঠে রনির হাতে হাতি দিয়ে এডেল! বল্ল, “শরীর খারাপ 
থাকুক চাই না থাকুক, এই নিয়ে ওঁকে বিরক্ত করতে আমি দেব না” 
বলেই সে রনির হাত ছেড়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ধপ ক'রে আবার বসে পড়ল। 
কিন্ত রনি বেশ খুসি হোলো যে এডেল! আবার ওর দলে ভিড়ে ওর.মাকে খুব 
করুণার সঙ্গে দেখছে। 

ভারা রত LTE ছিল। লোকে ওঁকে : 
যতটা ভালো! মানুষ মনে করত মোটেই উনি তা ছিলেন না, তার ওপর ভারতবর্ষে 
এসে ওঁর সব বাঁধন পেয়েছিল লোপ। 

ভদ্রমহিল! ভীষণ অস্থির হ'য়ে পড়েছিলেন, ওঁর ব্যবহারও হ'য়ে উঠেছিল 


কেমন যেন অশোভন। হাঁটু চাপড়ে উনি বললেন, “তোমাদের বিয়েতে আমি 


যোগ দেব, কিন্ত মোকদ্দমায় দেব না। তারপর ইংল্যাণ্ডে যাব ।” 
“আগেই তো ঠিক হয়েছে মে মাসে তোমার যাঁওয়া হবে না» 
“আমার মত বদলে গেছে ।” - 
রা: 


চে 
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অসহিষ্ণুভাবে পায়চারি করতে করতে, রনি জবাব দিল, “যাক আর কথা. 
কাটাকাটি ক'রে লাভ কি? এরকম যে হবে তা ভাবিনি। তুমি গতা চাও সব 
কিছু থেকে তফাৎ থাকতে ? বাস্‌ ৷” . 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উনি বললেন, “এই পোড়া শরীর--কিছুতে কি এতে বল 
হবে না? কেন যে ছাই বেশ পা চালিম্নে সরে পড়তে পারি না, কেন যে কাজ 
শেষ ক'রে পালাতে পারি না! একটু হাঁটতে গেলেই কেবল মাথা ধরা আর 
হাঁস ফাস করা। আর সব সময়েই হয় এটা করো, না হয় ওটা করো, একবার 
তোম্ুর মন জুগিয়ে, আর, একরার ওর মন জুগিয়ে, আর সবই শুধু 
সহান্গভূতি আর গণ্ডগোল আর পরস্পরের ভার বহন করা ৷ - এটা ওটা সব কিছু 
নিজের মন জুগিয়ে করা বলবে না কেন? বেশ সব সা্গও হবে আর আমিও হাফ 
ছেড়ে বাঁচব। কেন যে একটাকিছু করতেই হবে বুঝি না! কেন বাপু কেবল 
এই বিয়ে বিয়ে বিয়ে ?.""যদি বিয়ে এত কাজের জিনিষই হোতো, তাহলে বহু 
যুগ আগেই সমস্ত মানবজাতি পরিণত হোতো গোটা! একটা মানুষে । আর কি 
যে বাজে বকে লোকে ভালবাসা” ভালবাসা” বলে-ভার্চে ভালবাসা, গুহার মধ্যে 
ভালবাসাঁ-যেন তফাৎ সত্যি কিছু আছে, আর আমি মাঝখান থেকে*জাটকে 
পড়েছি এই সব তুচ্ছ জিনিষ নিয়ে। গ্েরো !» 

বিরক্ত হয়ে রনি বল্ল, “আচ্ছা, তুমি চাও কি? সোজা কথায় তা বলতে 

পারো? পারো তো ঝলেই ফেলে! না” | 

“আমি চাই আমার এ তাসগুলা 1৮ 

“বেশ, তাহলে তাই নাও ৷ 

যা রনি ভেবেছিল তাই, বেচারি *এডেলা কাদতে সুরু করেছিল। আঁর 

একটা দেশী লোক, ওদের এক মালী, ঠিক জানালার বাইরে দাড়িয়ে ওদের সব . 
কথ! গিলছিল-_ঠিক যা বরাবর ঘটে। রনি এমনি হতভম্ব হয়ে পড়েছিল যে 
ওর -যুখে খানিকক্ষণ আর বাক্যন্ফুতি হোলো! না। কি যে মার সরফরাঁজি_- 
একেবারে ওঁকে বাহাত্তরে পেয়েছে, আগে জানলে কে বলত ওঁকে এ দেশে 
আসতে, কেনই বা ওঁকে আমি কথা দিতে গেলাম । 

অবশেষে ও বল্ল, “তাহলে এডেলা-__বাঁড়ি আসা খুব হোলো বটে ! মা 
যে এই কাণ্ড করবেন কে জানত ?” 


১ 
১৩৪৫ ] ভারতপথে , ৫৫৩ 


এডেলার কান্না থেমেছিল। আশ্বস্ত আর ভয়-মেশানো অদ্ভুত এক ভাব 
ফুটে উঠেছিল ওর মুখে। একাধিকবার ওর মুখে শোন! গেল, “আজিজ, 
আজিজ ৷” ° 

ওঁরা কেউ এই নাম উচ্চারণ করতেন না_-যেন অন্যায়ের, অমঙ্গলের তা 
প্রতীক । সবাই ঘুরিয়ে বলত, “আসীমী”, “সেই লোঁকটা”, “প্রতিপক্ষ 1? . এখন 
‘আজিজ’ শব্দ উচ্চারণ করতে মনে হোলো যেন নতুন এক রাগের আলাপ 
সুরু হয়েছে । 

“আজিজ, আমি কি ভুল করছি?” * ** ৬ 

রনি বিশেষ আশ্চর্য্য না হয়ে জবাব দিল, “তুমি একটু বেশি ক্লান্ত হয়েছ।” 

“রনি, ও বেচারির কোনে! দোষ নাই, আমি দারুণ*্ভুল করেছি” 

“আচ্ছা, একটু স্থির "হ'য়ে বৌসো তো” ও ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখল, শুধু দুটো চড়ুই পাখী পরস্পরকে তাড়া করছে। এডেলা বাধ্য হ'য়ে 
সে রনির হাত নিজের হাতে তুলে নিল। রনি আস্তে আস্তে ওর হাতে হাত 
বুলিয়ে দিতে এডেলার সুখে মৃতু হাসি ফুটে উঠল আর এমনিভাবে ও নিঃশ্বাস 
ফেলল" যেন জলের তলা! থেকে ও উপরে উঠেছে! তারপর কানে হাত দিয়ে 
ও বল্ল “আমার সেই প্রতিধ্বনি এখন আগের চেয়ে ভালে! 1” 

“ভালো কথা । ক'দিনের মধ্যেই একেবারে সেরে উঠবে। কিন্তু মোকদ্ঘমার 
জন্যে শক্তি সঞ্চয় করতে হবে। দাশ লোকটি ভারি ভালো আর আমরা সবাই 
তো! তোমার সঙ্গে আছি।” 

“কিন্ত, রনি, লক্ষ্মীটি শোন না, বোধ হয় মোকদ্দমা ন হওয়াই উচিত ৷” 

“কি বলছ আমি ঠিক বুঝছি শী-তুমি নিজেও যে বুঝে বলছ মনে 
হয় নী!” 

“যদি ডাক্তার আজিজ এ কাজ না ক'রে থাকেন তাকে ছেড়ে দেওয়া উচিত৷” 

১ রনি শিউরে উঠল, আসন মৃত্যুর সম্ভাবনায় যে ভাবে লোকে শিউরে ওঠে। 
তাড়াতাড়ি বল্ল, “মহরমের দাঙ্গা! পর্য্যন্ত ওকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, তারপর 
ওকে আবার আটক করতে হয়েছে৷” এডেলাকে ভোলাঁবার জন্যে ও সেই গল্পটা! 
ফাঁদল-_ভারি 'নাঁকি ত! মজার। ব্যাপারট1 এই : নবাব বাহাদুরের গাঁড়িট। 
নিয়ে মুরুদ্দিন সরে পড়েছিল__না ঝলে। তারপর আজিজকে সেটাতে চড়িয়ে 
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একেবারে পড়বি তো পড় গিয়ে এক খানায় । ফলে দুজনেই হলেন ধরাশায়ী, 
মুরুদ্দিনের আবার মুখ একেবারে কেটে মাংস বেরিয়ে পড়লণ মহরমের 
গোলমালে ওদের কান্না কারও কানেই যায়নে। বেশ কিছুক্ষণ পরে পুলিস 
এসে ওদের উদ্ধার ক'রে নুরুদ্দিনকে নিয়ে যায় মিন্টো হাসপাতালে আর 
আজিজকে আবার থানায় পুরে শাস্তিভন্বের অতিরিক্ত এক দফা অভিযোগ ওর 
ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়।: এই উপাখ্যান শেষ হওয়ামাত্র রনি “একটু আসছি’ ব'লে 
উঠে গিয়ে ক্যালেণ্ডার সাহেবকে ফোন ক'রে বলল, সুবিধা হ’লেই একবার 
আসতে, কেননা এডেলা বাড়ি থেকে ওঁতটা এসে ভালো বোধ করছিল না। 
ফিরে এসে রনি দেখে কিনা এডেলা একেবারে ভেঙে পড়েছে, কিন্তু রকমটা 


একটু অন্থ__রনিকে আবুড়ে ধ'রে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে বেচারি বল্ল, “আমায় তুমি 


সাহায্য করো আমার যা! কর্তব্য যুতে করতে পারি। আজিজ ভালো লোক। 


শুনেইছ তো৷ তোমার মাও তাই বলেন” ৪ 
“কি শুনেছি ?” * ণঁ 
“উনি লোক ভালো, আমি খুব অন্যায় ক'রে ওঁর ঘাড়ে দোষ চাপিয়েছি।৮ 
“মা কখনো তা বলেন নি ৷” টি 
“বলেননি ?” এমনভাবে ও জিজ্ঞাসা করল যেন ও মোটেই অবুঝ নয়, যে 
য! বলুক শুনতে রাজি ! 


«একবারও মা এ নামও করেননি ৷” 

“কিন্ত, রনি, আমি নিজে শুনেছি ৷” 

“নিছক তোমার কল্পনা । সম্পূর্ণ সুস্থ হলে এ রকম যা তা কখনো! ভাবতে 
পাঁরো- বলো না ?” * 

“বোধ হয় না। কিন্তু কি রকম অদ্ভুত কাণ্ড আমার 1৮ 

“মার কথা আমি সব শুনেছি। যতটা! শোন! ০৮ এত উনি এলোমেলো 
বকেন |” 

“শেষের দিকে যখন আস্তে আস্তে কথা বলছিলেন তখন উনি এই কথা 
বলেন, যখন ভালোবাসা সন্বন্ধে__মাথামুঞ্ কি ছাই বকছিলেন আমি বুঝতে 
পারিনি-ঠিক তখন বললেন ডাক্তার আজিজ কখনো এ কাজ করেনি” ৷” 

“ঠিক এই কথা?” 
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“ঠিক এ কথা না হ'লেও এ ভাব” * 

“না গে না। তুমি একেবারে ভুল করছ। লোকটার নামও কেউ 
করেনি। শোনো বলি, তুমি ফিলডিং-এর চিঠির সঙ্গে এটা রি 
ফেলছ।৮ 

হাঁফ ছেড়ে ও বল্ল, “ঠিক বলেছ, ঠিক। জানতাম, কোথায় যেন পর 
নাম শুনেছি। তুমি যে এটা পরিষ্কার, ক'রে দিয়েছ তাঁর জন্য আমি কৃতজ্ঞ। 
এ রকম সব গোলমাল করি ঝলেই তো আমার টাল তো বোঝা 
যায় আমার স্নায়ুর বিকার ঘটেছে!”  * * 


“সুতরাং লোকটা যে নির্দোষ তা বলে বেড়াবে না তো, কেমন? আমার 
চাঁকররা প্রত্যেকেই এক একটি গোয়েন্দা ৷” রনি জ্ঞানালার কাছে উঠে গেল। 
সেই মালি চ'লে গিয়েছিল কিম্বা! বল! যেতে পটুরে ছুটি ছোট ছেলেতে পরিণত 
হয়েছিল, ইংরেজি জান! তাদের পক্ষে অসম্ভব, কিন্ত রনি তবু পত্রপাঠ তাদের 
বিদায় ক'রে'দিল। ব্যাপারটা বুঝিয়ে ও বল্ল, “আমাদের ওপর ওদের সবারই 
আক্রোশ । মোঁকদ্দমার বয় বেরোলে সব গোল চুকবে, কেননা, একটা গুণ 
ওদের "আছে, নিষ্পত্তি যা হোলো! তা’ ওরা মেনে নেবে। কিন্তু এখন আমাদের 
এতটুকু গলদ ধরার জন্যে একেবারে জলের মতন ওরা টাকা ঢালছে, আর তোমার 
ওঁ রকম কথ! তো ওর! যা চায় একেবারে তাই! ওরা জানলে বলতে পারবে 
যে আমরা সরকারী কর্মচারীরা জোট ক'রে এই ষড়যন্ত্র করেছি। আমার কথা 
বুঝছ আশা করি।” | 

মিসেস্‌ মূর তেমনি গোরা মুখে ফিরে এসে তাস খেলার টেবিলের ধারে 
গিয়ে বসলেন। ব্যাঁপারট। পরিষ্কার করার জন্যে রনি সটান ও'কে জিজ্ঞাসা 
করল আসামীর নাম উনি করেছেন কিন! ৷ উনি প্রশ্নের মানে বুঝতে ন! পারায় 
ও'কে সব বুঝিয়ে বলা হোলো । “না ও'র নাম একবারও করিনি” বলে উনি 
‘পেশেন্স্‌’ খেলায় মন“দিলেন। 

“আমার মনে হয়েছিল, ‘আজিজ নির্দোষ, এই কথা আপনি বলেছেন, কিন্ত 
আসলে তা আছে ফিলডিং-এর চিঠিতে 1” 

অত্যন্ত উদাসীন ভাবে উনি জবাব দিলেন, “অবশ্য উনি নির্দোষ।” এই 
বিষয়ে এই প্রথম ওঁর মত জানা গেল। 
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“দেখলে তো রনি, আমি ঠিকই 'বলেছিলাম ৮ 
«মোটেই নামা ও কথা বলেনই নি।৮ রর 

“কিন্ত উনি তো তাই মনে করেন 1৮ . 

“মনে য! ইচ্ছে করুন, কি এসে যায় তাতে ?” 

তাসের টেবিল থেকে আওয়াজ এল, “ইস্ষাবনের সাহেব-_রুইতনের 
নহলা ৷” - 

“উনি মনে করতে পারেন আর ফিলডিংও, কিন্তু প্রমাণ কলে একটা 
ব্যাপষ্টর আছে তো ?” মত 

“তা জানি_ কিন্তু'*****৮ 


কুবিতাগুচ্ছ 
প্রত্যস্ত্র 

বিশ্ব আধারে আবৃত, 
সংশয় ঘন হ'য়ে এসেছে-_ 
দ্বিধা মানুষকে করেছে বিচ্ছিন্ন 
সন্দেহ করেছে গ্রাস] * 
এরই মাঝখানে সংশয়াতীত প্রত্যয় 
আপন মহিমায় প্ৰদীপ্ত ! আপনি! 


বাব্যেরু ঝড় বয়, 
তর্কের ধূলি জমে ওঠে, 
অন্ধ বুদ্ধি আকুল হয়ে ফেরে 
অন্ধ পথিকের মত দ্বারে দ্বারে 
করাঘাত হেনে! 

প্রত্যয় আছে নিজের মধ্যে-- 
তার মনে নেই কোন সংশয়, 
কোন শঙ্কা । 


পথে পথে কত না সঙ্কট 

কত না দৃর্ণাবর্ত, * 

প্রতিদিনের কত ন! বিপাক আর বিভ্রাট; 
কিন্ত প্রত্যয় তাঁরই মাঝে উজ্জল 
“নিজের শান্তিতে তার অটলতা। 

নিন্দা ও ক্ষতিকে সে গ্রাহা করে না 
মৃত্যু ও বিরহ তার কাছে মিথ্যাঁ_-' 
অনির্বাণ আনন্দই মূল্য তার। 


| শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 
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চুলি ; 

ঝড়ের মেঘের মুখে জ্যোছনার আলো উড়ে যায়; 
উড়ে যায় তারি সাথে ফেটে-যাওয়া হাজার শিমূল। 
এলো কি ফেনারু ফুল সাগরের নাহি পেয়ে কুল 
অগাধ আকাশে ভেসে ? আচম্কা উদাস হাওয়ায় 
বনে বনে পাতা ঝরে ; ঘুম-চোঁখে পাখীর! তাকায়। 
ঝাউগাছ ঝিল্‌মিল্‌, পিছে তাঁর মেঘের আধার ; 
তারি বুকে জোনাকীরা পাখা মেলে নীল আলেয়ার। 
বঝি'ঝি" ডাকে বিম্‌ ঝিম্‌ ; শিশিরের! ঘাসে ঘাসে চায়। 


এমন আবৃছা ক্ষম্ে নেশা-ভরা ঝির্ঝিরে রাতে 
ফুলের মিহিন্‌ ভ্রাণে চোখে লাগে ঘুমের স্বপন । 
চারিদিক কথা কয় : ভাষা তার ভেঙে পড়ে সুরে: * 
সে-সুরে ঝিমায়ে আসে সবুজের আভী আডিনাতে ৷ 
কোথায় হারায়ে যায় চোখ হ'তে উদাস আুদুরে 

সবুজ পৃথিবীটুকু মুছে-যাওয়! ছবির মতন ! 


শ্রীস্থুনীলরঞ্জন ঘোষ 


সাত্রাস্ণেৰ 
সন্তৰ্পণে কুমারীর নগ্নপ্রায় বক্ষোদেশে চাহি’ 
ভাঁবিলাম এ-রজনী এ-জীবনে আর আসিবে না, 
উহার যৌবনস্রোতে যতোটুকু পারি অবগাহি? , 
আজ রাতে শেষ হোক্‌ জীবনের সব লেনাদেন! ! 
আমাকে রাখুক ঢাকি মেদনত্র বুকের প্রচ্ছায়ে 
আখি থেকে নিভে যাক্‌ কামনার ভ্কুর জ্যোতিশিখা)__ 
বসন্তের বায়ুসম উহার নিঃশ্বাস লাগে গায়ে, 
রূপ যেন আজ রাতে নাহি হয় মরু-মরীচিকাপ 


~~ 


১৩৪৫ ] বন্ধ্যা-জমি * ৫৫৯ 


কৃষ্ণবৰ্ণ এলোমেলো জড়ানো ও চুলের আড়ালে 
মনে হয় স্তব্ধ মৃত্যু চুপি-চুপি মরণ শাসায়,_ 
অন্ধকারে মৃত্যু হবে এই বুঝি লিখা ছিলে! ভালে, 
ততথ্বঙ্গীর ছ্যতিশ্বাস মৃত্যুসম লাগে এসে গায়!" 
বাহুবন্ধে বক্ষোদেট আজ যদি মৃত্যু আসে.নারী, 
মুহামান জীবনেরে নবরূপৈ বুঝে যেতে পারি ! 


* * * গ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত * 


“ বন্ধ্যাজনি 

* বন্ধ্যা-জমির ক্রন্দন শুনি রাতে 
তখন আক+্শে চাদ 

নীল জ্যোৎস্সায় . 
ছায়া! মেলিয়াছে শিমুলের ঘন ভাল 


বন্ধ্যা-জমির ক্রন্দন-ঘন বায়ু. 
জীবনে তাহার জাগে নাই মধুমাস 
কত কত দিন 

ব্যর্থ হয়েছে 

লাঁউলের ফলা আনে নাই দেহে উষ্ণ সম্ভাবনা 
শিশু ফসলের নরম শিকড় 
জড়ায়ে ধরেনি বুক 

কঠিন মানুষ দয়াহীন নিৰ্ম্মম 

দিল না জানিতে স্বপ্ধের মধু-স্বাদ 
সারাটি জীবন 

ব্যর্থ বীজের সাধনায় কেটে যায় 


৫৬০ 


পরিচয় | [ পৌষ 


বন্ধ্যা-জমির ফ্রন্দন-ঘন রাতের বায়ু 
স্বচ্ছ আধারে 
ছায়া মেলিয়াছে শিমূলেরঘন ডাল 


_ বন্ধ্যা'জমির চোখের প্পাতায় 
_ শিশিরের ঘন দাগ 
বক্ষের মাঝে ছুঃস্ষপনের বোঝা 
ক্ষণে ক্ষণে তাই 
তন্দ্রার ঘোরে কীদিয়ে উঠিছে সে কী 


. সুকৃৎকুমার মিত্র 
দিন চলে? যাক 
দুরন্ত কুমার বন্দী হল অস্থিতে শিরায় 


মুহূর্ত ও প্রহরের প্রতি পদক্ষেপে 
দিন চলে’ যায় । 


 শশকের চঞ্চলতা রক্তত্রোতে উন্মত্ত অধীর ; 
হে অনঙ্গ ! অঙ্গে মম তোমার প্রসাদ । 


উড়ায় চঞ্চল পাখা 

পুষ্প-রস গন্ধ মাখা! 

লিপ্‌-ষ্টিক্‌ ঠোটে দেখি রক্তিম আবেশ £ 
সযত্বে অঙ্কিত ভুরু, পাউডার ধূসরিত কেশ । ' 


ভূর্জপত্র নিয়েছে বিদায়, 
সরকারি অঙ্কের হিসাবে দিন চলে’ যায়। 


১৩৪৫ |] 


দিন চলে? যায় * ৫৬১ 


, হে অতন্থ | তবু তব চকিত ইঙ্গিতে 


অস্থিতে শিরাতে 
সন্ধ্যা-রক্ত-রাগ লাঁগে। নিরর্থক ব্যগ্রতায় 
দিন চলে’ যায়। | 
গবাক্ষের ঝিলিমিলি প্রেমে 

বর্ণহীন আকাশের ধূপ-চিহ্ন মেঘ যেন নামে । 
ভূমিকম্পে ভেঙে-যাওয়া পাহাড়ের'মত 
ঢেউ আছড়ায়। 


ঝি'ঝি"দের সুতীক্ষ আহ্বানে 

* স্তব্ধ মধ্য-রাত্রি যেন সহস্র আল্পিনে 
গেঁথে’ যায়, ছিড়ে’ যায়। 
তবু হায়! দিন চলে' যায়। 


আমার জীবনে 
তোমার এ’ প্রেম যেন বি'ঝি'দের ডাক । 


কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
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স্থিরমতির ব্রিংশিকাভাস্ত (১)% 


বন্ুবন্ধু তাঁহার “বিংশিকায়” কিরূপে বৈশেষিকাদি মত খণ্ডন করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা পূর্বে দেখাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধ 
স্থিরমতির ভাষ্য সহ বন্থুবন্ধুর ছত্রিংশিকাবিজ্ঞপ্তির” . (9. 16? কর্তৃক 
প্রকাশিত ) আলোচনা করিব। এই “ত্রিংশিকা”তেই বন্থুবন্ধু বিজ্ঞানবাদের 
ভিচ্দিস্থাপন করিয়া! গিয়াছেনঃ এবং বিজ্ঞানবাদ সম্বন্ধে ইহাই যে সর্ধপ্রধান 
গ্রন্থ তাহা নিঃসন্দেহ। বিজ্ঞানবাদের পরিভাষাও ইহা হইতে সুস্পষ্ট ভাবে 
জান! যায় এবং এই দর্শনের metaphysics, cosmology, ethics ও psycho- 
1০৪7 আর কোন গ্রন্থেই এন বিশদ ভাবে আলোচিত হয় নাই । শাস্তরক্ষিত 
ও কমলশীলের বিরাট গ্রন্থ হইতে অবশ্যই পরিধত বিজ্ঞানবাদ সম্বন্ধে অনেক 
কথাই জানিতে. পারা যায়, কিন্তু তাঁহাদেরও মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল বিরুদ্ধ মত 
খণ্ডন করা। বিজ্ঞানবাদীর নিজের কথা তাহার গ্রন্থে নানাস্থানে, বিক্ষিপ্ত 
হইয়! রহিয়াছে; কিন্তু সে সব কথা! সংগ্রহ করিয়া একটি সুপ্রিচ্ছিন্ন syStem- 
সংনিবদ্ধ কর! অসম্ভব না হইলেও অত্যন্ত ছুরহ। এই দিক হইতে 
স্থিরমতির ভাষ্য সহ বস্থবন্ধুর “ত্রিংশিকাবিজ্ঞপ্তি” অতুলনীয় ।__বিজ্ঞানবাদ 
সম্বন্ধে আমার নিজের যাহা বক্তব্য তাহা পূর্বের তিনটি প্রবন্ধেই প্রায় বলা 
হইয়া গিয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে কেবল বসুবন্ধু ও স্থিরমতির কথাই যথাযথ 
ভাবে উপস্থিত করিবার চেষ্টা করিব। ন্যায়শান্ত্রে বাৎস্তায়নভাঁষ্যের যে স্থান, 
বিজ্ঞানবাঁদে স্থিরমতির ত্রিংশিকাভাঁষ্যের স্থানও তদনুরূপ ! কিন্তু এই 
সুবিস্তীর্ণ' ভাষ্যের সমস্তটির অনুবাদ ও আলোচনা করা সম্ভব হইবে না। 
বর্তমান প্রবন্ধে এই ভাষ্যের প্রথমাংশ এবং পরব্ত, প্রবন্ধে ইহার শেষাংশ 
আলোচিত হইবে। মধ্যাংশে প্রধানতঃ মনোবিশ্লেষের কথাই আছে; কিন্ত 
দর্শনের ক্ষেত্রে তাঁহার বিচার অনাবশ্যক না হইলেও মুখ্য নহে। 

ভাঁষ্যারস্তে স্থিরমতি বলিতেছেন যে ব্যক্তি ( পুদ্গল ) বা ধর্মের? মধ্যে যে 








* Prabodh Basu Mullick Fellowship Lecture, no. 4. 
১ বিজ্ঞানবাঁদী বৌদ্ধ দার্শনিকগণ “ধর্ম” কথাটিকে একটি বিশেষ অর্থে ব্যবহার করিয়! থাকেন। আধুনিক 
a) 


|) 
১৩৪৫ ] স্থিরমতির ত্রিংহিকাভাষ্য ৫৬৩ 


কোন শাশ্বত সত্তা নাই এই কথাই ধিভিন্ন ও বিরুদ্ধ মতাবলম্বী লোকদিগকে 
বুঝাইবা'র জন্য ত্রিংশিকাবিজ্ঞণ্তি রচনার উদ্যম করা হইয়াছে। পুদগলনৈরাত্ম্য 
ও ধর্ম্মনৈরাত্্য প্রতিপাদনেন্ন উদ্দেশ্যও এই যে তদ্বারা ক্লেশাবরণ* ও জ্ঞানের 
পরিপন্থী বিদ্ব সকল (জ্ঞেয়াবরণ) দূরীভূত হইবে। আত্মার অস্তিত্বরূপ 
মিথ্য জ্ঞান (আত্মঘৃষ্টি) হইতেই রাগদেবাদি* “ক্লেশে”র উদ্ভব। পুদ্গল- 
নৈরাত্মোর (9886719819880983 ) উপলব্ধি সৎকায়-দৃষ্টির ( সংকায়_ ৪91; 
দৃষ্টি মিথ্যা জ্ঞান ) বাধক হওয়ায় তদ্বারা এই মিথ্যা জ্ঞান দূরীভূত হয় এবং 


ফলে সর্বপ্রকার “ক্রেশ”ও নিরাকৃত হন্ম।* ধর্ম্মনৈরাত্ম্যের উপলব্ধি জ্ঞেয়াবরণের - 


বাধক হওয়ায় তদ্বারা জ্ঞেয়াবরণ দূর হয়। ক্লেশাবরণ ও জ্ঞেয়াবরণ দূর করার 
কারণ এই যে এতদ্বয় অপস্থত না হইলে মোক্ষ ও সর্ববজ্ঞত্ব কখনও অধিগম্য 
হয় না। রাগঘেষাদি *“ক্লেশ” হইল মোল্ষপ্রাপ্তির পথে বিদ্ব (আবরণ )) 


সুতরাং সেইগুলি অপস্থ্ত না হইলে মোক্ষ লাভ হয় না। জ্ঞেয় বিষয়ের , 


উপলব্ধির বিজ্ব্বরূপ “ক্লেশ”-বিরহিত অজ্ঞানের (অক্রিষ্টমজ্ঞানম্‌) নামই 
জ্ঞেয়াবরণ ; সেই জ্ঞেক্কাবরণ দূরীভূত হইলে সর্বপ্রকার জ্ঞেয় বিষয়েই শুদ্ধ 
জ্ঞান অপ্রতিহত গতিতে প্রবাহিত হইতে থাকে, এবং এইরূপে সর্ববজ্ঞত্বলাভও 
সম্ভব হয়।-_অথবা ইহাও হইতে পারে যে ধর্ম্মনৈরাত্্য ও পুদগলনৈরাত্ম্য 
প্রদর্শন করতঃ অজ্ঞ ব্যক্তিকেও বিজ্ঞপ্তিমাত্রতা সম্যক্রপে বুঝাইয়! দিবার 
জন্যই আচাৰ্য্য বস্থুর্ধু এই গ্রন্থ রচনার উদ্যম করিয়াছেন।২ 


Geneticsএ প্রমাণিত হইয়াছে যে জীবের আকৃতি ও প্রকৃতি বিবিধ 150: 0015এর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া 
থাকে, এবং এই এ!গুলি জন্ম হইতে জন্মান্তরে ৫45০:90ই থাকিয়া যায়, যদিও প্রতি জন্মেই অবশ্য এই 
সকল unitaর বিবিধ সমন্বয় ঘটিয়! থাকে। Geneticistএর discrete Unitএর সহিত বিজ্ঞানবাদীর প্ধর্মেশ্র 
সাদৃগ্ঠ বিস্ময়কর। বিজ্ঞানবাদী.অবশ্যই.বস্তুর প্রকৃত সত্তীয় বিখাস করেন না, তাহার মতে বস্তুর মায়িক বিজ্ঞানই 
আছে, বস্তু নাই। কিন্তু এই বিজ্ঞানও যে সমগ্র ও অখণ্ড ভাবে বর্তমান তাহ! ডাহারা স্বীকার করেন না। 
তাহাদের মতে বস্তুর দৃষ্টি, স্পর্শ প্রভৃতি বিবিধ “ধর্ম্মেশ্র বিভিন্ন বিজ্ঞান অনন্ত ক!ল.ধরিয়! প্রবাহিত হইতেছে এবং 
সেইগুলিই, কর্মবশে আলয়বিজ্ঞানে সমবেত হইয়! সমগ্র বস্তুর বিজ্ঞানরূপ মায়ার স্থষ্টি করিয়। থাকে । মানুষ 
সাধনার দ্বারা আপন চিন্তকে ক্রমে-ক্রমে এই সকল “ধর্ম” হইতে মুক্ত করিতে পারে এবং সর্বধ্ম নিরপ্ত হইলেই 
অহত্ব লাভ হয়। 

১ এই পারিভাষিক শব্দটির অর্থ স্থিরমতি নিজেই পরে ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 

২ ছাপা হইয়াছে “সফলে';'প্রকরণারম্যঃ” কিন্তু পড়িতে হইবে “নকলে প্রকরণারন্তঃ”। 


রা 


রঙ 
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‘কেহ কেহ মনে করেন যে বিজ্ঞানের'ন্যায় বিজ্ঞেয়ও সৎপদার্থ (দ্রব্যতঃ ) ; 
আবার কেহ কেহ মনে করেন বিজ্ঞেষ়ের ন্যায় বিজ্ঞানও মাঁয়িক ( সংবাঁতিতঃ ), 
পারমাথিক নহে২। বন্ুবন্ধু এই ছুই ভ্রান্ত মত খণ্ডনের উদ্দেশ্যেও গ্রন্থরচনা 
করিয়! থাকিতে পারেন । 
আত্মধর্মোপচারো হি বিবিধো যঃ প্রবর্তৃতে ৷ 
বিজ্ঞান্পরিণামেহসৌ পরিণামঃ স চ ত্রিধা॥ ১॥ 
অর্থাৎ “আত্মা” (891) ও ধধুর্ম” সম্বন্ধীয় মিথ্যা জ্ঞান ( উপচার )৩ 


_ বিবিধ পন্থায় প্রবর্তিত হইয়া পরিশেষে “বিজ্ঞানের পরিবর্তন ঘটাইয়া থাকে, 


এবং এই পরিবর্তন (পরিণাম, তিন প্রকার।” এই কারিকার উপর স্থিরমতি 
দীর্ঘ ভাষ্য রচনা করিয়াছেন :__ ¢ 

“আত্মধর্দদোপচারঠ” কথাটির অর্থ আত্মা ও “ধর্মের” ভ্রান্তিমূলক আরোপ? । 
*নির্ধিবষয় বিজ্ঞানের উপর আত্মার ভ্রান্তিযূলক আরোপ হইল আত্মবিজ্ঞপ্তি, এবং 
তাহার উপর “ধরনের” ভ্রান্তিমূলক আরোপ হইল ধর্ম্মপ্রজ্ঞপ্তি। এই আরোপ 
নানা প্রকারের হইতে পারে। ভ্রান্তিবশতঃ আত্মা (8612) আরোপিত হস 
বলিয়াই আত্মা (৪০এ] ?), জীব, জন্ত, মনুষ্য প্রভৃতি কল্পিত লইয়া থাকে, এবং 
“্যর্ল্মের? আরোপ হইতেই স্বন্ধ, ধাতু, আয়তন, রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও 
বিজ্ঞানাদির উৎপত্তি । এই ছুই প্রকারের আরোপই কিন্ত বিজ্ঞান-পরিণাম মাত্র 
( modification of subjective consciousness), মুখ্য আত্ম! বা “ধর্মের” 
উপর প্রতিষ্ঠিত নয় (ন মুখ্যে আত্মনি ধর্ণ্বেষু চ)* | তাহা কিরূপে সম্ভব? 
এই জন্যই ইহ সম্ভব যে বিজ্ঞান-পরিণাম ভিন্ন “ধর্ম” ও আত্মার বাহ বিকারের 
আর কোন উপায়ই নাই । ইহা হইতে বুঝা! যাইতেছে যে বস্তু বিষয়ক বিজ্ঞপ্তির 


| বীজই হইল ৬ | 





১ ইহা নৈয়ায়িকদের মত। 

২ ইহাই বেদাস্তের মত। | 

৩ পউপচার” কথাটি স্তায়শান্ত্রে “অত্তাব” বরাত ইয়াছে। যে বস্তু যাহা নহে তাহাঁতে তদবস্তত্ব 
আরোপ করার নাম উপচার। 

৪ ঘটকে যদি পট বলিয়া মনে হয় তবে পটকেই বলা৷ হয় মুখ্য এবং ঘটকে বলা হয় গৌণ। স্থিরমতি নিজেই 
ইহা! পরে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং এখানে এই অর্থেই আত্ম ও ধর্মকে মুখ্য বলা হইয়াছে | 


® 


|) 
১৩৪৫ ] স্থিরমতির ত্রিংশ্কাভাষ্ঠ ৫৬৫ 
এখন এই পরিণাম কাহাকে বলে অন্যথাত্বই হইল পরিণাম! কেবল 
তাহাই নহে ; কারণক্ষণ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাহা হইতে পৃথক্‌ যে কাধ্যের 
সুচন! হয় তাহাকেই বলেঞ্পরিণাম”। আত্মাদি ও বূপাঁদি বিষয়ক বিকল্পের 
( Vorstellung ) বাসনা (latent form) পরিপুষ্ট হইলে আলয়- 
বিজ্ঞান ( store-house of 908010080985)* হইতে আত্মাদির নির্ভাসের 
( reflexion ). বিকল্প উদ্ভূত হয়।_- এইটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথা, কিন্ত 
স্থিরমতি সুদীর্ঘ সমাঁসবাক্য ব্যবহার করিয়া ভাষাটিকে এতই অন্ধকারাচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিয়াছেন যে তাহার অর্থ্যেদ্ধার কর! এক প্রকার অসম্ভব. হইয়া 
পড়িয়াছে। কিছুরই প্রকৃত অস্তিত্ব নাই অথচ সকল বিষয়েরই বিজ্ঞপ্তি আছে-_ 
ইহ! কিরূপে সম্ভব ? স্থিরমতি বলিতেছেন, যাহ উৎপন্ন হয় তাহা রূপাতাদির 
_ বিকল্প নহে, এ সকল ব্রিল্পের বাসনা । কিন্ত “বাঁসনা'র অর্থ এখানে ইচ্ছা’ 
হইত পারে না, কারণ ইচ্ছা যাহার হইবে তাহারই তো! অস্তিত্ব নাই! সুতরাং : 


বাসনা” অর্থ এখানে রপাত্মাদিরই 1897৮ 1০20, ভিন্ন আর কিছুই নহে। ' 


এই সকল 'বাঁসনা*ই প্রারিপুষ্ট হইয়া পরে প্রাতিভাসিক রূপাত্মাদির আকারে 
দেখা দেয়। কিন্তু এই “বাসনা"র উৎপত্তি যে কোথা হইতে হয় তাহ! স্থিরমতি 
স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। কারণ তাহার মতে আলয়বিজ্ঞানে সঞ্চিত অনন্ত 
ও নিরবচ্ছিন্ন বিজ্ঞান-সন্ততিই এই “বাসনার জন্মাদাত্রী। অর্থাৎ বিজ্ঞান- 
সন্ততি হইতে “বাসনার উৎপত্তি, এবং এই ‘বাসনা? হইতে উৎপন্ন প্রাতিভাসিক 
রূপাত্মাদি।--ইহার অব্যবহিত পরেই স্থিরমতি যাহ! বলিয়াছেন তাহা হইতেও 
ইহাই অন্থমিত হয় £_ 


আত্মাদি ও রূপাদির সেই নির্ভাসকে (reflexion ) তছ্‌ৎপাদক বিকল্পের . 


( Vorstellung ) বহিভূতি বলিয়া গ্রহণ করার ফলেই আত্মাদিরূপ ভ্রান্ত জ্ঞান 
(উপচার) এবং রূপাদি ধর্ম বিষয়ক ভ্রান্ত জ্ঞান অনাদি কাল হইতে চলিয়া 
আদিতেছে-_যদিও বাহা আত্মা বা ধর্মাবলীর কোন অস্তিত্বই নাই। চক্ষু- 


রোগগ্রস্ত ব্যক্তিও ঠিক এই রূপেই কেশাদিবিবয়ক ভ্রান্ত জ্ঞান জন্মিয়া থাকে । 


এই রপেই লোকে যে বস্তু যাহা নহে সেই বস্তুকে তাহাই বলিয়া ভ্রান্ত কল্পনা 
করিয়া থাকে, পঞ্চনদের অধিবাসীকে লোকে যেমন ভ্রমক্রমে বলদ মনে করিয়া 


শ শশী 
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থাকে’ সুতরাং বিজ্ঞানমধ্যেই হউক আর বাহিরেই হউক, _আত্মাদি ও 
ধ্মাদির অস্তিত্ব যখন কোথাও নাই খন স্বীকার করিতে হইবে: এ সকল 
পরিকল্পিত মাত্র, পরিমাথিক সত্য নহে। অতএব একান্তবাঁদিরা যে বলিয়! 
থাকেন বিজ্ঞান ও :বিজ্ঞেয় উভয়ই সমভাবে সত্য তাহা ঠিক নহে। 

কিন্তু মিথ্যা জ্ঞানও মূলৈ বাস্তব কিছু না থাকিলে সম্ভব হয় না ; "সুতরাং 
স্বীকার করিতে হইবে যে বিজ্ঞান-পরিণাম সম্পূর্ণ মায়িক নহে এবং তাহার 
মূলে অন্ততঃ এমন কিছু. আছে যাহাকে লোকে ভ্রমক্রমে আত্মা ও ধর্ম্মাদি বলিয়া 
‘মনে কঞ্পিতে পারে । সেইজন্তই একথা*যুক্তিসঙ্গত নহে যে বিজ্ঞেয় বিষয়ের ন্যায় 
বিজ্ঞানও. প্রাতিভাসিক, পারমাথিক নহে। কারণ এমন কিছুই সম্ভব হইতে 
পারে না যাহা কেবল মাত্র প্রাতিভুসিক সত্তার উপর প্রতিষ্ঠিত, যেহেতু 
প্রাতিভাসিক সত্তাও কখন নিরুপাদ্রান হইতে পারে *না। সুতরাং এই ছুই 
. প্রকারের একান্তবাদই পরিত্যজ্য,_ইহাই বস্থুবন্ধুর মন্ত 

এতদ্বারা আরও বুঝিতে হইবে যে বিজ্ঞেয় বিষয় মাত্রেরই স্বভাব পরিকল্পিত ' 
এবং তাহার বাস্তব অস্তিত্ব নাই; বিজ্ঞান কিন্তু প্রতীত্যসমুৎপন্ন ( “of depen- 
dent origination” ) এবং বিজ্ঞানের প্রকৃত সত্তাও আছে। বিজ্ঞানের এই 
প্রতীত্যসমুৎপন্নতাই ‘পরিণাম’ বলিয়া আখ্যাত। : 

কিন্তু ইহা কিরূপে সম্ভব হয় যে কোন প্রকার বাহ্যস্ত না থাকিলেও বিজ্ঞান 
বাহাবস্তর আকার গ্রহণ করে! ইহার উত্তর এই £_বাহ্যবস্ত তদ্বিষয়ক আভাসের' 
বিজ্ঞান উৎপন্ন করিয়া থাকে বলিয়। বাহ বস্তু বিজ্ঞানের আলম্বন-প্রত্যয় 
( objective condition )। কিন্ত সেইজন্যই বাহ্বস্তকে বিজ্ঞানের কারণ বলা 
যায় না» কারণ তাহা হইলে অমনন্তর-প্রত্যয়দি স্বীকার করার কোন প্রয়োজন 
থাকে না২। 


১ স্থিরমতির এই অকরূণ উপমায় পঞ্চনদবাসী মাত্রেই রুষ্ট হইবেন সন্দেহ নাই, কিন্তু এবিষয়ে আমার : 
কোন দায়িত্ব নাই। স্থিরমতির নিজের ভাষ! এই £--যচ্চ যত্র নাস্তি তত্তত্রোপর্য্যতে, তথা বাহীকে গৌঃ। 

২ প্রতীত্যদমুংপাঁদ অনুযায়ী কারণ হইতে কাধ্য উৎপন্ন হয় না, চারিটি প্রত্যয় (conditi০n ) হইতে 
কাৰ্ম্যাবস্থ। উদ্দ্ধ হয়। এই প্রত্যয়গুলি হইল আলম্বন, সমনন্তর, সহকারী ও অধিপতি। স্থিরমতি এখানে বলিতে 
চান যে এই প্রত্যয়চতুষ্টয়ের মধ্যে আলম্বন প্রত্যয় আশ্রয় করিয়াই যদি বিজ্ঞানরূপ কাৰ্য্য সিদ্ধ হইয়া যায় তবে অপর 
তিনটি, প্রত্যয়ের কৌন সার্থকতাই থাকে না। রর 
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মানুষের যে পাঁচ প্রকারের অনুভূতি (পঞ্চ বিজ্ঞানকায়াঃ ) আছে সেগুলি 
সমুচ্চিত বপ্তরকে আশ্রয় করিয়াই ঘটিয়া থাকে ( সঞ্চিতালম্বনাঃ )। ' আর 
সমুচ্চিত বস্তুও বিভিন্ন অবয়কের সমষ্টি ভিন্ন আর কিছুই নহে, কারণ দেই : 
অবয়বগুলিকে পরিহার করিলে সমুচ্চয়ের বিজ্ঞানও অসম্ভব হইয়া পড়ে। 
সুতরাং দেখ! যাইতেছে যে প্রকৃত বাছা বস্তুর অস্তিত্ব নী থাকিলেও সমুচ্চিত বাহ . 
বস্তুর বিজ্ঞান উৎপন্ন হইতেছে ।__অবয়বী প্রকৃত পক্ষে অবয়ব-সমষ্টি ভিন্ন আর 
কিছু না হইলেও সমগ্রভাবে অবয়বীর তদ্্যতিরিক্ত একটি পৃথক্‌ সত্তাও স্বীকৃত 
হইয়। থাকে। স্থিরমতি বলিতেছেন যে* এই প্রকার অবয়বী ববির 
বস্তু নিরপেক্ষ, বহু শুন্তের সমবায়ে যেন “একের উৎপত্তি । 

তাহার উপর একথাও মনে রাখিতে, হুইবে যে পরমাণুর সমুচ্চয় বিজ্ঞানের 
আলম্বন হইতে পারে নাঃ কারণ বিজ্ঞেয় বস্তুর আকার পরমাণুর নাই 
( পরমাঁণুনামতদাকারত্বাৎ )। *একথাও বলা চলে না যে পৃথক্‌ অস্তিত্ব বিশিষ্ট 


- পরমাণু সকর্লই সমুচ্চিত হইরা এমন সব নুতন গুণ লাভ করিল যাহা পূর্বের 


ছিল না ( ন...কশ্চিদাত্মাক্শিয়ঃ)। সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে যে 
'অসমুঙ্গিত পরমাণুর ন্যায় সমুচ্চিত পরমাণুও বিজ্ঞানের আলম্বন-প্রত্যয় হইতে 
অসমর্থ! 

কেহ হয়তে| বলিবেন, অন্তনিরপেক্ পরমাণু একক অবস্থায় ইন্দিয়াতীত 
হইতে পারে, কিন্তু পরস্পরাপেক্ষী পরমাণু সমুচ্চিতাবস্থায় ইন্দ্রিয়গ্রাহা হইতে দোষ 
কি? এ প্রশ্নের উত্তর এই যে পরমাণু সাপেক্ষই হউক আর নিরপেক্ষই হউক, 
তাহাতে নূতন কোন গুণের বিকাশ সম্ভব নয় ( আত্মাতিশয়াভাবাৎ ) ; সুতরাং 
স্বীকার করিতে হইবে, হয় পরমাণু সম্পূর্ণরূপে ইন্জিয়গ্রাহথ, নয় পরমাণু সম্পূর্ণরূপে 
ইন্্রিয়াতীত। তথাপি যদি কেহ বলেন যে পরস্পরাপেক্ষী পরমাণুসকলই 
বিজ্ঞানের বিষয়ীভূত হয়, তবে তদুত্তরে বলিতে হইবে যে তাহা হইলে ঘটাদির 
আকার বিজ্ঞানে কখনই সম্ভব হইত না, যেহেতু পরমাণুর আকার সেরূপ 
নহে । কারণ বিজ্ঞানের নির্ভীস (sensation of consciousness ) যেরূপ 
বিজ্ঞানের বিষয়ও সেইরূপ হইতে বাধ্য ; নতুবা জগতে "অসম্ভব কিছুই 
থাকিবে না। 

আরও বিবেচ্য এই যে ভারি বস্তু যেরূপ সত্তাবিশিষ্ট, পরমাণু স্বেরপ 
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নহে’ ৷ কারণ পরমাণুরও তাহ হইলে উচ্চ, মধ্য ও-নিয় ভাগ স্বীকার করিতে ' 
হয়। এই প্রকার অংশভাগ স্বীকার না করিলেও বস্তরূপে স্বীকৃত পরমাণুর 
পুর্ব দক্ষিণ প্রভৃতি বিভিন্ন দিক অন্ততঃ স্বীকার করিতেই হইবে, কিন্তু তাহাও 
পরমাণুর পক্ষে সম্ভব নয়। সুতরাং প্রমাণিত হইল যে বিজ্ঞানের ন্যায় 
পরমাণুরও রূপ বা সংস্থান নাইং। অন্তএব বাহ্য বাস্তবতা যখন কোথাও নাই 
তখন স্বীকার করিতেই হইবে যে বিজ্ঞানই বাহ্য বস্তুর আকারের উৎপাদক, এবং 
পািব বস্ত স্বপৃষ্ট বস্তুর মতই অলীক । dl 
৷ *এইরূপে বাহধর্ম্ের অনসত্তিত্ব *প্রমাণাস্তর স্থিরমতি চিত্তধর্ম্মের বিশ্লেষণে 
প্রবৃত্ত হইলেন :_- 
অতীত বা অনাগত্বৎ বেদনাদিও তদনুরূপ বিজ্ঞান উৎপন্ন করিতে পারে না, 
কারণ কার্যোৎপত্তিকালে অতীত বেদনা ( =i০৮০৪৪i০০ ) লুপ্ত হইয়া যায় 
এবং অনাগত বেদনা অন্থুৎপন্নই থাকে । আর ৪মকালীন বেদনাদি হইতেই যে 
বিজ্ঞান উৎপন্ন হয় তাহাও নহে, কারণ উৎপগ্যমান অবস্থায় ব্দেনাদির প্রকৃত 
অস্তিত্বই নাই, আর উৎপন্নাবস্থায় বেদনাদির সন্ত্রে সঙ্গেই তদনুরূপ বিজ্ঞানেরও 
উৎপত্তি হওয়ায় বলা যায় ন! যে নূতন কিছুর উৎপত্তি হইল ( উৎপন্নীৎস্থায়াং 
বিজ্ঞানস্তাপি তদাকারেণোৎপন্নত্বান্ন কিঞ্চিৎ কর্তব্যমস্তীতি )। অতএব. স্বীকার 
করিতে হইবে যে মনোবিজ্ঞান বাস্তব ভিত্তি ব্যতিরেকেও উৎপন্ন হইয়া থাকে। 
আবার কেহ আপত্তি করিতে পরেন :_মুখ্য আত্ম! ও ধর্ম্মাবলীর অস্তিত্ব ন! 
থাকিলে উপচারই (mistaken transference ) সম্ভব হয় না। ( অর্থাৎ 
যাহাকে আমরা আত্ম! বা ধর্ম বলিয়া মনে করি তাহা না হয় আত্মা বা ধর্ম্ম নাই 
হইল ; কিন্তু আত্ম! বা ধর্মের প্রকৃত অস্তিত্ব না থাকিলে তদিতর বস্তুকেই বা 
লোকে আত্মা বা ধৰ্ম্ম বলিয়া ভুল করিবে কেন? ) কারণ তিনটি বিশেষ অবস্থার 
সংযোগের ফলেই উপচার সম্ভব হয়, এবং এঁ তিনটির একটিও যদি অসংঘটিত,.থাঁকে 
তাহ! হইলে আর উপচার সম্ভব হয় না। উপচারের জরা প্রয়োজন (১) একটি 


১ ‘ন চ পরমাণবঃ স্তম্তাদিবৎ পরমার্থতঃ সন্তি। এখানে ‘পরমার্থতঃ’ কথাটি বোধ হয় ছাপার ভুল, কারণ 
স্থিরমতির পক্ষে স্তম্তাদির পাঁরমাখিক সন্ত স্বীকার করা অসম্তব। 
২ এখানে 'প্রসহাতে'র স্থলে অবশ্যই 'প্রদজ্যতে” পড়িতে হইবে 1 
৩ পড়িতে হইবে “নাতীতানাগতাঃ, | 
রি 


চি 
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মুখ্য পদার্থ (২) তদনুরূপ অন্য একটি বিশ্নয়, এবং (৩) এতদ্দয়ের সাদৃশ্য । 
“বালকটি জগ়ি”_এই প্রকার উপচার তখনই সম্ভব যখন মুখ্য পদার্থ অগ্নি, 
তদনুরূপ বালক, এবং এতন্বয়ের নাঁধারণ ধৰ্ম্ম কপিলত্ব ব| তীক্ষুত্ব বর্তমান । 

(সুতরাং আত্মাদি বিষয়ক উপচারের মূলে প্রকৃত আত্মাদির অস্তিত্ব 
অবশ্যম্ভাবী ! ) "4 ° 

ইহার উত্তরে বক্তব্য, বাঁলকটি অগ্নি-__এই উপচাঁর হয় জাতিগত (2909) 
না হয় ভ্রব্যগত (1.0151099] )* ; কিন্তু উভয়ত্রই উপচার অসন্তব। কারণ 
অগ্নিরপ জাতিতে সেই সাধারণ ধর্ম কপিলতবু বা তীক্ষুতা বর্তমান স্তাই* 
সুতরাং অগ্নিতে যখন সাধারণ ধর্ণেরই অভাব তখন বালকে অগ্নির উপচাঁর 
সম্ভব হইতে পারে না; এরূপ স্থলেও উপচার স্বীকার করিলে সকল বিষয়েই 
সকল বস্তুর উপচাঁর স্বীকার “করিতে হয় (অপ্রিগ্রসঙ্গ )। কিন্তু এখনও বলা 
চলে যে জাতিতে (অগ্নি) স্ধধারণ ধর্ম্ম বর্তমান না থাকিলেও ( অতদ্ধন্মাত্বে- 
হপি জাতে) জাতির সহিত তীক্ষুত্ব ও কপিলত্বের অবিনাভাব'( necessary 
concomitance') রহিয়াছে এবং সেই অবিনাভাব আশ্রয় করিয়াই বালকে 
অগ্নির*উপচার অন্তব। কিন্ত জাতি যখন বিদ্যমান নাই ( অর্থাৎ, যখন অগ্নি 
সাক্ষাৎ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না) তখনও বালকের মধ্যে তীক্ষত্ব ও 
কপিলত্ব পরিলক্ষিত হয়, সুতরাং অবিনাভাবিত্ব যুক্তিসিদ্ধ নহে। আর 
অবিনাভাব স্বীকার করিলেও উপচার ( tran৪০৮০n০e ) কখনও সিদ্ধ হয় না, 
কারণ অগ্নিতে যে জাতিত্ব স্বীকার কর! হইতেছে তাহা বালকেও স্বীকার করিতে 
ক্ষতি কি? সুতরাং মাণবকে অগ্নির উপচার অসম্ভব । 

দ্রব্যে জাতির উপচার সম্ভব না হইলেও জাতিতে দ্রব্যের (অর্থাৎ অগ্নিতে 
বালকের) উপচার সম্ভব হইতে পারে কি? তাহাও নহে, কাদ্বণ পূর্বেই 
দেখান হইয়াছে যে উভয়ের মধ্যে সাধারণ ধর্মই অবিষ্যমান,_যেহেতু অগ্নির 
তীক্ষত্ব ও কপিলত্ব মাঁণবকের তীক্ষত্ব ও কপিলত্ব হইতে বিভিন্ন। মাঁণবকের 
ও ধর্মদ্বয় সেই বিশিষ্ট মাঁণবকের মাণবকত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং 
_._____._____ ৭ 

১ বর্তমান স্থলে অগ্নি হইল জাতি, এবং বালক হইল দ্রব্য। 

২ অর্থাৎ দরব্যরূপে সিদ্ধ অগ্নিতেই এই সকল গুণ সম্ভব। 
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অগ্নিগুণবিহীন সেই মাঁণবকে অগ্নিবু উপচার অসস্ভব১। প্রতিপক্ষ যদি বলেন . 
যে অগ্নির ধৰ্ম্ম আর মাণবকের ধর্ম অনন্য না হইলেও তাঁহাদের্মধ্যে সাদৃশ্য 
আছে, এবং সেই সাদৃশ্য আশ্রয় করিয়াই অগ্নিতে বালকের উপচার সম্ভব হইতে 
পারে, তবে আমরা বলিব :-_এই সাদৃশ্যবশতঃ অগ্নির তীক্ষুত্ব ও কপিল 
মাণবকের তীক্ষতে ও কুপিলত্বে উপচর্তি হইতে পারে, কিন্তু সেজন্য মাণবকে 
অগ্নির উপচারের 'কোন কারণ নাই, কারণ অগ্নিত্ব বা মাঁণবকত্ব তাহাদের 
পরস্পরের গুণসাদৃশ্যের উপর নির্ভর করিতেছে না৷ (গুণসাদৃশ্েনাসংবন্ধাৎ )। ২ 
সুতরাং জাতিতে দ্রব্যের উপচার জুসম্ভূব। 


® গজ 

কোন মুখ্য পদার্থের অস্তিত্বই নাই, কারণ তাঁহার স্বরূপ সর্বপ্রকার জ্ঞানের 
অতিরিক্ত এবং অবর্ণনীস্কৎ । মানুষ মূল পদার্থের গুণেরই মাত্র নাম জানিতে 
পারে, এবং মানুষের জ্ঞানও সেই মূল” পদার্থের গুণের জ্ঞান মাত্র; পদার্থের 
স্বরূপের সহিত সংস্পর্শে আসা মানুষের পক্ষে অস্ঞগ্তব। * তাহা যদি না হইত, 
অর্থাৎ পদার্থের স্বরূপ যদি আপনা হইতেই বুঝা যাইত, তাহা হইলে গুণের 
আর সার্থকতাই থাকিত না" । জ্ঞান ও অভিধান ও্িন্ন অন্য উপায়ে পদার্থের 
স্বরূপ নিরূপণ কর! যায় না; কিন্তু পদার্থের স্বরূপ নির্ধারণ করিতে পারে 
এমন জ্ঞান বা অভিধান যখন নাই তখন স্বীকার করিতে হইবে যে মুখ্য পদার্থের 
অস্তিত্বই নাই। সুতরাং শব্দের সহিত মুখ্য পদার্থের যখন সন্বন্ধই নাই তখন 
তাহ! জানিবারও উপায় নাই এবং তাহার নাঁমকরণও অসম্ভব ; এবং অভিধাঁন- 
অভিধেয় সম্বন্ধ ন! থাকায় স্বীকার করিতে হইবে যে মুখ্য পদার্থ ই নাই (কারণ 
যাহারই অস্তিত্ব আছে তাহাই. অভিধেয়)। সমস্তই তাহা হইলে গৌণ 
( empirical ), মুখ্য ( metaphysical.) কিছুই নাই। কোন পদার্থ কোন 
বিষয়ে তাহার অবিদ্তমান- (৩2০৪1) রূপে প্রবর্তিত হইলে সেইরূপকে সেই 





১ বিশেধন্ত স্বাশ্রয়প্রতিবন্ধত্বান্ন বিনায়িগুণেনাগের্মাণবকে উপচারে| যুক্তঃ। * 

২ মানুষের সুর চিন্তা যে কতদূর অগ্রসর হইতে পারে ইহা তাহার একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন । 

৩ এইথানে খাঁটি বেদান্তের কথ! আনিয়া পড়িল। 

৪ প্রধানে হি গুণরূপেণৈব জ্ঞানাভিধানে প্রবর্তেতে, তত্সবরূপাসংস্পর্শ/ৎ। 

৫ স্থিরমতির তাঁহা হইলে বক্তব্য, অনির্বচনীয় পদার্থ এই গুণের সাহায্যেই অভিধেয় ও জানগৌচর হইয়া 
থাকে| ইহাও বেদাস্তের কথ! । 


১৩৪৫ ] - স্থিরমতির ভ্রিংশিকাভাস ৫৭১ 


পদার্থের গৌণরূপ বলে’ ; কিন্তু শব্দপ্রয়োগ*যখনই করা হয় তখন তন্বারা' মূল 
পদার্থে অন্বিগ্ঘমান গুণই (৮৮১৮৪০ ) অভিহিত হয়। সুতরাং মুখ্য পদার্থ 
নাই। অতএব পূর্ববপক্ষী যে ঝুলিয়াছিলেন মুখ্য আত্মা বা ধর্মাবলীর অস্তিত্ব 
ন! থাকিলে উপচার অসম্ভব, সে কথা যুক্তিযুক্ত নে । 

কিন্তু বিজ্ঞানের পরিণাম কত রকম হইতে পারে ভাহা জানা নাই; তাহাই 
দেখাইবার জন্য (বন্থুবন্ধু প্রথম কারিকার চতুর্থ পাঁদে বলিতেছেন ) :_- 


পরিণামঃ স চ ত্রিধা॥ - 


তিন প্রকার পরিণামের উপরেই আত্মীদি * ধর্ম্মাদির উপচার নর 
ference) ঘটিয়া থাকে। পরিণাম আবার হেতুভাব ও ফলভাব অনুযায়ী 
ছুই প্রকারের হইতে পারে । অখণ্ড বিজ্ঞানের মধ্যে কর্ম্মজ বাসনার (= সংস্কার, 
impression ) নিঃযন্দ গতিতে পরিপুষ্টি *'লাভই হেতু-পরিণাম। আর 
কর্ম্মবিপাঁক বশতঃ বাসনার বৃত্তিলাভ (768]i99i০ ) ঘটিলে যখন আঁলয়বিজ্ঞান, 
‘পূর্ববকশ্মজনিত আক্ষেপের প্রশান্তির পর, অপর একটি অস্তিত্ব (নিকায়সভাগান্তর) 
গ্রহণ, করিতে উদ্যত হয়,্তাহাকেই বলে ফলপরিণাম। পূর্ব্ব কর্ম্ম দ্বারা 
অনুপদ্রুত ত বাসন! নিহয্যন্দ গতিতে (in even movement ) বৃত্বিলাভ করিলে 

আলয়বিভ্ঞান হইতে যে প্রবৃত্ভিবিজ্ঞান* ও “ক্লিট” (58190) মনের উদ্ভব 
হয় (তাহাও ফল পরিণাম )।* এই “প্রবৃত্তিবিজ্ঞান” কুশল ও অকুশল ছুই 
গ্রকারেরই হইতে পারে, এবং ইহাই আলয়বিজ্ঞানে কর্মফলের বাসনার 
( সংস্কার =1৭০॥6 £০৮ ) অথবা কর্মফলবিবজ্জিত নিংহ্যন্বাসনার প্রতিষ্ঠা 
করিয়া থাকে । কিন্তু অব্যাকৃত ( undifferentiated ) “কষ্ট” মন কেবল মাত্র 
এই নিঃম্ন্দবাসনারই প্রতিষ্ঠা করিতে পারে ।__সমস্তই মায়াময় হইলেও বিশ্ব- 
প্রপঞ্চের অবভাস কিরূপে সম্ভব হয় তাহা বোধ হয় বৌদ্ধ দর্শনের আঁর কোন 
গ্রন্থেই এত স্পষ্ট করিয়ু! বলা নাই; সুতরাং ছুরহ ও স্থানে স্থানে ছুর্ববোধ্য 
হইলেও এই অংশের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য ৷ 

১ গৌণো হি নাম যো! যত্রাবিছ্মানেন রূপেণ প্রবর্ততে। 

২ অলববিজ্ঞানে বিপাকন্ঃিয়ন্দবাননাপরিপুষ্টি i 


৩ ইহাই হইল আলয় বিজ্ঞানের authoritative definition: তত্র লর্ক্বসাংক্লেরশিকধর্ম্বীজস্থানত্বাদালয়ঃ। 
৪ ‘যা’ এর পূর্বে যে ছেদ আছে দেটি হইবে না। 


৫৭২ , পরিচয় | [ পৌষ 


উপরে তিন প্রকার পরিণামেগ্ন কথা বলা হইয়াছে ; এক্ষণে (দ্বিতীয় ' 
কাঁরিকায় ) বলা হইতেছে সেই পরিণাঁমগুলি কি কি £_ ৯. 
_ বিপাঁকো মননাখ্যশ্চ বিজ্ঞপ্রিবিষয়স্ত্য চ। 


এই তিন প্রকার পরিণাম হইল বিপাক, মনন ও বিষয়বিজ্ঞপ্তি। তন্মধ্যে 
কুশল ব! অকুশল কর্ম্মের বাসন! পরিপক্ক হইয়া ফল লাভে উন্মুখ হইলে তাহাকে 
বলে বিপাঁক১। বাঁসনাদির দ্বারা ককরিষ্ট' মনই হুইল মনন, কারণ নিয়ত মননের 
(deliberation) উপরই ইহা গ্রুতিষিত। আর চক্ষুবিজ্ঞানাদি ছয় প্রকারের 
বিজ্ঞার্নকৈ বলে বিষয়-বিজ্ঞপ্তি (presentation ০f ০৮০০5), কারণ এতদ্বারাই 
বিষয়ের প্রত্যবভাস (reflexion, sug gestion) ঘটিয়া থাকে । এই তিন প্রকার 
পরিণামের স্বরূপ নির্ণয় না করিয়া দিলে সেগুলি কি তাহা বুঝিবার উপায় নাই ; 
সেই জন্যই বন্থুবন্ধু যথাক্রমে পরিণীমত্রয় বুঝাইয়া দিবাঁর উদ্দেশ্য বলিতেছেন: — 


তত্রালয়াখ্যং বিজ্ঞানং বিপাকঃ মর্বববীজকম্‌ ESM . 


‘তত্র’ বলিতে এখানে বুঝাইতেছে পূর্ব কথিত প্ৰরিমাণত্রয় ৷ 

 “আলয়াখ্য, অর্থাৎ আলয়বিজ্ঞানসংজ্ঞক যে বিজ্ঞান, তাহা কৰ্ম্মবিপাঁকের 
পরিণাম । ইহাকে ‘আলয়’ বলার কারণ এই যে, যে ধর্ম্মাবলী সমস্ত অশুদ্ধ, 
করিয়া দেয় সেই ধর্মাবলীর বীজ ইহারই মধ্যে নিহিত। ‘আলয়’ কথাটির অর্থ 
স্থান'। অথবা কার্য্যের ফলরূপে ধর্মাবলী এইখানে পরস্পরের সহিত সঙ্গত 
ও সংবৃদ্ধ হয় বলিয়াই ইহার নাম আলয় ( অথবালীয়স্তে,উপনিবধ্যান্তে সর্ববধর্মাঃ . 
কা্যভাবেন )। অথবা ইহার. অর্থ £_-যাহা সব্ব ধর্মের কারণ রূপে সেই 
ধর্মাবলীর সহিত সম্পূক্ত। (আলয়বিজ্ঞান সর্ব্ববিষয় ) জানিতে পারে; 
সুতরাং ইহার নাম (আলয়-) বিজ্ঞান । বিপাক ( -1৭99789 ) বল! হইয়াছে 
কেন? সর্বপ্রকার ধাতু, গতি, যোনি ও জাতির. উৎপত্তি কুশল বা অকুশল 
কর্মের বিপাঁকবশতঃ ঘটিয়া থাকে বলিয়া । আলয় বিজ্ঞানকে 'সর্ব্ববীজক” বলার 
কারণ ইহাই সর্বপ্রকার ধর্মের আশ্রয় । | 


প্রবৃত্তি-বিজ্ঞান ব্যতিরিক্তও যদি আলয়বিজ্ঞানের অস্তিত্ব থাকে তবে বিচার : 


১ এখানে খথাক্ষেপং’ কথাটির অর্থ কি?' 
২ গতি 01855, 


|) rd টি রঙ 
চি 
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করিতে হইবে তাহার আলম্বন (০৮19৫ )*বা আকার কি; কারণ নিরালম্বন 
বা নিরাব্সর বিজ্ঞান সম্ভব নহে, এবং তাহা আমাদের অভিপ্রেতও নহে ( নৈব 
তন্নিরালম্বনং নিরাকারং বেষ্যতে )। আমাদের অভিপ্রেত বিজ্ঞানের বিশেষত্ব 
এই যে তাহার আলম্বন ও আকার সুপরিচ্ছন্ন ( clear-cut, specified ) নহে 
(অপরিচ্ছন্নালম্বনাকারং)। এরপ্‌, বলার কারণ “কি? কারণ 'আলয়বিজ্ঞান 


দুইটি বিভিন্ন পন্থায় কাধ্যকরী হয়; একদিকে ইহার “দ্বারা আত্মাতে* বাহা . 


উপাদানের (788চ95] ) বিজ্ঞপ্তি জন্মায়, অপর দিকে আবার ইহাই বহিমুখী 
হইয়া অপরিচ্ছিন্নাকার বিজ্ঞণ্তিক্ষেত্র প্রচারু করিয়া থাকে। 

: অসংবিদিতকোপীদিস্থানবিজ্ঞাপ্তিকং চ তৎ ৷ 

যাহার মধ্যে উপাদি (= উপাদান, 08০7১৪ ) ও তাহার অবস্থানের বিজ্ঞপ্তি 

অসংবিদিত (unknown, unspecified) থাক তাহাই আলয়বিজ্ঞান। কিন্তু 

এই .উপাদান কি? আত্দিবিষয়ক এবং রূপাঁদি “ধৰ্ম্ম? বিষয়ক বিকল্পের 


* (Vorstellung) বাসনাই (সংস্কার, 10057955100) হইল উপাদান অর্থাৎ বিজ্ঞানের | 


উপাদান-কারণ। এই সক্ছল বাসনা উপস্থিত থাকে.বলিয়াই আলয়বিজ্ঞানের 
দ্বার” আত্মাদির ও রূপাদির বিকল্প স্বকার্ধ্যরূপে গৃহীত হয় ( কাধ্যত্বেনোপাভঃ), 
এবং সেই জন্যই বলা হইয়া থাকে যে এই সকল বাসনা আত্মাদি ও রূপাদির 
বিকল্পের উপাদান । কারিকায় 'অসংবিদিতকোপাদি' বলার কারণ আলর- 
বিজ্ঞানে'আত্মাদি ও রূপাদি ধর্মের বাসন! এত সুপরিচ্ছিন্ন নহে যে তৎসম্বন্ধে বল 
. যাইতে পারে “তাহাই এখানে রহিয়াছে” অথবা “ইহাই তাহা”। পারি’ 
বলিতে আরও বুঝায় আশ্রয়ের (basis of consciousness, যাহা! অবলম্বন করিয়া 
বিজ্ঞান পরিচ্ছিন্ন আকার গ্রহণ করে )* স্বাজ্মীকরণ* । এরং এই আশ্রর হইল ' 
আত্মার (০1 অস্তিত্ব (আত্মভাবঃ),, ইন্দ্রিয় ও তাহার অধিষ্ঠান (= দেহ ), রূপ 
ও নাম" । সেই আশ্রয়ের স্বাত্বীকরণের .নামই উপাদি, এবং সমজাতীয় 
. বলিয়াই (একযোগ-ক্ষেমত্বেন ) তাহাদের সমন্বয় ( উপগমন ) সম্ভব৷ 








১ ‘অধ্যাত্ম’ কথাটিকে এখানে ঠিক আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ কররিতে হইবে। 

২ ষষ্ট বুঝ! যাইতেছ যে ‘উপাত্ত’ ও 'উপাদি'র শব্দ গত সাদৃহ লক্ষ্য করিয়াই স্থিরমতি এই কথা বলিয়াহেন। 
৩ ‘উপাদান’ কথাঁটিকে এখানে ঠিক আক্ষরিক অর্থে লইতে হইবে) material অর্থে লইবে চলিবে ন। | - 

৪ পড়িতে হইবে “ইন্দ্রিয়ং রূপং নাম চ”। ; oe f 
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নাম ও রূপ হইল কামধাতু ও রূপধাতুর উপাদান; আরপ্য ধাতুর উপাদান " 
কেবল শাম, কারণ তাহা রূপের প্রতি বীতরাগ হওয়ায় তাহাতে (রুপবাসনার ) 
বিপাকের (219910 ) অভিনির্ব্বত্তি (77011088100 towords realisation ) 
ঘটে. না। অর্থাৎ রূপ এখানে বাসনাবস্থাতেই থাকিয়! যায়, বিপাকাবস্থা 
লাভ করে না। উপাঁদানকে যেহেতু “ইহা” রলিয়া নির্দেশ করা যায় না, ( অৰ্থাৎ 
যেহেতু উপাদান তর্খমও unspecified lump মাত্র থাকে) সেই জন্য ইহাকে 
(কারিকায় ) ‘অসংবিদিত’ বল! হইয়াছে। 'স্থানবিজ্ঞপ্তি'র অর্থ যে স্থানে এ 
বিজ্ঞানের বিকাশ লাভের ক্ষেত্র সন্নিৱিষ্ট হইয়াছে তাহারই বিজ্ঞপ্তি। ইহাঁকেও 
(কারিকায় ) অসংবিদিত বল! হইয়াছে, তাহার কারণ স্থানবিজ্ঞপ্তিও প্রথমাবস্থায় 
অপরিচ্ছিন্ন ( unspecifieg ) ও নিরালন্বন ( without objective founda- 
tion ) থাকে। ae : 
বলা হইয়াছে যে আলয়বিজ্ঞান একপ্রকারের বিজ্ঞান, এবং এই বিজ্ঞান 


" অবশ্যই চেত্তধৰ্ম্ম সংযুক্ত । সুতরাং আলোচনা করিতে হইবে ইহাতে কতগুলি * 


এবং কি কি চৈত্তধর্ম থাকে, এবং সেগুলির সবগুলিইস্সর্বদ! বর্তমান থাকে কি 
না। সেই উদ্দেশ্যেই বলা হইয়াছে__ গ 
সদ। স্পর্শমনস্কারচিৎসংজ্ঞাচেতনাদ্বিতম্‌॥ ৩ ॥২ 

অর্থাৎ, আলয়বিজ্ঞান সৰ্ব্বদাই স্পর্শ, মনস্কার, বেদনা (বিং), সংজ্ঞা ও 
চেতন! সম্বিত । তিনের একত্র সমাবেশের ফলে. (ত্ৰিকসন্নিপাতে ) স্পৰ্শের* 
( sense-impression ) উৎপত্তি; এতদ্বার| স্বপরিচ্ছিন্ন ইন্দ্রিয় বিকার উৎপন্ন 
হয়, এবং তাহা আশ্রয় করিয়াই উৎপন্ন হয় বেদনার (৪9088107 ) যাহা ভিত্তি 
(বেদনাসংনিশ্রয়কর্ম্মকঃ )। এই তিনটি হইল ইন্দ্রিয়, বিষয় ও বিজ্ঞান ; ইহারা 
কার্যকারণভাবে সম্বিত হইলেই হয় “ত্রিকসন্নিপাত”। এই ত্রিকসন্নিপাত 
সংঘটিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ইন্দ্রিয়ের সুখছূঃখাদি বেদনার অন্থকুল যে বিকার 
উপস্থিত হয়, সেই বিকার অনুযায়ী বিষয়টি নুখছুঃখাদি রূপে বেদনীয় হইয়া 

১ ইদংত|=this-ness. 

২ এইখান হইতে আরম্ত হইল psychological analysis, 


৩ ল্পর্শ' বলিতে সাধারণতঃ অবশ্য contact বুঝায় ; কিন্তু এখানে বিজ্ঞানও ্পর্শের অন্তর্গত, সুতরাং ইহা 
কেবল মাত্র ০০॥৪০৫ হইতে পারে না। . : SE 


রঙ 


১৩৪৫ ] “_ স্থিরমতির ত্রিংশিকাভাষু ৫৭৫ 


যখন সুপরিচ্ছিন্ন হয় তাহাকে বলে স্পর্শ। ফে বিশেষ অবস্থায় ইন্দ্রিয় সুখ- 
ছুঃখাদির হেতু হয় তাহাই হইল. ইন্দ্রিয়ের বিকার। বিষয়ের দ্বারা ইন্ড্রিয়ের 
স্পর্শ অথবা ইন্দ্রিয়ের দ্বার! বিষয়েরৎস্পর্শ,--এই উভয়ই ইন্দ্রিয়বিকার অন্নযায়ী 
ঘটিয়া থাকে। সেই জন্যই, যদিও বিষয়েরই বিশেষ বিকৃতির নাম স্পর্শ, তথাপি 
ইঞ্জিয়ের বিশেষ বিকারকেই স্পর্শ বলা হইয়া থাকে । প্বদনার (sensation ) 
. উৎপাদক অবস্থার স্থষ্টি করাই হইল স্পর্ম্মের কর্মা। সেই জন্যই সূত্রে কথিত 
হইয়াছে “সুখ রূপে বেদনীয় স্পর্শ হইতেই দহ হয অনুযায়ী বেদিত 
সুখের উৎপত্তি হইর! থাকে ৷”? সর রি 
মনস্কার (2৮৮০০i০॥ ) বলিতে বুঝায় দি আভোগ ( curving ) ; ; 
ইহারই দ্বারা চিত্ত আলম্বনের (০৮০০) অভিমুখী হয় এবং ইহাই চিত্তকে 
আলম্বনের প্রতি নিবদ্ধ করিম! রাখে। এই ছ্বিত্তধারণের অর্থ, চিত্ত পুনঃ পুনঃ 
বিষয়ের প্রতি সন্নিবিষ্ট হয়।২* যে প্রকার চিত্সসংযোগের ফলে আলম্বনের 
(6০19৪) প্রতি চিত্তসন্ততি (chain of moments of consciousness) 
সংনিবদ্ধ হয় তাহারই দ্বারা মনক্কার সিদ্ধ হইতে পারে। যে চিত্তসংযোগ এক 


মুহূর্ত মান স্থায়ী হয় তদ্দারা মনস্কার সিদ্ধ হয় না, কারণ তাহা! একটি বিশিষ্ট ' 


মুহুর্তে মাত্র কাৰ্য্যকরী হয়, পরমূহূর্তে আর হয় না (তস্ত হি িডিরগানের 
ব্যাপারো, ন ক্ষণাস্তরে )। 

বেদনার (597981০7 ) স্বভাব হুইল অনুভব । বিষয় যেমন আহ্লাদক, 
পরিতাপোদ্দীপক, অথবা এই দুই প্রকার হইতে পৃথক্‌ অন্য কোন প্রকারের 
হইতে পারে, তদনুযারী বেদনাও হয় তিন প্রকারের--স্ুুখকর, দুঃখকর, সুখকরও 
নহে হুঃখকরও নহে। কেহ কেহ বলিয়া “থাকেন শুভ অথবা অশুভ কর্মের 


বিপাকফল যদ্বারা অন্তুভূত হইয়া থাকে তাহারই নামে অনুভব,” ইত্যাদি ।-- 


'আলয়বিজ্ঞানই হইল প্রকৃত পক্ষে শুভাশুভ .কর্মের বিপাক-পরিণাম, এবং 
সেই আলয়বিজ্ঞানের ব্বধন্ম উপেক্ষাই (10018679109 ) হইল পা'রমাথিক 


১ পনুখবেদনীয়ং প্রতীত্যোৎপদ্ভতে সুখম্‌।” এই বচন যে কোন্‌ সূত্র হইতে গৃহীত তাহা স্থিরমতি বলেন নাই। 
২ সর্বধর্সের স্তায় চৈত্তধর্ম্মও বিজ্ঞান্বাদীর নিকট ক্ষণিক ; সুতরাং বিষয়ের প্রতি চিত্তের নিরবচ্ছিন্ন সন্নিবেশ 
সম্ভব নহে। 
৩ ইহাঁর পর হইতে ‘মনস্তত্ব’ বিষয়ক নি সংক্ষিপ্ত অনুবাদ করিব। 
১৯ [ত 
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অর্থে শুভাশুভ কর্মের বিপার্ককল । যেহেতু কুশল ও অকুশল কর্মের বিপাক | 


হইতেই সুখ ও দুঃখের উৎপত্তি, সেই জন্য সুখ ও দুঃখ উপচরিতার্থে (in 
transferred sense ) বিপাঁকফল বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। 

সংজ্ঞা বলিতে বুঝায় বিষয়ের (object ) একটি বিশেষ “নিমিত্তের” 
নিরূপণ।১ বিষয় হইল আলম্বন (যাহা আশ্রয়, করিয়া বিজ্ঞান বিশিষ্ট রূপ 
গ্রহণ করিয়া থাকে) এবং নিমিত্ত হইল সেই আলম্বনের নীলগীতাদি বিশেষ - 
অবস্থার কারণ। “ইহা নীল”, “ইহা গীত” ইত্যাদি বলিয়া সেই নিমিত্তকে 
বিশেষ ভাবে দেখাইয়] দেওয়া ( উদ্গ্রহণ ) হইল “নিরূপণ” । 

চেতনা বলিতে বুঝায় চিত্তের অভিমুখিত! (অভিসংস্কার)। ইহা! একপ্রকার 
মানসিক প্রচেষ্টা, যজ্জন্ত চিত্ত আপন্সা হইতেই আলম্বনের প্রতি প্রবাহিত হয় 
(প্ৰম্তন্দ ইব ভবতি ),-_অয়স্কান্তের আকর্ষণে লোঁহ যেমন আকৃষ্ট হয়। 

বেদন! ত্রিবিধ,--স্ুখদায়ক, দুঃখদায়ক, অন্যবিধ ; ধৰ্ম্ম (elements, of 
existing appearance) চতুর্বিরিধ £_(১) কুশল, (২) অকুশল, (৩) অনিবৃত 
(অর্থাৎ “ক্লেশ” দ্বারা অছ্ষ্ট এবং অব্যাকৃত ( undifferentjgted ) ), 
(৪) নিবৃত (অৰ্থাৎ “ক্লিষ্ট’) এবং অব্যাকৃত। কারিকায় কেবলমাত্র বলা 
আছে “বিদ্‌” ( = বেদন!); ইহা হইতে আলয়বিজ্ঞানে এই তিন প্রকার 
বেদনার কোন্‌ প্রকারটি অবস্থিত এবং আলয়বিজ্ঞান স্বয়ং কুশলাঁদি চারি 
প্রকারের কোন্‌ প্রকারের তাহা বুঝা যায় না। সেই জন্যই প্রবর্ত্তা কারিকায় 
বলা হইতেছে 


উপেক্ষ! বেদনা তত্রানিক্ৃতাব্যাকৃতং চ তৎ । 
তথা স্পৰ্শাদয়ঃ তচ্চ বর্ততে ভ্রোতসৌঘবৎ ॥ ৫ ॥ 


অর্থাৎ আলয়বিজ্ঞানস্থ বেদনা! (59880102) হুইল উপেক্ষা, তাহা সুখদায়কও২ 
নহে, দুঃখদায়কও নহে; কারণ সুখবেদনা ও ছুঃখবেদনার আলম্বন ( form ) 





১ ইহাই যে সংজ্ঞার অর্থ স্থিরমতির অব্যবহিত পরবর্তী কথা হইতেই বুঝ। যাইবে। 

২ আলয়বিজ্ঞানে বিজ্ঞপ্তি প্রথমে থাকে সম্পূর্ণ অব্যাকৃত, নাম ও রূপের অতীত।- সংস্কারবশে ইহাই প্রথমে 
বিশিষ্ট আলম্বন (1০2 ) গ্রহণ করিয়। পরে বিষয়ে ( objective consciousness ) পরিণত হয়, যদিও বিষয়- 
বস্তুর subjective existence একেবারেই নাই। 


১৩৪৫ ] *_ সথিরমতির ত্রিংশিকাভাঘ্য, | ৫৭৭ 


" স্মুপরিচ্ছিন্ন (98090), যেহেতু রাগ ও দ্বেষ এই বেদনাছয়ের সহিত তাহারা 
সম্বন্ধ । এখানে'আলয়বিজ্ঞান সম্বন্ধে বলা হইয়াছে তাহা 'অনিবৃত অর্থাৎ অক্রিষ্ট, 
undefiled) এবং অব্যাকৃত (98105:90199)। আলয়বিজ্ঞান স্বয়ং হইল 
বিপাকফল (result of karma), সুতরাং কর্ম্মবিপাকের প্রতিও ইহা অব্যাকৃত। 
সেইজন্য কর্ণ্মের কুশলাকুশলাদি বিভিন্ন ফল ইহাতে হয় না (বিপাকত্বাৎ বিপাকং 
প্রতি কুশলাকুশলত্বেনাব্যাকরণাদব্যাকৃতম্‌)। - . 

আলয়বিজ্ঞান নিতান্তই যেরূপ কর্মফল মাত্র এবং অপরিচ্ছিন্নাকার ও স্পর্শী- 
দ্িসমঘ্িত, এবং অক্রিষ্ট ও অব্যাকৃত উপেক্ষাই যেমন,তাহাঁর “বেদনা”, সেইরঞ 
আলয়বিজ্ঞানের সহিত সমগ্িত ম্পর্শাদিও একান্তরপে বিপাকফল মাত্র, এবং 
ইহাদের জালন্বন (0) অপরিচ্ছিন্ন ( undefine৫ )। এই স্পর্শাদির 
প্রত্যেকটি সর্বদাই অপর চারিটির সহিত এবং আল্ম়বিজ্ঞানের সহিত সম্বন্ধযুক্ত, 
এবং আলয়বিজ্ঞানের ন্যায় স্পর্শা্ণদর বেদনাও তখন উপেক্ষা মাত্র” । কারণ 
আলয়বিজ্ঞানের *বিপাকফলের সহিত সংপ্রযুক্ত স্পর্শাদি বিপাকফল:না হইয়! 
পারে না, এবং অপরিচ্ছিন্নাকার্ আলগ্নবিজ্ঞানের) সহিত সম্পংক্ত হওয়াতে 
( এই স্পর্মীদিও অপরিচ্ছিন্নাকার হইতে বাধ্য )। 


এখন প্রশ্ন, আলয়বিজ্ঞান কি এক ও অভিন্ন, এবং যতদিন সংসার ততদিন 
কি ইহ! অক্ষুণ্ন থাকিবে ? অথবা ইহা একটি সন্তান (chain of discrete 
700717705) মাত্র? আলয়বিজ্ঞান এক ও অভিন্ন হইতে পারে না, কারণ ইহা 
ক্ষণিক। ইহা! তবে কি? তাহারই উত্তরে কারিকায় বলা হইতেছে ভ্রোত- 
সৌঘবৎ» অর্থাৎ নদীর স্রোতের ন্যায় আলয়বিজ্ঞান সর্ধবদাই পরিবর্তনশীল। 
হেতু (988০) ও ফলের (9698) নিরন্তর প্বৃত্তিই হইল “স্ৰোত” ; নদীর সমস্ত 
জল একসঙ্গে পূর্ববাপর ভাগ না করিয়া প্রবাহিত হইলে তাহাকে বলে +ওঘ” ; 
আলয়বিজ্ঞান এই ওঘন্বরূপ। জলস্রোত যেমন তৃণ, কাষ্ট, গৌময়াদি আকর্ষণ 
. করিয়া প্রবাহিত হয়, আলয়বিজ্ঞানও সেইরূপ ভাল মন্দ ও নিরপেক্ষ (-অনেঞ্জ্ 


১ অর্থাৎ পর্শের সুখ ঝ| স্পর্শের দুঃখ তখনও বিশেধিত হয় নাই। ন্পর্শাদি যতক্ষণ ন| 0015752] হইতে 
Particular এ আদিয়া পৌহায় ততক্ষণ তাহাদের বৈশিষ্ট্য নিরূপিত হইতে পারে না । 

২ দুইটি প্রলয়ের মধ্যবর্তী কালকে সংসার বলে।-_-এই আঁলয়বিজ্ঞানের সহিত বেদাত্তের আত্মার কোন 
পাৰ্থক্য খু'ভিয় পাওয়াই দুফর। এক ক্ষণিকত্ব ভিন্ন বাস্তবিক আর কোন পাৰ্থক্যই নাই } 





মু 
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=indifterent ) কর্মর বাঁসনা“সঙ্গে লইয়া, স্পর্শ ও মনস্কারাদি আকর্ষণ করিয়া 
লইয়া নিরবচ্ছিন্ন গতিতে সংসারান্ত পর্য্যন্ত প্রবাহিত হইতে থাকে! 
এই প্রবাহের কি বিরাম নাই? আছেঃ অর্থত্বে। সেই কথাই পরবর্তী 
কারিকায় বলা হইয়াছে £-- | 
তন্ত ব্যাৰবত্তিররত্বে তদাঞ্িত্য প্রবর্ততে । 
তদালম্বং মনোনাম বিজ্ঞানং মননাত্মকম্‌ ॥ ৫ ॥ 
৪ আর্ত আসিয়া এই প্রবাহের বিরাম, ইত্যাদি । 
আগামী প্রবন্ধে স্থিরমতির ভাষ্যসহ “ত্রিংশিকা”র শেষ করিয়া কয়টি কারিকা 
আলোচিত হইবে । 


৬ 


,পুস্তক-পরিচয় 

Czechs and Germans—by Elizabeth Wiskemann ( Oxford ). 

সমালোচনা করবার পূর্বে এইটুকু বলে রাখা প্রয়োজন যে বইখানা চেকো- 
শ্লোভেকিয়! 0:০10,-এর অন্তর্কবলিত হবার পূর্বে লেখ! । বইখানা এপ্রিল মাসে 
প্রকাশিত হয়েছে । লেখিকা হিবস্কামান বোহেমিয়৷ ও মোরেডিয়া প্রদেশের 
সংঘর্ষের বাস্তব পরিস্থিতিকে বিশ্লেষণ? করেছেন।, শান্তিচুক্তির ফলেঞ্য সকল 
ভৌগোলিক পরিবর্তন ঘটেছে সেগুলোর পরিণতি জানবার জন্য লেখিকা “০১1 
Institute of International Affairs” কত্তুক আমন্ত্রিত হয়ে ' বইখানা 
লিখেছেন । Ce eo 

মার্চ মাসে অষ্িয়া নাংসী জার্মানীর অন্তভূক্তি হবার পর চেকোগ্লোভেকিয়ায় , 
জার্মান মাইনরিটি সমস্তা জটিল আকার ধারণ করে এবং মহাযুদ্ধে যে এর 
পূরিণতি- হতে পারে সেই সম্ভাবনা! আমাদের মনে ভয়ের সঞ্চার করেছিল। 
বপূর্বেকার সময় থেকে সুরু করে এই এঁতিহাসিক প্রদেশ দুটোর এঁতিহা 
আলোচনা করে 79919] সংঘর্ষের সক্রিয়তার দৃষ্টান্ত লেখিকা বইখানার আগ্ঘোপাস্ত 
দেখিয়েছেন। এমন কি হ্ঠাবস্বুর্গ রাজতন্ত্রও এই অন্তর্কলহকে দূর করতে 
পারেনি । 

মহাঁসমরের পর যখন ইতিহাসের গতান্ুগ গতি ফিরে গেল, চেকো- 
শ্লোভেকিয়ায় সুদেতেন-জার্মান মাইনরিটি নিয়ে রিপাব্লিক স্থাপিত হল তখনও 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও নিজ নিজ' স্বার্থান্বেষী মনোবৃত্তিই যে সংঘর্ষের ইন্ধন 
জুগিয়েছে-_লেখিক! হিবস্কামান সেগুলোকেই বড়ো করে দেখিয়েছেন। মোটের 
উপর এই ভল্যুমখানা মধ্য ইউরোপের নতুন ডেমক্র্যাসীর ইতিহাস বলা চলে । 
আধুনিক উচ্চ শ্রেণীর রাজনৈতিক আদর্শের উপর ভিত্তি করে গড়ে-ওঠা 
চেকোগ্লোভেকিয়ার রিপাবলিক ষ্টেট নিবর্ধ ইউরোপের অসন্তোষের মধ্যে 
নিজেকে গড়ে তুলেছিল নিজের স্থষ্টির প্রয়োজনীয়তাকে সবচেয়ে বেশী 
সমর্থন করে। 

নবপ্রতিষ্ঠিত গণৃতান্তিক চেকোগ্নোভেকিয়ার অর্থনৈতিক পরিস্থিতিকে 


LS ১) 
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লেখিকা “Birds’-eye view” দিয়ে বিশ্লেষণ করেছেন ভালো করে । বিশেষ 


রে ১৯২২ সালে যে সঙ্কট উপস্থিত হয়েছিল তার আন্তরিক ও বাহিক অনেক 
কারণ ছিল। অবশ্য একথা মেনে নিলে একেবটরে ভুল হবে না যে স্থদেতেন 
জার্মানদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক ছুরবস্থার জন্য কতকাংশে দায়ী বিরুদ্ধ- 
বাদী ও নিরপেক্ষতাশুন্য রাষ্ট্রের চাপ। এই মাইনরিটি বিরোধ কালক্রমে 
ভীষণ কুটিল আকার ধারণ করে এবং [॥i৮৫ 7910.-এর আবির্ভাবে তার 
রাষ্ত্িক শক্তি দৃঢ়ীভূত হয়ে উঠল। কিন্তু বইখানা পড়ে ভালো করে মোটেই 
উপলব্ধি ধ্লরা যায় না কেমন করে নুন চেকোগ্লোভাক্‌ গণতন্ত্রের আত্ত- 


_* আম্পদায়িক ও অর্থনৈতিক খণ্ড সমস্যা International Capitalism-র 


বিস্তৃত সঙ্কটের অঙ্গীভূত হুক গেল। অৰ্থাৎ Pan-Anglo-American 
Capitalism-এর crisis ইউরোপের উপর হিট্লারী প্রভাবে রূপান্তর গ্রহণ 
করলে। যদিও বইখান! জার্মানীর চেকোশ্লোভেকিয়৷.গ্রাসের পূর্বে লেখা তবুও 
লেখিকা ভালো করেই জানতেন যে মাইনরিটি সমস্তা জার্মানীর চেকোশ্রোভেকিয়ার 
উপর লোলুপ দৃষ্টির মুখ্য কারণ নয়--এর মধ্যে আন্তর্জাতিক ০০৮৮ 
ডিক্টেটারী ইঙ্গিত ক্রিয়াশীল । 

লেখিকা মুখ্যতঃ দেখিয়েছেন যে জার্মানীর National Socialism-aর 
মতো তার National] 081৪1-ই অষ্টিয়ার স্বাধীনতার অবসান করেছে। 
কিন্ত লেখিকা কি জানেন না যে গত মহাসমরেই একথা নিঃসন্দেহভাবে 
মীমাংসিত হয়ে গেছে যে বিভিন্ন জাতীয় 0৪৭] আর পৃথক থাক্‌তে পারে না। 
বিভিন্ন জাতীয় ক্যাপিটালের ক্রমবিবর্তন হতে হতে এমন এক অবস্থায় এসে 
পৌছল যে তারা পরস্পর বিবদমান হতে বাধ্য হল। গত মহাসমর এই 

সংগ্রামের একট! রূপ । এটাও নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়েছে যে finance- 
capital এবং monopoly-capital-এর যুগে জাতীয় ক্যাপিটালের স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব থাকা অসৃম্ভব। মহাসমরের পর একমাত্র সোভিয়েট' ক্যাপিটাল ছাড়া 
সকল ক্যাপিটালই আন্তর্জাতিক গণ্ডীর মধ্যে আসতে বাধ্য হয়েছে _এবং 
ব্রিটেনই এর ডিকৃটেটার। এ ভিন্ন আর একটা কারণ বর্তমান। সেটা হচ্ছে 
এই যে মহাঁসমরের পর জার্মান ক্যাপিটালকে বিধ্বস্ত করে তার উপর ডয়েস্‌- 
পান (৯৯২৪) এবং .ইয়ংস্‌ প্রানের ( ১৯৩০ ) বিরাট জগন্বল পাথরের গুরুভার 


র্ লে 


রণ 
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চাপান হয়েছে তার জাতীয় ক্যাপিটালকে সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত করবার জন্য ৷. 
তা সপ্েও লেখিকা কী করে জার্মানীর স্বতন্ত্র জাতীয় ক্যাপিটালের সত্তাকে ভের্বে 


নিতে পেরেছেন একথা ভেবে ,খুবই আশ্চর্য হচ্ছি। তা-হলে কি এ-ধারণা 
করা খুবই স্বাভাবিক ও সঙ্গত নয় যে লেখিকা! ব্রিটেনকে গণতান্ত্রিক অস্রিয়ার 
স্বাধীনতা হত্যা ব্যাপারে এবং *চেকোশ্লোভেকিধার বিরুদ্ধে জটিল চক্রান্ত থেকে 
সম্পূর্ণ নিৰ্দোষী করে দেখিয়েছেন? - 

বহুদিন ধরে চেক্‌ ও শ্লোভাক্‌ এট হটে! জাতি পরস্পর একসাথে 
মধ্য ইউরোপের শক্তিদ্বয় জার্মানী ও অগ্রিয়ার কর্তৃত্বে বাস করেঞ্ঞসেছে। 


শতাব্দীকাল ধরে এর! চেষ্টা করেছে-__তাদের ER বিদ্বেষ থাকা সত্বেও ' 


_জাতীয় মুক্তির জন্য । সুতরাং গুত মহাসমরে'্ সময় এর! স্বাভাবিক জাতীয় 
শক্র জার্মানীর বিরুদ্ধে গিয়েছিল এবং পক্ষান্তরে মিত্রশক্তি ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের 


পক্ষে যোগদান করেছিল অবশ্য উন্মুক্তভাবে নয়, গোপনে । চেকোগ্লোভেকিয়ার, 


গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাতা প্রেসিডেন্ট মাসারিক এ দৌত্যকার্ষে অসাধারণ দক্ষতার 
সঙ্গে কাজ করেছিলেন * সুতরাং কাধ্যতঃ চেকোপ্পোভে কিয়া Anglo-French 
ক্যাপিটালের' কর্তৃত্বে এসেছে। মাসারিক ও বেনেশ ধারণাই করতে পারেন নি 
যে- Aust৮০-৫০৮দেan ক্যাপিটাল মহাসমরের পর আন্তর্জাতিক ক্যাপিটাঁলের 
করতলগত হয়ে গেছে। যদি এটা তারা উপলব্ধি করতে পারতেন 
তাহলে ১৯১৬ সালের বিপ্লবের সময় বাশার সাথে যোগদান করে 
নিজেদের ক্যাপিটালকে আন্তর্জাতিক . ০৮ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে 
পারতেন। মহাযুদ্ধের পর আন্তর্জাতিক ক্যাপিটালকে সম্প্রসারিত করবার জন্য 
চেকোগ্োভাকিয়াকে স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছিল। আর আজ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে 
যে এই ক্যাপিটালের ১৯৩৮ সালের সঙ্কট থেকে রক্ষা করবার জন্যই নাৎসী 
জার্মানীর সাহায্যে পরোক্ষভাবে চেকোপ্লোভোকিয়র স্বাধীনতাকে হত্যা করা 
হল। আন্তর্জাতিক ক্যাপিটালকে নতুন শক্তিতে উজ্জীবিত করবার জন্য ব্যাঙ্ক অফ্‌ 
ইংলণ্ড খণ্ডিত চেকো্লোভেকিয়াকেও ৪৫ কোটি টাকা ধার দিয়েছে। অষ্টিয়! 
গ্রাসের পর থেকে এই সকল ঘটনা নাটকীয় পরিণতিতে এসে পৌঁছল । যদিও 
লেখিকা এ-পরিণতি ঘটবার পূর্বেই বইখান! লিখেছিলেন তবুও তিনি নিশ্চয়ই 
জানতেন ‘যে সুদেত্নে জার্মান মাইনরিটির সমস্তা সমাধানের জন্যই জার্মানীর 
সি |) 


+ 


৪ 


৫৮২ , পরিচয় [ পৌষ 


_ চেকো্সোভাকিয়াকে গ্রাস করবার “ইচ্ছা হয়নি--এটা একট! অছিলামাত্র! 
*অকল দেশে সকল যুগেই মাইনরিটি সমস্যা থাঁকে__এটাঁ কিছু নুন নয়! 


জার্মানী আন্তর্জাতিক ক্যাপিটালের “secon, ৭016”-এর ভূমিকা অভিনয় 
করছে: ৮৮60৪ - Nazis are rendering a meritorious service to 
international capitalisni”—এ কথাটায় প্রতিধ্বনি করে বলতে পারি 
এটাই জার্মান সাজ্াজ্যলিগ্দার গোড়ার কথা । 


লেখিকা হিবস্বামান চেকোগ্লোষ্ঠাকিয়ার সাম্প্রদায়িক সমস্তার এতিহাসিক 
বিশ্লেষণ*করেছেন, কিন্তু জগ্দতর রাজনৈতিক পরিস্থিতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে । 
এই কারণেই তিনি মধ্যইট্ররোপের উপর জার্মানীর প্রভাবের একটা স্বতন্ত্র রূপ 
দ্িয়েছেন। আজ ইউরোপে যে জটিল সমন্তার আবির্ভাব ঘটেছে অর্থাৎ 
“moribund finance ০৪চi৮৭]”*কে আসন্ন সঙ্কট থেকে উদ্ধার করবার জন্য 


* আস্তর্জাতিক ক্যাপিটালের যে কুটিল যড়যন্ত্র চলেছে__( যেটা পুর্নে দেখান 


হয়েছে) তার মধ্যে কী কী উপাদান সক্রিয় প্রেরণ দিচ্ছে সে সম্পর্কে লেখিকা 
আদৌ কিছু বলেন নি। ক 


লেখিকা ইংলণ্ডের “Royal Institute of International 4১9৪৪৯-এর 
সৌজন্যে বইখান! লিখেছেন সেকথা পূর্বেই বলেছি। জগতের রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি জানবার অধিকার আছে একমাত্র ইংলগ্েরই কারণ সে-ই আন্তর্জাতিক 


'ক্যাপিটালের ডিকৃটেটার। সেজন্য বইখানাতে দামী জ্ঞাতব্য বিষয় আশা করাই 


সঙ্গত। কিন্তু বইখানা পড়ে সে আশা নিষ্ফল হয়েছে। মুখ্যতঃ লেখিকা 
সাঞ্রাজ্যবাদ-নিরপেক্ষ হতে পারেননি। তা সত্বেও বইখানা মধ্য ইউরোপের 


“ডেমক্র্যাসীর বিস্তৃত ইতিহাস এবং সেই কারণে -মধ্যইউরোপের রাজনৈতিক 


পরিস্থিতি-বিষয়ে কৌতুহলী মনের অজ্ঞানতিমিরান্ধ ধ্যানধারণার উপর .কিছু 


. আলোর রেখাপাত করবে এটা নিঃশংসয়ে বলতে পারি। লেখিকাকে এ জন্য 


আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি । 


সুধাময় ভট্টাচার্য 
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. কথা ও সনর'_এৃজ্জটিপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় । ( বিশ্বভারতী- দিছি ) 
মূল্য ২২। * 


. কিছুকাল পূর্বেও ভারতীয় সঙ্গীত-সমালোচনা নাট্যশান্দ্ীয় কয়েকটি সংজ্ঞার 
বর্ণনা ও প্রস্তাবে নিবন্ধ ছিল। ১৮৩৪ খৃঃ ক্যাপ্টেন উইলটু$-এর বই সঙ্গীতালোচনায় 
প্রথম যুরোগীয় দৃষ্টিভঙ্গির. প্রবর্তন করে। তারপর. ধীরে ধীরে-এদেশে সাঙ্গীতিক 
আলোচনা বিভিন্ন নিষয্পুষ্ট হতে আরম্ভ হয়। একথা! শুধু সঙ্গীতের পক্ষেই 
প্রযোজ্য নয়, প্রত্যেক বিষয় বর্তমানে জ্ঞানের্‌ ঝিভন্ন শাখা প্রশাখায় সমৃদ্ধু ও 
সুবিস্তৃত হয়ে পড়ছে। এখন নৃতত্ব, সমাজবিজ্ঞান, ৪ধ্বনিবিজ্ঞান, ভাষাত, 
জড়বিজ্ঞান, জীবতত্ব, মনোবিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি সঙ্গীতে প্রসারিত হয়ে সমগ্র 
জীবনের সঙ্গে সঙ্গীতের একাজিন্ প্রমাণ করে। | 


ধূর্জটিপ্রসাদের লেখার সঙ্গীতকে নানাদিক দিয়ে দেখার প্রচেষ্ট। রয়েছে। 
নান! বিষয়োগ্ুখী বিদগ্ধ মনের ছায়াসম্পাতে তার রচনা চিত্রিত। কিন্তু বাংলায় 
এধরণের লেখা কিঞ্চিৎ অবাস্তকুমনে হয়। পাঠকের হাতের কাছে এমন কোন 
রাংল। বই নেই যা থেকে সহজে কোন বিষয়ের একটা সংক্ষিপ্ত প্রবেশিকা পাওয়া 
যায়, ইংরাজি গ্রন্থে থাকলেও তা যে অবসর ও অর্থের অনুপাতে সর্বক্ষেত্রে 
সহজলভ্য হবে এমন কোন কথা নেই। সুতরাং. মুষ্টিমেয় সর্ববজ্ঞ কয়েকটি 
পাঠককে উদ্দেশ করে লেখা ছাড়া এপ্রকার পুস্তকের অন্ত কোন সার্থকতা থাকে 
না। অথচ লেখকের আকাজ্ষা থাকে বহু জনের কাছে আসবার, বোধগম্য 


হবার। লেখার রীতি সামান্য পরিবর্তন করলে কিছু সুবিধে হয় কি না একথা 


স্বতঃই মনে আসে। যদি লেখক এমন কোন বিষয়ের অবতারণা করতে চান 
যার সম্বন্ধে পাঠকের সুস্পষ্ট জ্ঞান না থাকাই সম্ভব, পূর্বের এক প্যারায় তার 
সামান্য পরিচয় দিলে ক্ষতি কি? দ্বিধা হতে পারে পাঠ্যপুস্তকের উদাহরণ-কণ্টকিত 
পথের পুনরাবৃত্তি সার্ধারণের উপভোগ্য পুস্তকের গৌরব বৃদ্ধি করবে কি না । 
কিন্তু পাঠ্যপুস্তকের একঘেয়েমি অনেকটা সিলেবসের মার্কামার রাস্তার জন্য 
শ্রান্তি আনে, এখানে সে সমস্তার উদ্ভব হবে না। এধরণে লেখা বই বিলেতে 
ও আমেরিকায় সুলভ । অতি কঠিন বিষয়ও যে এই প্রণালীতে লেখা চলে 
তার সুন্দর দৃষ্টান্ত বারটাণ্ড রাসেলের Problems of Philosophyতে পাওয়া 


| [ পৌষ 
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যাবে এবং সেহেতু পুস্তকটি নিরতিশয় সুখপাঠ্য হয়েছে। ধূর্জটিগ্রসাদ কোন 


কোন স্থানে এ রীতিতে লেখার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু তার মত বিভিন্ন বিগ্যান্থুরাগী 
ব্যক্তির কাছে আমরা কি আরো! আশা করতে প্যুরি না? 


“কথা ও সুর’ কয়েকটি প্রবন্ধের সমষ্টি। লেখক গানে কথা ও সুরের 


আপেক্ষিক মূল্য ও সার্থকতা নিরূপণের চেষ্টা করেছেন। এ প্রসঙ্গে বিভিন্ন - 


মাসিক পত্রিকায় সম্প্রতি নানা আলোচনা হয়ে গিয়েছে, এস্থলে সেগুলি নতুন 
করে উদ্ধৃত করার কোন উপকারিতা নেই। ধূর্জ্জটিপ্রসাদের মতামত মধ্যপথা- 
বলম্কা-_য1 বাস্তব তার অর্থ, অচ্ছি এবং সেই অর্থ কিঞ্চিৎ নিরপেক্ষ ভাবে 
বুঝতে পারলে ভ্রান্তির হিশেষ কোন গুরুতর কারণ ঘটবে না__মনে হয় এই 
তার মনোভাব কিন্তূ এ কথা তার চিন্তাপ্রণালীর কারণে অধিকাংশ স্থলে 
সুনিন্টিষ্ট রূপ গ্রহণ করেনি। *এদিক থেকে উপব্রমণিকায় বাংলাদেশে গত 
৪০৫০ বছরের ইতিহাস ও নৃত্যনাট্য চিত্রালদা, অপেক্ষাকৃত সুখপাঠ্য । 


বিশেষতঃ এককালে বাংলায় সঙ্গীতের প্রতি প্রীতি ও শ্রদ্ধা কি রকম ছিল 


তার ব্যক্তিগত সান্নিধ্যে তা মনোজ্ঞ হয়ে উঠেছেন রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্বন্ধে .কিছু 
ভাল কথার মধ্যে তিনি আত্যন্তিক মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথকে 
বীটোফেনের সঙ্গে তুলনা করে। পূর্বব-প্রকাশিত ‘সুর ও সঙ্গতিতে' এর চেয়ে 
বেশী অন্তদূ্টির তিনি পরিচয় দিয়েছিলেন । 

ধূর্জ্জটিপ্রদাদ ঠিক সঙ্গীতসমাজের অন্তর্ভুক্ত নন, তবু বাইরে থেকে যে তিনি 
তার অকৃত্রিম সহানুভূতি ও দরদ নিয়ে বাংলাদেশের সিনেমা-গীতি-জর্জরিত সঙ্গীত- 
নিষ্ঠদের পাশে এসে দীড়িয়েছেন, তার জন্য সাঙ্গীতিকের তিনি গ্রীতিভাজন হবেন ।. 
পুস্তকটির ছাপা, কাগজ, বাঁধাই ভাল, তবে দাম কিছু বেশী মনে হয়। 


হেমেন্দ্রলাল রায় 


The Common People, 1746-1938—by G. D. H. Cole and 


‘ Raymond Postgate ( Methuen ). 


ইতিহাসলেখকদের বিরুদ্ধে একটা সাধারণ অভিযোগ আছে যে তাঁদের 
আখ্যায়িক! যুদ্ধবিগ্রহ, রাষ্ট্রনীতি এবং রাজ্যশাসনপদ্ধতির আলোচনায় পর্যবসিত 
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'হয়,তীদের রচনার মধ্যে তাই নাকি সামান্য জনগণের সাক্ষাৎ মেলে না। 
এঁতিহাসিকদ্দের প্রচলিত রীতির স্বপক্ষে কিছু যে বলবার নেই তা” নয়, কারণ 
রাষ্ট্রিক পরিবর্তন সকলকেই স্পর্ল করে এবং তার ব্যাপ্তি নিতান্ত স্বল্পপরিসর 
ন! হবারই সম্ভাবনা । হেগেল্‌ তাই একবার বলেছিলেন যে একমাত্র ষ্টেটেরই 
ইতিহাস থাকতে পারে। রাষ্ট্রিক বিবর্তনের একটা ফ্াঠামো, না থাকলে যে 
অন্যবিধ ইতিহাঁসরচন! বিড়ম্বন! হ'য়ে দাড়ায় তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় 
প্রাচীন ভারতের ইতিবৃত্তে নানা অসম্পূর্ণতা 1এবং সে সম্বন্ধে বহুবিধ প্রচলিত 
অথচ অনিশ্চিত বিশ্বাসের মধ্যে! কিন্তু সে সুগঠিত হবার পর ঞ্াই 
নিয়ে সন্তষ্ট থাক! অনুচিত এবং বোধহয় অসন্তবষ্ঠী। তখন স্বভাবতঃই 
এঁতিহাসিকের নানাদিকে দৃষ্টি পড়ে এবং স্ই নানাদিকেঁর ভিতর জনসাধারণের 
জীবনযাত্রার কাহিনী নিশ্চয়ই*এক প্রধান স্থান সেবার যোগ্য ৷ 

সৌভাগ্যবশতঃ ইংল্যাণ্ডেক ইতিহাসের রাষ্্রক ভিত্তি ও পরিধি এতই 
ঝুঁনিদ্দিষ্ট যে কোনও বিশেষ যুগে সেখানকার সাধারণ লোকদের অবস্থা সম্বন্ধে 
বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস লেখা শকছু দুঃসাধ্যসাধন নয়। কোল্‌ ও পোষ্ট গেটের 
মিলিত প্রচেষ্টায় সম্প্রতি ইংরাজ জনগণের গত ছু'শতাব্দীর একটি স্থখপাঠ্য 


ইতিহাস রচিত 'হয়েছে। আংশিক ভাবে অবশ্য এ-কাধ্য বহুদিন ধরেই চলে . 


এসেছে । এ-সম্বন্ধে অনেক সমসাময়িক তথ্যসংগ্রহ আঠারো শতকের ডিফে! 
অথবা আর্থার্‌ ইয়াং-এর সময় থেকে পাঁওয়া যায়। আরও আধুনিক যুগে 
সরকারী রিপোর্ট” ইত্যাদির বন্ত! বয়ে গিয়েছে, বেন্টামের প্রভাবে ফ্যাক্ট, জড় 
কর! উনিশ শতাব্দীতে একটা! নেশায় দাড়িয়ে গিয়েছিল। ইংল্যাণ্ডে এ-যুগে 
সাধারণ লোকের কাহিনীর নানা অঙ্গ ইতিপূর্ব্বেই বহু বিখ্যাত লেখকের 
বিষয়বস্তুও হয়েছে, উদাহরণ স্বরূপ হ্যামণ্ড ও ওয়েব্‌ দম্পতীর নানা! "গ্রন্থ এবং 
লিপ্্‌সন্‌ বা ক্র্যাপ্হ্যাম প্রভৃতির রচিত আধিক ইতিহাসের উল্লেখ কর! স্বাভাবিক! 
তাই বিশেষজ্ঞদের কাছে কোল্‌ ও পোষ্ট গেটের নৃতন রচনা অভিনব বলে মনে 


হবে না। কিন্তু সাধারণ পাঠকের কাছে এ-্রন্থের মূল্য অশেষ, কারণ এর . 


মধ্যে অন্প পরিনরে এক জায়াগায় এত জ্ঞাতব্য তত্বের সমাবেশ হয়েছে যে 
গ্রন্থকারদের কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করতে হয়। 
লেখকেরা তাঁদের বিবরণ আরম্ভ করেছেন ঠিক যন্ত্রশিল্পের বিপ্লবাত্মক 
) |) 
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পরিবর্তনের আগে থেকে । ১৭৪৬ তারিখের মাহাত্ম্য হচ্ছে এই যে চিক ' 


সে-যুগে এব্ছরেই শেষ জ্যাকোবাইট বিদ্রোহ দমনের সঙ্গে স্গে ব্রিটেনে 
ফিউডাল্‌ আমলের শেষ আশ্রয় হাইল্যাণ্ডের স্কচ্‌ গোষ্ঠীগুলির স্বাতন্ত্য লোপ 
পেল। তারপর থেকে ক্রমে ক্রমে যত আধিক ও সামাজিক পরিবর্তন ইংরাজ 
জনসাধারণের জীবনযাত্রকৈ প্রভাবান্বিত* করেছে, তার সবগুলির সংক্ষিপ্ত অথচ 
মোটের উপর প্রামাণ্য বর্ণনা এ-পুস্তকে স্থান পেয়েছে। ঠিক এজাতীয় গ্রন্থ 
অর্থাৎ অল্পের মধ্যে এতখানিসর্ববাঙ্গীণ আলোচনা ইংল্যাণ্ডের সম্বন্ধেও পাঁওয়া 
সহন্ত না। চবিবশটি নক্সা ও.শ্যাপ্‌ বইখানির গ্রীবৃদ্ধি করাতে পাঠকসমাজে 
এর আদর আরো বাড়ী উচিত। বস্তুতঃ গ্রন্থটির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয় 
ইংল্যাণ্ডের প্রচলিত ইতিছ্াীসগুলি পড়ে” যাদের মন তিক্ত ও ক্লান্ত, তারাও 
নূতন ভাবে সে-ইতিবৃত্তের আল্মেচনায় তৃপ্তি-বোধ করবেন নিশ্চয় । 


এ-ধরণের, বইএ নানা ত্রুটি থাকা অনিবার্ধ্য এবং তা? নিয়ে আলোচনাও 
শোভন নয়। তবুও তিনটি কথার উল্লেখ. করে, এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় শেষ 
করব। জনসাধারণের এই আখ্যায়িকায় সামাজিক রীতি, নীতি, ধারণা্আদর্শ 
ইত্যাদির পরিবর্তন সম্বন্ধে প্রায় কোন কথাই নেই৷  ধর্ম্মবিশ্বাসের অভিব্যক্তি 


সম্বন্ধেও, বইখানি নীরব__-আঠারো 'শতকের বিরাট মেথভিষ্ট আন্দোলন অথবা 


ইভান্জেলিকাল্‌ মতামতের প্রসার ইত্যাদি তাই এখানে সম্পূর্ণ উপেক্ষিত 
হয়েছে। গ্রস্থকারেরা অবশ্য এ-সন্বন্ধে সজাগ হ'য়ে ভূমিকায় বলেছেন যে. 
স্থানাভাবে বাধ্য হয়েই তাদের প্রধানতঃ আথক ও রাষ্ট্রিক ব্যাপারে নিজেদের 
আবদ্ধ রাখতে হয়েছে। কিন্ত সে ক্ষেত্রেও মনে হয় যে গত দু’ শতাব্দীতে 
ইংরাজ সমাজে বিভিন্ন শ্রেণীর বিবর্তন সম্বন্ধে লেখকদের ধারণা খুব স্পষ্টভাবে 
প্রকাশ পায়নি। ফলে আলোচ্য, গ্রন্থখানি কতকটা ছাত্রদের পাঠ্য পুস্তক এবং 
কতকটা অসংখ্য ফ্যাক্টের একত্রীকরণের আকার নিয়েছে অর্থাৎ সমগ্র রচনার 
একটা কোন ‘বিশিষ্ট রূপ শেষ পর্য্যন্ত অন্থুসন্ধিৎস্ু পাঠকের মনে গভীর ছাপ 


- রেখে যায় না । 


শ্রীস্ুশোভন সরকার 
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গল্প-সংসার-মাল!-_সাধারণ সম্পাদক শ্রীপ্রীপত রায়। তৃতীয় ভাগ, 

বাংলা । “সম্পাদক-_শ্রীনন্মগোপাল সেনগুপ্ত (কাশী, সরন্বতী প্রেস )। 
[ ¥ 

বাংলা ছোট গল্প এখন যে অবস্থায় আসিয়াছে তাহাতে সাহিত্যের অন্যান্ত 
বিভাগের মত ইহাতেও আমরা জাধুনিক ভারতের অগ্রণী বলিয়া স্পর্ধা করিতে 
পারি; তবু আমাদের জাতীয় সম্পত্তির পরিমাণ কতখানি তাহা জানায় নিশ্চয় 
লাভ আছে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ববীংলার কাব্যসংগ্রহের মত ছোট গল্প 
সংগ্রহেরও চেষ্টা দেখা গিয়াছে। সম্প্রতি ক্লাশীর সরস্বতী প্রেস হইজত গল্প- 
সংসার-মালা প্রকাশিত হইতেছে । সরস্বতী গ্রের্স হইতে বিখ্যাত সাহিত্যিক 
প্রেমটাদের পরিচালনে প্রকাশিত ‘হংস, পত্রিকার আঁদর্শ ছিল যে তাহা ভারতী 
সাহিত্যের মুখপত্র হইৰে। এখনও আনেক . ভারতীয় সাহিত্যের অস্তিত্বে 


সন্দিহান, তাহাদের মতে বাংল! হিন্দী প্রভৃতি সাহিত্য আছে, কিন্ত নিখিল, , 


ভারতের 'কোন সাহিত্য নাই। ভাষা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সাহিত্যের 
ভাব্ধারাকে তাহারা দেখিতে পারেন না; এ বিষয়ে প্রেমটাদের মত ছিল 
সম্পূর্ণ পৃথক। গল্প-সংসার-মালার উদ্দেশ্য তাহ! ভারতের সকল প্রদেশের 
গল্প-সাহিত্য একত্র করিয়। হিন্দী ভাষায় প্রকাশ করিবে। ইহার যে পরিকল্পনা 
তাহাতে নয়টি ভাষাকে প্রধান বলিয়া ধর! হইয়াছে ; ইহা ভিন্ন আরও চারটি 
ভাষা, আসামী, উড়িয়া, সিন্ধী, গুরুমুখী। গল্প সংসার মালা ভারতের নয়টি 
প্রধান ভাষার প্রত্যেকটিতে যে সকল শ্রেষ্ঠ গল্প রচিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্য 
হইতে দশ, কি তাহার কিছু বেশী, গল্প সংগ্রহ করিয়া তাহার হিন্দী অনুবাদ 
এক এক খণ্ডে প্রকাশিত করিবে ।' প্রথম নয় সংখ্যায় পূর্বোক্ত নয়টি প্রধান 
ভাষায় রচিত গল্প, এবং দশম সংখ্যায় শেবোক্ত চারি ভাষার গল্প হইতে সঙ্কলন 
থাকিবে। যাহারা ইহার পরিচালক তাহার! এই দশ সংখ্যা প্রকাশিত হইবার 
পরে পৃথিবীর অন্যান্য ভাষায় লিখিত গল্পের হিন্দী অনুবাদ অন্তুরূপ প্রণালীতে 
প্রচার করিবেন, এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন! পরিকল্পনা অনুযায়ী 
কাৰ্য্য শেষ হইতে তিন চার বৎসর লাগিবে। প্রত্যেক ভাগে ২০০ হইতে ২৫০ 
পৃষ্ঠা থাকিবে, মূল্য হইবে প্রতি ভাগের ॥০, এবং যাহারা নিয়মিত গ্রাহক 
থাকিবেন, তাহাদের জন্য প্রতি ভাগের মূল্য //০__ইতিপূর্বে হিন্দী ও গুজরাতী 
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গল্প-সংগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছিল, এখন বাংল! গল্প-সংগ্রহ শ্রীযুক্ত নন্দগোপাল . 
সেনগুপ্ত মহাশয়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত হইল। সম্পাদক মহাঁশর প্রথমে 
বাংলা গল্প-সাহিত্য সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়ুছেন, তাহার পর রবীন্দ্রনাথ, 
গ্রভাতকুমার, শরৎচন্দ্র, শৈলজানন্দ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রবোধ. সান্যাল, সম্পাদক 
* মহাশয় স্বয়ং, বুদ্ধদেব বন্ধু, বিভূতিভূষণ ব্ন্দাপাধ্যায়-_ইহাদের এক একটি 
করিয়া গল্প আছে, প্রত্যেকের পূর্বে সম্পাদক মহাশয় লেখকের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন। | রং 
বান্ধা গল্প প্রসঙ্গে সম্পাদক $ঁহাশয় লিখিয়াছেন, আজকাল আমরা যে 
৯৯ প্রকার রচনাকে ছোট গঞ্জের অন্তর্গত করিয়া লই, সে প্রকার রচন! বা কাহিনী 
বঞ্চিমচন্দ্র লেখেন নাই, কাঁদীপ্রসন্ন সিংহের হুতাম প্যাচার নক্সার মধ্যেই বরং 
কোথাও কোথাও ছোট গল্পের এক্টু আভাস পাওয়া য়ায় । বন্ধিমের পাঠকেরা 
এ উক্তির কতদূর অন্থুমোদন করিবেন, জানি না; পণরবর্ধিত সংস্করণের ইন্দিরা 
কথা বলিতেছি না, কিন্তু প্রথম সংস্করণের ইন্দিরা, রাধারাণী, যুগলীন্ুরীয়__ 
যে তিনটি উপাখ্যান লইয়া বঙ্ছিমচন্দ্র উপকথা? ঈশমে এক পুস্তিকা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, তাহাদের উল্লেখ করিলে নিশ্চয় অপ্রাসঙ্গিক হইত না। হুর্তাম 
প্যাচার নক্সার সঙ্গে তাহারাও অন্ততঃ উল্লেখের দাবি করিতে পারে-_ছোট 
গল্পের পূর্বাভাস বলিয়!। সম্পাদক মহাশয় বলিতেছেন, রবীন্দ্রনাথ ছোট গল্পের 
সূত্রপাত করিয়াছেন, এবং তাহারই হাত দিয়া ইহার ‘তিন পোয়া” সিদ্ধি লাভ 
হইয়াছে ! সাহিত্যস্থষ্টির উৎকর্ষ বা পরিমাণ বিচার করিতে গিয়া “পোয়া 
ঠিক রাখা কিন্তু মু্ষিলের ব্যাপার।. 
আমাদের প্রাচীন উপকথার সঙ্গে বর্তমান যুগের ছোট গল্পের প্রভেদ 
দেখাইতে গিয়। লেখক মানুষের প্রতি মানুষের সহান্ভৃতিকে আধুনিক যুগের 
বিশেষত্ব বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ; প্রাচীন যুগের উপকথা! বলিতে জাতক, 
কথাসরিৎসাগর, পঞ্চতন্ত্র বা হিতোপদেশের সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরদাদার ঝুলি ব! 
ঠাকুরমার ঝুলির রূপকথাও সম্পাদকের মনে পড়িয়াছে, কিন্ত তিনি উভয়ই এযুগে 
অচল বলিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা গগ্ভস্থষ্টির কথা বলিতে গিয়! 
সম্পাদক লিখিয়াছেন,_“ইংরাজ মিশনরিরা' কার্যে সহায়তা করিবে বলিয়া 
বাংল! গন্ধ প্রবর্তন করেন,”--“তাহারাই: প্রথম বাংলা সমাঢ়ারপত্র প্রকাশের 
| 
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_ গৌরবের ভাজন,৮__তাহার পর (1) রামুমোহন রায়ের আবির্ভাব_“ইসকে | 
কুছ হী দিন বাদ রামমোহন রায় হুএ”_ওঁতিহাসিক দৃষ্টির মর্যাদা রাখিয়া 


ইহা লেখা হয় নাই। সম্পাদক মহাশয়ের অন্য কয়েকটি মন্তব্যও বিচারসহ 
বলিয়া মনে হয়, না, যেমন বিদ্যাসাগর ও টেকটীদের, রচনাবলী ভাষার 
ক্রমবিকাশের আলোচনায় উল্লেখযোগ্য হইলেও “সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত নহে, 
গণনায় আসে. না” ;..বস্কিমচন্্র ছোট গল্পে ও মধুসুদন 'গীতিকাব্যে হাত দিতে 
সময় পান নাই’ ; ‘ছোট গল্প রবীন্দ্রপ্রতিভার গৌণ দিক’ ; “বঙ্গের প্রকৃতি ও 
বাঙ্গালীর নিত্যকার সুখছুঃখের তরঙ্গে পরিপূর্ণ প্রশান্ত জীবনের পটভূমির আধারে 
ছোট গল্পের জন্ম_ইহাতে কোনও বড় ছন্দ নাই/ কোনও কঠিন সমস্ত! নাই, 
কোনও বড় আহ্বান নাই, গীতিকাব্যের মতই ইহ্থা স্বচ্ছ, সুন্দর ও মর্মস্পর্শী’ ; 
‘রবীন্দ্রনাথের সমস্ত ছোটু গল্পই কার্যলক্ষণাক্রান্ত' ; অবশ্য এ সকল মন্তব্য 
তাহাদের মূল অংশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! দেখিলে সম্পাদকের প্রতি কতদূর 
অবিচার ঝরা হয়, তাহার মীমাংসা করিতে হইলে মূল অংশটিও পড়িতে হয়। "* 
লেখক-পরিচয়ের মধে৪ও স্থানে স্থানে মারাত্মক ভ্রমপ্রমাদ রহিয়াছে। 
১৯১৩. সালে রবীন্দ্রনাথের “অধিকাংশ” বাংলা রচনাই কি ইংরাজীতে অনুবাদ 
করা হইয়াছিল, এবং তাহার ফলেই কি তিনি “নোবেল প্রাইজ’ পাইয়াছিলেন? 
শরৎচন্ত্রের তুলনায় গ্রবোধ সান্ালের দৃষ্টি ‘অধিকতর স্বচ্ছ’ ?. অল্নস্বন্প অত্যুক্তিও 
আছে; লেখক বলিতেছেন-_“বাংলা সাহিত্যে হাস্যরসের গল্পের নিতান্ত অভাব 
আছে। বলা যাইতে পারে যে পরশুরামের আবির্ভাবের পূর্বে স্বরুচিসম্পন্ন 
হাস্যরস বাংলায় একেবারেই ছিল না”। ইত্যাদি। কিন্তু সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত 
লাগিল বুদ্ধদেব বাবুর পরিচয় যে ভাষে লেখা হইয়াছে, তাহাতে । “বাস্তবিক 
ইনি কোনও বিশিষ্ট শ্রেণীর গল্প-লেখক নহেন”। তাহা হইলে. ইহার গল্প 
লওয়াই বা হইল কেন,আর যদি লওয়া হইল তবে এরূপভাবে পরিচয় দেওয়াই 
বা কেন?. বুদ্ধদে*্বাবুর সম্বন্ধে এরূপ পরিচয় (1) মোটেই ভাল লাগিল না। 
.সঞ্চয়ন মাত্রেই সঞ্চয়নকারীর নিজের রুচির.পরিচয় পাওয়া যায়। সুতরাং 
নন্দগোপাল বাবু যে সকল সাহিত্যিকের গল্প নির্ধাচন করিয়াছেন, তাহাদের 
সম্বন্ধে অন্য কাহারও ( সমালোচকেরও ) কিছু বলিবার নাই ; তবু যেন একটা! 
খটকা লাগে। ১৯৩৮ .সালে প্রকাশিত যে. সঞ্চয়ন বাংলার ছোট গল্পের পরিচয় 
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ভারতের অন্যান্য প্রদেশে দিবে, তাহাতে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর, স্বর্গীয় রাখালচন্দ্র _/ - 


*্৯ সেনের এবং স্বয়ং পরশুরামের--অভ্ততঃ এ তিন জনের কোনও নিদর্শন থাকিবে 
না, তথ ক লক! 


শ্রীপ্রিয়র্জন সেন 


মোম্লতা_ গ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী (ভারতী ভবন)। . 
' রমকলি_ঞ্রীতারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় (রঞ্জন পাবলিশিং হাউস )। 
~~ সৌমলতা একখানি টিষ্টাজির শেষ খণ্ড। এর প্রথম খণ্ড "মরূরাক্ষী” ও দ্বিতীয় 
খণ্ড “গৃহ কপোতী”। বৈঞ্ণবদের জীবন নিয়ে প্রধানত এই উপন্যাসটি রচিত। 
এ ধরণের বই পূর্বে যা পড়েছিত-যেসন “শ্রীকান্ত তুর্থ পর্ব”, “দৃষ্টি প্রদীপ” 
[ বিভূতিভূষণ ], “রাইকমল৮ [ তারাশঙ্কর ] ইত্যাদিন_-তাদের চেয়ে “সোমলতা” 
* “আমার ভাল লেগেছে । য্দিচ বইটি এক হিসাবে মামুলি ধরণের, তথাপি নিছক 
গল্প হিসাবেও স্থখপাঠ্য। মুস্কিল হচ্ছে এই যে, ধ্রেঞ্চব সংক্রান্ত রচিত উপন্যাস 
প্রায়ই এক রকম হয়ে পড়ে। বিনোদিনীর [ সোমলতা! ] সঙ্গে কমলর্লতা 
[শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব] অথবা মালতীর [দৃষ্টি প্রদীপ] সঙ্গে তমাললতার 
[ সোমলত! ] কোথায় পার্থক্য তা খুঁজে বার করা পাঠকদের কষ্ট হবে। ছড়া, 
গান, কথাবার্তা, হাবভাব, দৃশ্যপট ইত্যাদি প্রায় অনেক ক্ষেত্রেই একরকম। . 
৮... এ কথা অবশ্যই স্বীকাধ্য যে গ্রাম্য জীবন অনেকট। একঘেয়ে, ধরণের ; কিন্ত 
এই একঘেয়েমি যদি উপন্যাসের মধ্যেও আসতে সুরু করে তাহলে.সমূহ বিপদ। 
কখনো কখনো এই একঘেয়েমি কাটাবাঁর জন্য ইচ্ছা! পূরণের লীলা প্রকট হয়ে 
*  ওঠে। “পথ্রের পাঁচালী” [ এতো! ভাল বই হয়েও ] হয়ত সেইজন্য nostalgic 
দীর্ঘশ্বামে, ভরপুর । “সোমলতা”ও এ দোষ থেকে একেবারে মুক্ত নয়। বোধ 
হুয় মাণিক রাবুর উপন্যাসেই গ্রাম্য জীবনের একঘেয়েমি অনেক কম। দুর্ভাগ্যবশত 
* বাংলা দেশে ভাল ভাল ছোট গন্প রচিত হলেও উপন্যাস প্রায় লেখা হয়নি বললেও 
অত্যুক্তি হবে না। হয়ত যে মানসিক গঠন উপন্যাস লেখার পক্ষে একান্ত 
প্রয়োজন: তার অস্তিত্ব অনেক গল্প-লেখকের মধ্যেই নেই । অনেক সময় এই 
সর লেখকেরা স্বভাব গল্প-লেখক বলে বিখ্যাত হন।. অর্থাৎ এরা সেই শ্রেণীর 
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*আ্োলপ-লেখক খাদের. লেখা পড়ে যদি বা হৃদয়ে যথেষ্ট আনন্দ পাওয়া যায়, কিন্ত মন 


টলমল করে ওঠে না । শরৎচন্দ্র হয়ত সেইজন্যেই এত ‘পপুলার’, যদিও তলিয়ে 
দেখতে গেলে তিনি “নষ্টনীড়” কিংবা “চোখের বালির” সীমানা পেরিয়ে খুব 
বেশী দূর যেতে পারেননি । আর “গোরার' যে গঠনচাতুর্য-ও তার মুখ্য ও 
গৌণ চরিত্রের বিচিত্র সমাবেশ তাও আর রবীন্দ্রনাথের*পরবন্তাঁ লেখকদের মধ্যে 
পাওয়া যায় না। বলাই বাহুল্য যে- উপন্যাসের মধ্যে জীবনের কোনো 


একরকমের 'প্যাার্ন' না পেলে, উপন্যাস পড়াই বৃথা । এ সব দিক থেকে 


দেখতে গেলে ধূর্জটিবাবুর উপন্যাসের প্রশংসা ন! করে আর থাকা যায় না, দিও 
তার লেখার ধরণ অনেকের ভাল নাও লাগতে পারে ৮ এ ভাবে বিচার করলে 
“সোমলতা” সম্বন্ধে শেষ পর্য্যন্ত নিরাশ হতে হয়। যে সমাজ সম্বন্ধে লেখক 
লিখেছেন সে বিষয়ে পাঠকের যদি কিছুমাত্ু interest নাও থাকে, তবুও 


তাকে "০৮০৪৮০৪ করে তেলো লেখকেরই কর্তব্য । “সোমলতা” এ বিষয়ে 


. উদ্দাসীন। কোনোদিকে  দৃকপাঁত না করে একটানা গল্প বলার মধ্যে একটা 


" দুঃসাহসিক ক্ষমতা থাকতে প্পারে-এমন কি তা শ্রুতিমধুরও হয়ত হবে, 


কিন্তু "ই মননহীন মিষ্টত্বই পাঠকের মনে শেষ পর্য্যন্ত বিরক্তির কারণ হয়ে 
দাড়াবে। j 


“রস্কলি” ছোটগল্পের সমষ্টি । তারাশঙ্করের উপন্যাসের চেয়ে ছোট গল্পই 


অনেক বেশী উপাদেয় । একই বিষয়বস্তু নিয়ে লেখা “রাইকমল” ও “রসকলির” 
(লেখকের প্রথম গল্প রচন! ) তুলনা করলেই বোঝা যাবে যে তিনি ছোট গল্প 
কত বেশী ভাল লেখেন। কিছুকাল পূর্বে লেখকের ‘জলসা-ঘর’ ( ছোট গল্পের 
বই) নামক একটি বই পড়েছিলুম। তার প্রথম গল্পটি (জলসাঘর ) পড়ে মুগ্ধ 
হয়েছিলাম । ভাব, ভাষা, রহস্য ও গান্তীধ্যে “জলসাঘর” “ক্ষুধিত' পাঁষাণে”্র 
সঙ্গে-তুলনীয়। ‘ফিউডল’ যুগের শেষ পরিণতির চিত্র নিয়ে এমন পরিপূর্ণ গল্প 
ইদানীং আর কেউ লিখেছেন কিনা আমার জানা নেই। “রসকলির” প্রায় সব 


 গ্রন্নগুলিই ভাল যদিচ আঞ্জিকের দিক থেকে ঈষৎ কাচ।। প্রথম রচনা হিসাবে , 
“রসকলি” গল্পটি সত্যই উপভোগ্য ৷ 


t 
চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় . 
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‘গিরিশচন্দ্র_হেমেন্্রনাথ দাসগুপ্ত । কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয় Et 
প্রকাশিত '' i . শা 

সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত ইতপূর্বে সিন গিরিশচন্দ্র 
সম্বন্ধে আলোচনা ক'রেছেন। শ্রদ্ধাম্পদ গ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, অধ্যাপক 
কুমুদবন্ধু সেন প্রয়ুখ আরও, কয়েক ব্যক্তি গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি রচন! 


 কারেছেন। বাঙলার রঙ্গমঞ্চ এবং নাট্যসাহিত্যে গিরিশচন্দ্রকে শুধু অগ্রনী মনে 


করলে, ভুল হবে। বাঙ্গলার গ্লটাসাহিত্যের তিনিই ছিলেন প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা | 


. তার ধ্াজীবন সাধন! আ্ববকার বাঙলার রঙ্গমঞ্চাঁদের উৎকর্ষের মূলে আছে, এ 
কথা ভুলে গেলে অন্যান হবে। হেমেন্দ্ৰ বাবু তুলনামূলর আলোচনা ক'রে 


দেখিয়েছেন যে তিনি গ্যারিক্‌ ব! শেক্সপীয়র-এর চেয়ে এক হিসাবে বড় ছিলেন। 
গ্যারিক্‌ অথবা শেক্সপীয়র-এর জন্তু পূর্ববাহ্নেই ভূমি, কঁধিত ছিল। কিন্তু গ্রিরিশচন্্ 
নিজেই ভূমি-কর্ষণের ভার নিয়েছিলেন এবং তাঁর কাছ থেকে আমর আশাতীত, 
পুষ্টিকর ফসল-ও পেয়েছি। যাই হোক, গিরিশ্ুচন্দ্ের ক্ষমতা সম্বন্ধে বাঙ্গলার 
নাট্যরসপিপান্থ-মহলে আজ আর কোনে! সন্দেহের অবকাশ নেই। স্তুতরাং 
তার সম্বন্ধে আলোচনা যতে! বেশী হয়, ততোই মঙ্গল! 


. এই- গ্রন্থের অন্তর্গত প্রবন্ধগুলি হেমেন্দ্ৰ বাবু কলিকাতা বিশ্ববিস্ঠালয়ের 
‘গিরিশ-লেকচারার' পদে অধিষ্ঠিত থাকা কালে রচনা করেন। : - 


সমসাময়িক সাহিত্যে ষ্তায়নিষ্ঠ সমালোচনার অভাব লক্ষ্য ক'রে একদা 


শ্রীমতী ভাজ্জিনিয়! উল্ফ মন্তব্য করেছিলেন “Reviewers we have, but no 


critic, a million competent and incorruptible policemen but 
no Judge? 


আমাদের দেশে শুধু সমসাময়িক কেন, অতীত- স্থাহিত্যের সমালোচনা 
প্রদঙ্গেও এ কথ! সমভাবেই প্রযোজ্য । "খাটি সমালোচকের দৃষ্টিভঙ্গী এদেশে 


* ক্দীচ চোখে পড়ে। প্রীমত হী উল্ফ আরও লিখেছেন, Men of taste and. 


learning and ability are for ever lecturing the young and 
celebrating the dead, But the tod frequent result of thejr able 
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and industrious.pens is a desiccation of the living tissues of 
literatue into a net-work of little. bones | সুখের রিষয় হেমেন্দ্র 


বাবুর. লেখনী ble ও industrious হ’লেও তার সমালোচনা সম্বন্ধে পূ 
অভিয়োগ আনা যায় না। ১ ৯ j 


বইখানির প্রথম ভাগে ছয়টি* অধ্যায়ে গিরি, বাঁল্যজীবন থেকে ?£' 
আরম্ভ ক'রে তার জীবনের ক্রমবিকাশ এবং তার রচিত পৌরাণিক, 
এঁতিহাসিক এবং সামাজিক নাটকাদির সৃ্ঘন্ধে আলোচনা করা হ'য়েছে। 
তার রচনার মধ্যে আত্মজীবনের প্রতিফলন, লেখক কৃতিত্বসহকারে উদ্ঘাটন 
ক'রেছেন। গিরিশচন্দ্রের রচনায় “মাতৃশক্তিদ্বারা &ভাবাৰিত” চরিত্র সন্বন্ধে 
আলোচনা প্রসঙ্গে দেখানো হয়েছে যে Shakespetre-এর Volumnia এবং 
31000109-এর Catherine de Medici-র চেয়ে জনা, অধিকতর 
মহিমময়ী। ক 


নিবৰ প্রথম নাটকু “আনন্দ্রহো” (১৮৮১) এঁতিহাসিক কিন্তু এখানি 
সাম্ঘরণ্যে সমাদর লাভ না করায় তিনি পৌরাণিক নাটক লেখায় মন-দেন। 
উত্তরকালে তিনি আবার এঁতিহাসিক নাটক রচনায় আত্মনিয়োগ করেন রিক্ত 
তার “সতনাম” ক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোদের “প্রতাপাদিত্য”-র পূর্বেই রচিত ' 
হয়। হেমেন্দ্ৰ বাবু বলেন, এই কারণে গিরিশচন্দ্রকেই বাঙ্গলার প্রথম জাতীয় . 
নাট্যকার বলা যায়। তা’ছাড়া নানা উদ্ধৃতি-সহকারে লেখক দেখিয়েছেন =. 
গিরিশচন্দ্র অন্যান্ত সমসাময়িক লেখকের চেয়ে তার নাটকে-অধিকতর বিশ্বস্তভাবে 
ইতিহাস অনুসরণ ক'রেছেন। তার, সামাজিক নাটকের বিষয়বস্তু . মধ্যবিত্ত 
বাঙ্গালী জীবন থেকেই আহ্ৃত এবং মনস্তত্ব-ও তার রচনার অন্যতম উপজীব্য । ,* 
পঞ্চম অধ্যায়ে মধুস্থদন-প্রবর্্তিত অমিত্রাক্ষর ছন্দ থেকে গিরিশচন্দ্র যে মুক্ত 
অমিত্রাক্ষরের স্থষ্টি করেন এবং অধুনা “গৈরিশী ছন্দ” নামে যা’ অভিহিত হয় সেই 
সম্বন্ধে আলোচনা আছে। তার অন্ুবাদ-দক্ষত| প্রভৃতির Ll 8 ° 
দেওয়া হ’য়েছে। 


দ্বিতীয় ভাগে চারটি অধ্যায়ে (গিরিশচন্দরের রঙ্গমঞ্চগঠনে, অভিনয়ে এবং 
সঙ্গীত-রচনায় নেপুণ্যের প্রসঙ্গ বৰ্ণিত হ'য়েছে। ন্যাশনাল, ষ্টার এবং মিনার্ভা 


নক 4 
- " Ed ন 
' 
ছি 


৫৯৪ | , পরিচয় ১ [ পৌষ: 


ক 


থিয়েটারের তিনি ছিলেন st এ ছাড়া-এমারেন্ড, ক্লাসিক এবং কোহিনুর /' 
থিয়েটারে তিনি অধিনায়কত্ব করেছেন। তাঁর অসামান্ত অভিনন্ব-নৈপুণ্য 


রামকৃষ্ণ, মাম), A710! প্রমুখ ব্যক্তিদের মুগ্ধ কু'রেছিল $. ‘শরীচৈতন্যলীলার’ 


অভিনয় সে-সময়ে পতোনোনুখ হিন্দু ধর্মের পক্ষে প্রবল আন্দোলন 


করেছেন। ৃ ~~ ৃ 
গিরিশের সঙগীত'রামপ্রসাদের ধায় জাতীর ধ ধূ্ম্মভাৰে অনুপ্রাণিত । গ্রন্থের 


ডিভি রাত 





,2%  আইকগণের প্রতি নিবেদন... 


ও 1 এই সংখ্যায় বাহাদের যান্মাধিক মূল্য শেষ হইল, তাহারা 
ুগ্রহপূ্বর্ক দ্বিতীয় খণ্ডের মূল্য ২॥০ মনিঅর্ডারযোগে ২০শে 
পৌষের মধ্যে পাঠাইয়! দিবেন । . ২০শে তারিখের মধ্যে টাকা 

না পাইলে, মাঘ সংখ্যা তাহাদের নিকট ভিঃ পিঃ-তে পাঠান 
হইবে । ৯৯ 





স্ীগোবর্ধন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জাক্জ! প্রিন্টিং ওয়ার্বস্‌, ২৭, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাত৷ হইতে মুদ্রিত. 
.ও শ্ৰীকুন্দতুষণ ভাঁদুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত 


‘সৃষ্টি করেছিল। এ ৰিঘয়ে দাসগুপ্ত * মহাশয় বিস্তারিত আলোচনা. ' 


